The shape and color of a mind and life,
Lives for his children ever at its best
And fullest: so his face before her lived.”
Ланселот всегда любезен с ней и благодарен за её нежную заботу, но он угрюм и рассеян, и инстинкт говорит ей, что его любовь никогда не может быть её. Она несет домой тяжелое сердце:
“She murmured, ‘Vain! in vain! it cannot be;
He will not love me! how, then, must I die?’
Then, as a little, helpless, innocent bird,
That has but one plain passage of few notes,
Will sing the simple passage o’er and o’er
For all an April morning, till the ear
Wearies to hear it; so the simple maid
Went half the night repeating, ‘Must I die?’”
Еще одна. Песня Тристана, изобилующая грациозной веселостью, которая маскирует и наполовину искупает неверное сердце. Она могла быть создана Ронсаром и спета Бюсси д’Амбуазом. Муж «Изольды Бретонской» и любовник «Изольды Британской» дает обоснование нарушенных обетов:
“Ay, ay, O ay, the winds that bend the brier!
A star in heaven, a star within the mere.
Ay, ay, O ay, a star was my desire;
And one was far apart, and one was near!
Ay, ay, O ay, the winds that bow the grass!
And one was water, and one star was fire.
And one will ever shine, and one will pass;
Ay, ay, O ay, the winds that move the mere!”
Поклонники Байрона и поэтов георгианской эпохи находят Теннисона неясным. Под неясностью они должны подразумевать тьму, рожденную путаницей, облако заблуждения, расплывчатость бессвязности. Грубые мысли, неоперившиеся фантазии, хромающие метафоры неясны. Поэты-неудачники обычно темны, и было бы легко показать, что сам Байрон в своей лучшей работе, четвертой песни «Чайльд-Гарольда», иногда виновен в неясности. И следует признать, что некоторые стихотворения юности Теннисона, а также «Мод», открыты для этого возражения. Но если, как мы полагаем, обвинение направлено на «In Memoriam», «Любовь и долг» или «Дворец искусства», то мы отрицаем его силу. Может быть, те, кто находит загадки в «Потерянном рае» и «In Memoriam», ошибаются в источнике своих трудностей. Мы склонны принижать то, что не в состоянии понять. Мы забываем, что глубокие воды не обязательно мутные; что новизна — не неясность. Поднимаясь на гору, мы получаем новые виды на долину внизу, но новый пейзаж может быть не менее ярким, чем старый. Существует, действительно, тупость слуха, которая не обнаруживает ключа к мириадам нитей гармонии. Существует близорукая болезнь, которая не видит ничего, кроме нечеткости за своим узким горизонтом. В таких случаях вина, дорогой Брут, не в наших звездах, а в нас самих, что мы озадачены.
Мы сказали, что поэт обязан долгом смиреннейшим. Этот долг выполнен, когда он заклинает свои фантазии в видимые формы и придает истине конкретную форму. Он не призван находить глаза для слепых или знания для невежественных. Достаточно, если на его банкете есть пища для всех желудков. Поэт обязан долгом не только смиренным.
Существуют, например, два метода, которыми поэзия может осветить историю. Она может наделить личный характер правдой и силой жизни и изобразить отдельные сцены в правильных и блестящих красках. Или она может открыть воображению точной и удачной метафорой последовательность событий, марш знаний, дрейф мнений и «долгий результат времени». Так Лукан поэтизировал повествование, Лукреций мыслит образами. Мы не припоминаем лучшей иллюстрации первого обращения, чем прекрасная строфа из «Чайльд-Гарольда»:
“When Athens’ armies fell at Syracuse,
And fettered thousands bore the yoke of war,
Redemption rose up in the Attic muse,
Her voice their only ransom from afar.
See as they chant the tragic hymn, the car
Of the o’ermastered victor stops; the reins
Fall from his hands; his idle scymitar
Starts from its belt; he rends his captive’s chains,
And bids him thank the bard for freedom and his strains.”
Анекдот благороден и приобрел благородство в рассказе. Но анекдоты, в конце концов, не костный мозг истории. Кое-что можно узнать от Монтескье, а также от Мармонтеля. Две строки из «Локсли-холла» демонстрируют другой метод интерпретации истории. Строки стремятся ни к чему иному, как одновременно сжать и осветить самую беременную эпоху современного времени, восемнадцатый век. Это выглядит, конечно, как нелепое злоупотребление тем определением, присвоенным драме, «абстрактная и краткая хроника времени». Давайте вспомним на мгновение период Людовика XV. Феодальная система пала. Цветы увяли, цепи остались. Дворяне стали придворными, муниципальная привилегия погибла, крестьянин — раб. Бесчестие на троне, банкротство в казне, бедные голодают, богатые коррумпированы. Угнетение затягивает свою хватку, и знание учится осознавать горе и прозревать лекарство. С одной стороны, отчаяние, которое начало думать о мести; с другой — слепое высокомерие, которое не мечтает о возмездии. И теперь, разве вся история не рассказана с почти ужасающей простотой в пределах этих строк?
“Slowly comes a hungry people, as a lion creeping nigher
Glares at one that nods and blinks behind a slowly-dying fire.”
Можно сказать, что Байрон был начитан в истории; но он считал, что только романтические персонажи и поразительные факты являются подходящими предметами поэтического обращения. Это не наше мнение. Мы верим, что Байрон дал лучшее, что у него было. Более того, неправда, что поэзия не может заимствовать из истории ничего, кроме личных черт и изолированных событий. Этот узкий взгляд на сферу поэта был исправлен для английской литературы «Возвращенным раем». Поэзия — не нищенка, чтобы её откладывали черствыми объедками и мелкими сплетнями слуг. Её место за высоким столом, рядом с хозяевами дома.
Теннисон, говорят нам, не имеет драматической силы. Правда, он не написал ни одной драмы. Следует ли из этого, что он испытывает недостаток в драматической силе?
Этимология часто говорит нам больше о словах, чем о людях. Драма — это нечто сделанное, а не рассказанное или спетое; ни повествование, ни ода, а нечто сделанное. Во-первых, тогда у нас должны быть деятели; или, если угодно, актеры. Наши актеры должны доказать, что они живы, они должны быть побуждаемы к движению. Побуждающая сила — инцидент. Но отдельные сцены, иллюстрирующие характер, не делают драму, инцидент — не сюжет. Действие, которое развивает характер, должно в то же время стремиться к определенной цели, катастрофе пьесы. Драма, тогда, в строжайшем смысле есть это: развитие характера в ситуациях, которые возбуждают к действию в определенном направлении.
Там, где эволюция сюжета подчинена изображению характера, драма рыхлая и неорганическая, как многие пьесы Шекспира. Там, где проработка личных черт слита с выполнением события, драма склоняется к эпосу, как трагедия Эсхила. Идеальный марш в развитии характера и сюжета отмечает идеальную драму. Драматическая сила в этом смысле — один из редчайших человеческих даров, и, возможно, не была проявлена нигде, кроме пьес Софокла. Фраза имеет в английской критике гораздо более узкое значение и указывает просто на демонстрацию характера через действие.
Мы признаем, что те стихотворения Теннисона, которые предшествовали «Королевским идиллиям», давали мало свидетельств драматического таланта. Подобно работам Байрона, они по большей части лирические, рефлексивные. В них «существа ума» скорее анализируются, чем оживляются. Поэт интерпретирует их. Они не говорят сами за себя. Даже драматическая проницательность, которая есть нечто иное, чем драматическая сила, кажется временами отсутствующей. Так его «Улисс» — современная душа, борющаяся с каркасом гомеровских времен. «Маргарет», «Мадлен», «Изабель» — прекрасные грезы, а не прекрасные женщины. В «Принцессе», если где-либо, мы должны были бы искать развитие характера. Но когда персонажи повести проходят по сцене, мы склонны подозревать вместе с принцем, что они лишь тени, «и весь ум омрачен сомнением». Действительно, маленькая Лилия, чей взрыв милой капризности подсказывает тему, — безусловно, самая живая фигура.
Но суждение, вынесенное ныне живущим поэтам, в лучшем случае предварительное и подлежит отмене при апелляции. Писатель пасторалей, возможно, создаст «Энеиду» в свои более зрелые годы; за «L’Allegro» и «Лисидасом» может последовать эпос. В кластере стихотворений, который воплощает артуровские легенды, много различения характера. Придворная легкомысленность «Гавейна» отличается от радостной легкости Тристана. «Этарра» порочна, «Вивьен» низка. «Энид» — не более нежное существо, чем «Элейн», но её кротость прекрасно контрастирует с эмоциональной природой последней. В «Ланселоте» мы имеем благородный дух в тисках великого преступления. В «Артуре» — совершенное равновесие характера, освещенное возвышенным решением.
И главные лица поэм — не просто портреты. Они также актеры. Они приближаются по большей части без вестников. Их темперамент и мотивы саморазоблачаются или намекаются с мудрой сдержанностью. Их личные черты вызываются инцидентом или подчеркиваются в диалоге. Здесь, конечно, драматическая сила определенного рода. Не самая высокая, которая создает драму — достаточно ли она высока для эпоса? Мы склонны сомневаться. По крайней мере, она не произвела ни одного. Мы не можем допустить, что «Идиллии», которые сгруппированы вокруг фигуры короля, составляют эпическую поэму.
Эпос — мы говорим об «Энеиде» — отличается от драмы тем, что развитие характера подчинено эволюции сюжета, актеры слиты с действием. И как драма может склоняться к эпосу, так эпос может склоняться к истории. То, что поэт объединяет в своем лице функции декоратора, машиниста и хорега, — лишь разница формы.
Теперь, это не столько хватка характера, сколько связь сюжета, которой нам не хватает в «Идиллиях». «Рокби» Скотта — эпос, но Бертрам Ризингам не более живой, чем «Ланселот». Но в «Рокби» история растет; одно событие порождает другое, катастрофа неизбежна. Эпизоды допускаются в эпосе, но они должны быть естественными наростами или, по крайней мере, успешными прививками. Например, «Элейн» и «Гвиневра» стоят в истинном органическом отношении, но «Энид» и «Вивьен» не имеют ничего общего с остальной частью цикла, кроме их социальной атмосферы и случайного упоминания знакомых имен. В уме поэта, без сомнения, старые артуровские романы были сплавлены в своего рода единство. Они представляют ему связную картину; обнаруживают центральную мысль. Это душа в войне с плотью, стремление, сорванное аппетитом, орел, ужаленный змеей. Но он передал идею короткими и случайными штрихами. Мы ловим лишь проблески её и не допущены наблюдать прогрессивное развитие. В «Королевских идиллиях» есть материал эпоса, но не форма. Мы предпочли бы поместить их в класс отдельно, который мог бы включать «Королеву фей».
На диапазоне, законченности и точности дикции Теннисона нам не нужно останавливаться. Но никакой взгляд на художественные способности поэта не был бы полным без взгляда на его владение мелодией и ритмом. По сладости и ясности тона хоровой гимн в «Пожирателях лотоса», а также песни «Горн» и «Колыбельная», которые скрашивают антракты в «Принцессе», превзойдены немногими английскими лириками. В хватке ритма Теннисон не уступает ни одному недавнему поэту, кроме Шелли. Есть поразительный пример ритмического эффекта во «Дворце греха». Напев музыки вплывает в ухо, углубляется, раздувается и, наконец, разражается оркестровой симфонией.
Большинство поздних стихотворений Теннисона были написаны нерифмованным пентаметром, и его управление стихом предполагает сравнение с его мастером. В достоинстве движения Мильтон никогда не был равен ни одним английским поэтом. Кажется, что ни одна строка, кроме его, не могла бы выразить падшего архангела или воплотить то видение имперского Рима, где звучные имена нагружают, как тканью из золота, марш величественных ямбов. И всё же ничто не могло бы опуститься более неловко к тихому разговору и радостям супружеской пары в Эдеме. Хотя белый стих Теннисона не дотягивает до своей модели в величественности и сплоченной силе, мы должны признать его более гибким. Мы не можем представить маленькую послушницу, использующую мильтоновскую строку. Её нежные мысли были бы утоплены в могучем потоке, тогда как порхающие слова Теннисона доставляют с легкой грацией её бесхитростный лепет.
Мы можем только сослаться на те эксперименты в метре, которые забавляют досуг художника, хотя один из них заслуживает внимания. Это ода Мильтону:
“O mighty-mouthed inventor of harmonies,
O skilled to sing of time and eternity,
God-gifted organ-voice of England,
Milton, a name to resound for ages!”
Пусть читатель сравнит эти строки с какой-то знакомой моделью алкаиков, подобно «Vides ut altâ», а затем спросит себя, имело ли количество до сих пор честную игру в английском стихе.
II.
Что имеет искусство до морали? С какой уместностью поэт должен играть моралиста? Его цель отлична, его метод радикально другой, идентичен ли его объект когда-либо? Мы знаем, что это не всегда так. Перед лицом внешней природы правдивому художнику запрещено читать человечество. Едва ли Вордсворт страдает, чтобы обнаружить здесь божественность. Греческий скульптор искал красоту, а не доброту, в дочерях человеческих, и линии, которые росли под его пальцами, дышат гармонией грации, а не гармонией характера. Ограничивает ли применение этих строгих принципов сферу подлинного искусства? Неужели доброе и прекрасное нигде не сцепляются и не переливаются? Они могут — в идеале. Ибо что есть красота в вещах, которые обнаруживают замысел, как не рефлекс совершенства? И что есть доброта, как не совершенство сердца? В схеме этики порок — уродство, ошибка — диссонанс, а слабость — диспропорция, характер означает равновесие, а добродетель выражает гармонию. Но как искусство или этика распознают моральную симметрию и увенчают духовное совершенство без верной концепции природы человека, его места и цели, его отношения к вселенной и к Богу? Настолько, насколько он изображает сердце, поэт должен быть моралистом. Внутри этого домена истиннейшее искусство произнесет чистейшую мораль.
Это благословенный закон, по которому тот, кто стремится доставить удовольствие, вынужден наставлять. Ибо разум — это лишенный наследства принц, и его состояние слишком часто растрачивается до того, как он вступает в свои права. Гордыня восстает против наставлений. Воображение трепещет и бьется о свои прутья, пока опыт не подрежет ей крылья. Идеальная республика вряд ли могла бы обойтись без поэтов, ибо нет урока лучше, чем скромный урок прекрасной жизни. Нашему взору влияние это кажется, быть может, полностью утраченным, и все же оно может быть лишь скрытым. Несомненно одно: добродетель все еще сохраняет опору в сердце, которое хранит алтарь прекрасному. Мы знаем, сколько семян добра, какие ростки стремлений разбрасывает рука поэта. Кто скажет, что его случайные посевы не могут в благоприятный час всколыхнуться, пустить корни в глубинах побуждений и расцвести в поступках и жизни? Ни один вдумчивый ум не мог не признать проницательности слов Сидни в его «Защите поэзии»: «Ибо даже те жестокосердные злые люди, которые считают добродетель школьным понятием и не знают иного блага, кроме indulgere genio, все же будут рады получить удовольствие, что является единственным благом, которое, по-видимому, обещает поэт-доброжелатель, и таким образом украдкой увидеть образ добродетели, который, будучи увиденным, они не могут не полюбить, сами того не ведая, словно они приняли лекарство из вишен».
Этическая норма чувствительна к влиянию климата и расы. Итальянец и немец признают одни и те же добродетели, но пишут их в разных масштабах, соотнесенных с национальной тональностью. Рост знаний и расширение сочувствия определяют более глубокие перемены. От эпохи Перикла до эпохи Наполеона идеал характера претерпел изменения, которые проникли в самую суть и затронули тип. От некоторых добродетелей, которые зажигали сердце афинянина, мы не сохранили ничего, кроме названий, и мы канонизировали другие, о которых он не имел представления. Отношение отдельного человека к природе и обществу постоянно меняется под давлением идей. Волна исследований, поднявшаяся в гражданской революции, пронеслась расширяющимися кругами по всей поверхности общественного мнения и теперь разбивается о первозданные истины, которые провозглашают происхождение и предназначение человека. Разум активен, но сердце века озадачено и печально. Оно мучительно размышляет над загадкой болезненной земли. Оно потерялось в великом лесу, новые пути ненадежны, старые кажутся ему заросшими. Оно встревожено смутным беспокойством, охвачено мрачными предчувствиями, результатами, которые оно не желает принимать, сомнениями, которые оно жаждет заглушить, и надеждами, от которых оно не смеет отказаться. Его настроение слишком серьезно и сосредоточенно для беззаботной и беспечной песни. Оно не может остановиться, чтобы выслушать праздного певца пустого дня. Музыка, которая занимает его слух, должна быть настроена на серьезное сочувствие, должна вторить его собственным самовопрошаниям и дышать его стремлениями. Оно отстраняет от своих уст чашу с дистиллированной водой и обращается к минеральному источнику, который отдает суровой землей.
Де Мюссе не в большей степени является дитя своего века, чем Теннисон. Оба унаследовали в редком совершенстве изысканную чувствительность и высокое напряжение нервной системы, которые развиваются современной жизнью. У обоих за насилием эмоций следует длительная депрессия. Их радость часто бывает восторгом, а их печаль — мукой, но преобладающий тон — это мечтательная томность, которая выдает усталость. Их интеллект был погружен в одну и ту же купель знаний и закален в горниле времени. Они едины в сожалении о доверчивом прошлом и жалуются, что родились слишком поздно в больном и дряхлом мире. Они вместе шагают по берегу жизни и смотрят с тоской на просторы океана. Но здесь параллель заканчивается. Их пути расходятся в юности. Каждый подчиняется разному импульсу и усваивает разный урок. Один слышит растущую гармонию в голосах науки и воспринимает возрастающую цель в движении человечества. Другой склоняет голову в оцепенении перед воющей бурей. У Теннисона добрый взгляд и приветливое слово для своих ближних, они — его братья, его соратники, вечно пожинающие что-то новое. Де Мюссе обременяет сердце чувством глубочайшего несчастья и парализует волю внушением своего презрения к самому себе. Он наполовину возмущен тем, что его дух все еще преследуется возвышенным стремлением, и признается почти со стоном: