«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

Настало время, долгое время спустя, когда, оглядываясь на прошлое, ему казалось, что эти часы, проведенные в свете прекрасных глаз Флёранж, иногда опущенных, когда она склонялась над большими реестрами, а порой поднятых, чтобы задать вопрос или бросить на него дружелюбный взгляд, — казалось ему, говорю я, что эти исчезнувшие часы были одними из самых восхитительных в его жизни.

Наконец настал день, когда их задача была завершена, и, пока они работали вместе в последний раз, Флёранж подняла глаза. — Клеман, — сказала она, — мы почти закончили. Я ждала этого момента, чтобы сказать тебе кое-что.

Клеман тут же отложил работу и вопросительно посмотрел на нее.

— Нет, нет; закончи то, что делаешь, и я расскажу тебе потом.

Клеман вскоре закончил. Флёранж закрыла большую книгу перед собой и продолжила: — Ты помнишь наш разговор в саду две недели назад?

— Помню, безусловно.

— Что ж, после того как я оставила тебя в тот вечер, я провела ночь в раздумьях и в итоге написала самому лучшему и, по правде говоря, единственному другу-джентльмену, который у меня есть в мире вне этого дома.

— Доктор Леблан? — сказал Клеман, зная, конечно, обо всех обстоятельствах, предшествовавших прибытию его кузины.

— Да, доктор Леблан. Я написала ему обо всем, что только что узнала. Я сообщила о положении, в котором вскоре окажутся мой дядя и его семья, и о своем желании, моем горячем желании не только перестать быть обузой, но и исполнить дочерний долг по отношению к ним. У его собственных дочерей есть другие обязанности, теперь, когда они замужем, но у меня есть только эта, и она так драгоценна — так драгоценна, — повторила Флёранж тем мягким тоном, который иногда заставлял ее самые простые слова проникать в глубину сердца слушателя, — что я буду считать свою жизнь счастливой и хорошо прожитой, если смогу посвятить ее целиком этому долгу!

Клеман склонил голову и взял ручку, как будто хотел исправить ошибку на лежащем перед ним листе. Она не должна видеть, как ее слова подействовали на его лицо — нет! не должна.

— Ну, — сказал он вскоре, не поднимая глаз, — что ответил доктор Леблан?

— Вот, Клеман, прочти письмо, которое я получила от него два дня назад.

Клеман взял письмо, но, читая его, он внезапно преисполнился той же тоски, которую испытал после разговора в ту ночь в саду, о котором только что упомянула Флёранж. Ему пришлось приложить нечеловеческие усилия, чтобы сдержать свои чувства и не разорвать письмо в руках на тысячу клочков. К счастью, ему это удалось, ибо это был бы самый глупый поступок, который он когда-либо совершал. И в письме доктора Леблана действительно не было ничего, что оправдывало бы такое безумное желание. В нем говорилось следующее:

«Мой дорогой юный друг: не могу выразить, насколько я одновременно опечален и назидателен тем печальным известием, которое вы мне сообщили. Я давно знаю, что за человек ваш дядя. Теперь я вижу, что таких, как он, мало даже среди лучших, и у меня никогда не было более сильного желания, чем познакомиться с ним. Вы знаете, я всегда надеялся на это удовольствие. Вероятно, оно будет предоставлено мне скорее, чем я предполагал. И это подводит меня ко второй части вашего письма.

Я понимаю ваше желание и хотел бы поддержать его. К тому же я не забыл своего обещания помочь вам в обретении средств к существованию, если это когда-нибудь понадобится. Бедное дитя! Я надеялся, что меня никогда не попросят его исполнить, но, поскольку дела дошли до такой крайности, я должен рассказать вам о письме, которое получил вчера и которое, совпадая с вашим, кажется провиденциальным знаком. Это письмо от княгини Екатерины Ламяновой, русской дамы, которая является одной из моих пациенток. Сейчас она в Мюнхене и прислала за мной, чтобы я приехал туда. Я уже лечил ее с успехом, и, судя по тому, что она говорит о своем состоянии, я думаю, что мой визит может быть полезен. Поэтому я решил совершить поездку и буду отсутствовать две недели. Я поеду через Франкфурт специально, чтобы увидеться с вами. Но сначала я должен рассказать вам, что в этом письме может вас заинтересовать. Княгиня настоятельно просит меня найти молодую леди, хорошо образованную и с хорошими манерами, чтобы она стала ее demoiselle de compagnie. Она больна и нуждается в развлечении, так что эта должность была бы благотворительной, а также прибыльной. Мы обсудим все это до конца недели. Тем временем полагайтесь всегда, как вы имеете на то право, на мою искреннюю и нежную преданность. Ничего не говорю о своей сестре, так как она пишет вам в том же духе с той же почтой.

P.S. — Княгиня была замужем дважды, но снова вдова. Она очень богата и предлагает молодой леди, которую поручает мне найти, сто пятьдесят луидоров в год».

Клеман некоторое время молчал. — И ты думаешь принять такое предложение? — сказал он наконец тоном раздражения, совершенно не соответствующим его обычной манере. — Какая глупость!

— Нет, это не глупость, — мягко ответила Флёранж. — Если после разговора с доктором Лебланом я не найду причин отклонить это место, я никак не могу понять, в чем глупость его принятия.

— Габриэль, — сказал Клеман, не меняя тона, — ты знаешь, что путь, который ты хочешь выбрать, для меня невыносим! Эта роль принадлежит мне — мне одному. Это мое место — трудиться ради моих родителей, моего брата и сестры, и ради тебя. Если бы ты хоть немного дорожила мной, ты бы почувствовала, что это одолжение, в котором ты не имеешь права мне отказывать.

— Ну же, Клеман, — спокойно сказала Флёранж, — давай поговорим об этом разумно. Когда все будет продано и твои родители устроятся в своем новом доме в Гейдельберге, ты прекрасно понимаешь, что небольшого жалованья твоего отца, даже с тем, что ты сможешь к нему добавить, едва хватит им и Фриде, чтобы жить безбедно. Ты останешься во Франкфурте, где, несмотря на свою молодость, у тебя есть выбор из нескольких должностей. Но Фриц — ты забыл наши вчерашние расчеты? Хватит ли у тебя средств отправить его в отличную гимназию, в которую ты так хотел, чтобы он поступил, чтобы он мог в свою очередь стать независимым? Нет, Клеман, ты прекрасно знаешь, что не сможешь. В то время как, — продолжала она с воодушевлением, — если я понравлюсь этой доброй даме, я смогу посылать все свое жалованье, за исключением небольшой части, моим дорогим братьям. Это обеспечит образование Фрица, и моя дорогая тетя будет избавлена от всякого беспокойства о нем, как и обо мне. И разве ты не видишь, Клеман, что я буду в тысячу раз счастливее вдали от вас всех, даже если эта княгиня будет обращаться со мной как с рабыней, чем среди вас, бесполезная, бездеятельная и своим присутствием лишь увеличивающая ваши трудности, вместо того чтобы помогать их уменьшать?

Клеман, опершись локтями о стол и закрыв лицо руками, не ответил ни слова.

— Ну же, ну же, дорогой Клеман, убери эту хмурость, — сказала Флёранж ласковым тоном, мягко беря его за руку. — Мы будем видеться друг с другом, как школьники, во время наших каникул. Время от времени мы будем встречаться на берегах Неккара! Это всегда будет наш дом, где мы все будем собираться у очага, как здесь, на великие праздники.

Что мог ответить бедный Клеман? Какое возражение он мог предложить? Разве он не должен был вечно скрывать все, на что надеялся в своих исчезнувших мечтах, чтобы когда-нибудь признаться? Разве он теперь не был обречен на постоянный труд ради пропитания? Разве у его жизни отныне не было единственной цели, от которой ничто не должно было его отвратить? И будь иначе, разве она не смотрела на него как на простого мальчика? Разве он не был лишен всякого качества, которое могло бы ей понравиться? И разве он не предвидел всегда, что его чарующие мечты исчезнут при первом же дыхании реальности?

Он взял маленькую руку своей кузины в свою и с обычным искренним и сердечным видом сказал: — Ты права, Габриэль, прости меня. Я кажусь неблагодарным, но это не так. Да вознаградит тебя Бог! Ты ангел!

И добавил тоном, слишком тихим, чтобы она могла услышать: — Ангел, от которого я отделен гораздо дальше, чем от ангелов на небесах!

XIV.

С того дня Клеман больше не проявлял интереса к проекту своей кузины: по крайней мере, он никогда не упоминал о нем, и план обсуждался в его присутствии без его участия в разговоре.

Мадам Дорнталь, сама способная на самую щедрую преданность, знала также, как принимать ее от других — дар более редкий, но, возможно, не менее благородный. Она прекрасно понимала характер Флёранж и не хотела в такое время лишать сердце, подобное ее, самой изысканной радости, которую оно может вкусить.

— Да, дорогое дитя, — сказала она, заключая ее в объятия, — я принимаю помощь, которую ты мне предлагаешь, и с благодарностью. Благодаря тебе я буду избавлена от всякого беспокойства относительно двух моих детей, и, если доктор Леблан успокоит меня относительно моей Габриэль, я позволю ей последовать великодушному порыву ее сердца.

Но мадам Дорнталь оставила при себе или сообщила только мужу другой мотив своего согласия. Флёранж таким образом будет избавлена от некоторых лишений их новой жизни. — Она продолжит наслаждаться комфортом, который мы больше не могли ей дать. Она будет счастливее и бодрее вдали от нас, бедное дитя! чем с нами в такое время.

— Да, — ответил профессор, — было бы действительно жаль похоронить ее юность в коттедже. Я не мог бы этого вынести. Я так часто благословлял Бога в течение месяца за то, что он обеспечил судьбу наших дорогих дочерей! И все же, — добавил бедный Людвиг, вздыхая, — их юные лица так радовали нас!

— Мы скоро увидим их снова, Людвиг. Хильда и Карл ждут нашего визита, а Клара проведет зиму рядом с нами, так как Юлиан получил большое количество заказов из окрестностей Гейдельберга. О мой дорогой Людвиг! пока Бог оставляет нам эти благословения, давайте смиримся, не только без ропота, но и без сожаления, со всем, что он у нас отнял!

Те, кто поглощен приобретением богатства и делает его главной целью своей жизни, не менее подвержены несчастьям, чем другие. Действительно, можно сказать, что их чаще постигает невзгода. Не было бы тогда хорошо для них заранее немного поразмыслить о способах своеобразного изменения черт этого сурового гостя и придания ему того облика, который он теперь носил в Старом Особняке? Правда, чтобы сделать это, они должны начать с размышлений о чем-то более высоком, чем простое приобретение богатства.

Доктор Леблан прибыл, как и обещал, примерно через десять дней после своего письма. Его визит в Старый Особняк совпал с последними днями, которые его обитатели должны были провести в его стенах, и это обстоятельство заставило бы его колебаться, если бы профессор сердечно не подбодрил его. Они давно хотели познакомиться друг с другом, ибо в своих разных сферах они были одинаково известны, и Флёранж, обязанная столь многим обоим, была связующим звеном между ними. Поэтому доктор был принят господином Дорнталем совсем не как незнакомец. Склад их умов, характер их занятий и даже выдающиеся черты их характера были весьма различны, но в основе их натуры лежало одно и то же, и они стремились к одной и той же цели разными путями. Поэтому они вскоре обнаружили, что, хотя их жизни подходили к концу, так и не встретившись прежде, они были рождены близкими друзьями.

Сколько неизвестных друзей так проводят всю свою жизнь, никогда не встречаясь и даже не подозревая о симпатии, которая их объединяет! Кто может сказать, сколько уз такого рода будет обнаружено на небесах? И кто знает, не станет ли это открытие одним из самых сладких сюрпризов другой жизни, и, подобно всем радостям, предвкушение которых мы имеем здесь, внизу, и, возможно, более обильно дарованных тем, кто на земле был наиболее обездолен?

Гостеприимные двери Старого Особняка были закрыты, полки библиотеки пусты, панели лишены богатых картин, которые их украшали, и все теперь было унижением и жертвой там, где когда-то царили удовлетворение и наслаждение, и все же доктор Леблан, вероятно, не испытал бы столь живого чувства уважения и волнения, если бы посетил Дорнталей впервые в дни их процветания.

Что касается их, этот новый друг, казалось, всегда занимал место, которое он теперь занял в их среде, и, несмотря на печаль настоящего, как и будущего, Флёранж наслаждалась удовлетворением от того, что видела их собранными вместе на несколько коротких часов, и, хотя была накануне расставания со своими друзьями, не нашла последние дни, проведенные среди них, наименее счастливыми.

Мадам Дорнталь не почерпнула из своих разговоров с доктором Лебланом ничего неблагоприятного для проекта Флёранж; но она узнала, что княгиня Екатерина совершает лишь временный визит в Мюнхен по пути с курорта, где она проводила лето, и вскоре уедет во Флоренцию, где владела дворцом, который был ее резиденцией зимой.

После некоторой переписки было решено, что Флёранж примет предложение княгини и отправится в Мюнхен под присмотром доктора. Таким образом, она получила бы двойное преимущество: защиту своего старого друга во время путешествия и его присутствие в первые дни своей новой карьеры среди незнакомых людей.

Пока все это решалось, время проходило печально и быстро, и настал последний день, который им предстояло провести в Старом Особняке — последний день, когда их глаза могли задержаться на почтенных стенах, которые были свидетелями всего счастья прошлого, на саде с его бархатистой травой, на цветочных бордюрах и широких аллеях среди тенистых деревьев, полных воспоминаний, которые они не смогли бы проследить следующей весной, или, в самом деле, любой весной их будущих жизней.

Клеман, молчаливый, как часто бывало, но более взволнованный, чем обычно, поспешно собрал небольшое количество книг, которые должны были стать частью его багажа на следующий день. Великодушная жертва его кузины позволила ему сразу исполнить свои желания в отношении Фрица. Это лишь оставило его еще более одиноким — забота о ребенке добавила бы трудностей молодому человеку и стала бы позже серьезным бременем; но Клеман любил своего маленького брата и смотрел на необходимость оставить его с собой как на утешительную черту своей будущей жизни. Эта необходимость больше не существовала. Клеман, оставшись свободным, решил выбрать самую трудоемкую карьеру из предложенных ему — ту, что меньше всего соответствовала его вкусам, но лучше всего подходила для того, чтобы поддержать его желание помогать родителям.

Вильгельм Мюллер предложил ему поступить в крупный торговый дом, где достойный и умный клерк господина Генриха Дорнталя сам нашел место, подобное тому, что он недавно занимал у банкира. Клеман согласился. Сначала он должен был получать лишь небольшое жалованье, но оно увеличивалось бы из года в год. — А позже, — объяснил Вильгельм, — вы можете иметь свою долю в прибылях дома. Вы молоды. Кто знает, что бы вы ни говорили, что вы не станете когда-нибудь снова богатым, и таким же счастливым и процветающим, каким вам было суждено быть?

Ничто в сердце Клемана не отозвалось на это обнадеживающее пророчество, но он не меньше последовал совету Мюллера. Более того, он принял предложение доброго клерка снять для него небольшую комнату в доме, где жил он сам.

— Бедный господин Клеман, — сказал он, — то, что я предлагаю вам, — это лишь чердак, но он под нашей крышей, и вы почувствуете, что вокруг вас друзья. Моя жена — хорошая хозяйка и всегда будет готова оказать вам услугу. Малыши тоже хорошие дети, хотя и шумноваты, и иногда будут отвлекать вас от печальных мыслей.

— Это все вполне подходит, — сказал Клеман. — Ваше предложение устраивает меня во всех отношениях, и я благодарю вас, Вильгельм, от всего сердца.

Так дела были устроены между ними.

Флёранж появилась в библиотеке, пока Клеман усердно упаковывал свои книги. Она осталась на некоторое время и, расспрашивая его, узнала все, что только что было рассказано, не упустив предложения доброго клерка стать его хозяином, а также коллегой.

— О! тем лучше, — воскликнула Флёранж. — Мюллеры — отличные люди. Я знаю Берту, она милая маленькая женщина. Вы можете поговорить с ней обо мне.

Имя Берты напомнило о путешествии Флёранж, которое они обсудили. Это естественно привело к ее прибытию в канун Рождества, полуночной мессе, празднику следующего дня и всем другим счастливым дням, которые последовали за ними.

Все эти воспоминания были слишком трогательными, слишком болезненными в такое время. Флёранж наконец стала не в силах произнести ни слова. Она отвернулась и двинулась, как будто собираясь выйти из комнаты. Но она остановилась на пороге и осталась стоять, прислонившись к садовому окну, которое в то время года было окружено жимолостью. Клеман последовал за ней, и оба стояли, глядя на тысячу предметов, позолоченных яркими лучами заходящего солнца. В меланхолической красоте этого вечернего часа не было недостатка ни в сладости воздуха, ни в ясности неба, ни в аромате цветов, ни в чем-либо, что могло бы в их глазах добавить необычайный шарм всему, что они собирались покинуть навсегда.

А она! как она выглядела в глазах того, кто боялся, что, возможно, никогда после этого часа не увидит ее такой, какой она стояла рядом с ним? Что он думал о влиянии золотых лучей на ее светлый лоб и на ее черные шелковистые волосы? — на бледно-лазурный цвет ее глаз, теперь таких улыбающихся и мягких, а порой таких серьезных и задумчивых, но в которых нежность подавлялась волей, которая всегда будет оставаться доминирующей?

Мы не будем говорить, каковы были его невысказанные мысли. Смешением сладости и энергии, которые усиливали притяжение, внушаемое Флёранж, он был наделен в равной степени, и то, что он должен был скрывать в своей собственной груди, он умел предотвратить от произнесения устами или от выдачи глазами. Поэтому он оставался рядом с ней, спокойный на вид, в то время как его сердце было во власти такого горя, которое в юности меняет весь облик природы и делает почти невыносимым жить.

— Завтра! — завтра я больше не увижу ее, — повторял он про себя с ощущением, которое можно было бы испытать, оттачивая инструмент своей казни, и мысль эта лишала его возможности наслаждаться немногими часами, которые у него оставались.

Флёранж, со своей стороны, размышляла о роке, который всегда разлучал ее с теми, кого она любила. Она вспомнила день, когда одна лишь мысль о том, чтобы когда-нибудь покинуть это место, вызывала такое болезненное сжатие сердца. И теперь это пророческое страдание было оправдано! — страшный сон стал реальностью! Печальные мысли теснились в ее уме. Еще мгновение, и она не смогла бы их сдержать, вся ее твердость была готова уступить потоку слез, когда усилие воли заставило ее победить эмоцию или, по крайней мере, предотвратить ее проявление. Положив конец своей долгой задумчивости, она подняла голову и повернулась к кузену:

— Вот, Клеман, — сказала она мягко, доставая из кармана маленькую книгу, — вот мой Данте, которого мы так часто читали: храни его, дорогой друг, в память о нашем любимом занятии и не забывай нашу привычку ежедневно читать в нем по песне.

— Нет, я никогда этого не забуду. Спасибо, Габриэль: подарок очень ценный. Я всегда буду дорожить этой маленькой книгой. — Он открыл ее: — Но напиши мое имя на этом чистом листе. Вот мой карандаш.

Она взяла карандаш и написала: «Клеману».

— Еще одно слово, — сказал Клеман умоляющим тоном. — Прошу, напиши также слово, строчку, строфу, если хочешь, из нашего любимого поэта.

— Что мне написать? — сказала она, перелистывая страницы.

— Там, ту, во второй песне, — сказал он, указывая на нее. Она написала ее немедленно, а затем перечитала:

— Клеману.

— L’amico mio e non della Ventura.

— Это правильно, — сказал Клеман. — Спасибо.

— Это печальная строчка: я должна была выбрать другую.

— Она подходит к нынешнему случаю. Теперь добавь свое имя.

Она уже собиралась написать его, когда он остановил ее.

— Твое настоящее имя, — сказал он. — Напиши свое другое имя, сегодня вечером — имя, которое так тебе подходит — Флёранж!

Флёранж улыбнулась и покачала головой. — О! нет, — сказала она. — Я отказалась от него с сожалением, но я бы не подумала о такой вещи, если бы знала вас всех раньше. Но я была так счастлива с тех пор, как ношу имя Габриэль — и ты был первым, кто назвал меня так, Клеман — так счастлива, что больше не люблю имя, связанное с печалью прошлого, и, если бы кто-нибудь назвал меня сейчас Флёранж, я бы сочла это дурным предзнаменованием.

Клеман не ответил, но, когда она вернула книгу, он задержал ее руку на мгновение: — Габриэль, еще одно слово — возможно, мое последнее перед твоим отъездом. Послушай меня. Где бы ты ни была, если тебе когда-нибудь понадобится друг — друг, ты понимаешь? — который не оценил бы никакой жертвы ради тебя, не забывай, что твой брат готов помочь тебе, не только охотно, но и с удовольствием, о котором ты не имеешь представления.

Голос Клемана был серьезным и торжественным, но в то же время взволнованным и дрожащим, когда он произносил эти слова. Они были настолько в соответствии с тем, что Флёранж имела основания ожидать от него, что тронули ее, но не вызвали удивления.

— Да, Клеман, — ответила она откровенно, бросив на него нежный взгляд; — я обещаю прибегнуть к тебе. Я чувствую, что у меня нет лучшего друга в мире, чем ты, и сомневаюсь, что когда-нибудь будет.

Были ли эти слова сладкими или горькими? Он едва ли знал. Печаль, которая охватила его, казалось, невозможно было увеличить, и столь же невозможно было облегчить. И все же! — она была все еще там — рядом с ним — с видом безмятежности и надежды. Не было ни одного чувства ее сердца, которое он бы не разделял. Она назвала его своим другом, и не было другого, кого она предпочла бы ему. Момент, столь полный муки, был все же счастливым, и он сожалел в более поздний день, что не знал, как извлечь из него больше пользы.

Это был их последний разговор в Старом Особняке. Клеман сохранил маленький томик, в котором она написала имя Габриэль, как память об этой встрече, а также веточку жимолости, которая коснулась ее лба.

Остаток вечера пролетел быстро. Вскоре после рассвета следующего дня настал час прощания. Дорнтали покинули свой любимый дом без надежды когда-либо войти в него снова, а Флёранж снова оставила тех, кого любила, чтобы вступить в новую жизнь, которая выглядела в тысячу раз мрачнее и неопределеннее той, что была перед ней, когда она покидала Париж. И Клеман попрощался со всеми ними, чтобы переносить, как мог, изоляцию, трудовую и нелюбимую жизнь, лишение привязанности и удовольствий своего детства, и особенно всю боль и любовь, которые может вынести юное сердце.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИСПЫТАНИЕ.

“Era già l’ora che volge il disio

Ai naviganti e intenerisce il core,

Lo di’ c’han detto a’ dolci amici addio!”—Dante.

Это была прекрасная ночь — блестящая, безмятежная и звездная — ночь, которую восходящая луна вскоре сделает такой же светлой, как день. Свежий ветерок с суши надувал паруса судна, только что покидавшего Геную, что, отнюдь не препятствуя его курсу, лишь придавало ему более смелый и быстрый полет по волнам. На палубе были различные группы пассажиров, некоторые беседовали приглушенными тонами, вполне гармонирующими с таинственным часом сумерек, а другие громко, как будто был полдень. Один играл на гитаре, аккомпанируя довольно примечательному голосу, одну из тех мелодий, которые все знают, поют или напевают, пока они в моде. Музыка, сама по себе безразличная, не казалась таковой на воде и в такой час. Она гармонировала с чувствами тех, кто плыл по этому лазурному морю, под этим звездным небом и в виду тех очаровательных берегов, которые лодка едва ли теряла из виду во время своего короткого плавания из Генуи в Ливорно.

В стороне от всех этих групп, не принадлежа ни к одной из них, мы снова видим Флёранж, которая сидела совершенно одна. Она находилась здесь уже несколько минут, с самого начала привлекая всеобщее внимание грацией своего облика, которую плащ, в который она была закутана, не мог скрыть полностью. Капюшон, наполовину закрывавший голову, лишь придавал живописность поразительной красоте её правильных черт. Многие из её попутчиков с радостью приблизились бы к тому месту, где она сидела, но, хотя она была одна и, по-видимому, не находилась ни под чьей защитой, в простой величавости её позы, в её явном равнодушии к произведенному впечатлению, в самом отсутствии робости, которое было не дерзостью, а решимостью, и во всём её облике было нечто неуловимое, что внушало трепет даже самому живому восхищению и смутило бы саму наглость — замечание en passant для тех, кто считает фамильярность лишь доказательством того притяжения, которое они вызывают. Поэтому, несмотря на перешептывания, несмотря на не один взгляд, устремленный на прелестное лицо, отчетливо видимое в полном свете взошедшей луны, Флёранж оставалась спокойно сидеть в своем углу, погруженная в собственные размышления, никем не потревоженная и ничуть не заботясь о тех, кто её окружал. Её мысли были разнообразны и сложны. Странная судьба, казалось, преследовала её и постоянно обрывала нить её жизни, и каждый раз, когда она обрывалась, она находила этот разрыв всё более болезненным. Совсем недавно она так горько плакала, покидая Париж, доктора Леблана и дорогую мадемуазель Жозефину. Но еще горше были слезы, которые она пролила, покидая Старый особняк и тот любимый круг, где она впервые узнала и вкусила во всей полноте сладкие радости семейной жизни.

После отъезда из Франкфурта твердость Флёранж, которая никогда прежде не колебалась, внезапно уступила настолько, что доктор Леблан решил вернуть её к друзьям, если после своего короткого пребывания в Мюнхене он не найдет её более примирившейся со своей участью. Но Флёранж не была человеком, которого легко сломить. Её природная сила характера вскоре проявилась и позволила ей упорно следовать по выбранному пути. Её решимость укрепилась именно теми обстоятельствами, которые обескуражили бы многих других. По прибытии в Мюнхен они застали принцессу Екатерину прикованной к постели из-за сильного приступа её недуга, и именно в качестве сиделки Флёранж приступила к своим обязанностям. Её болезнь, как заявляли все врачи, не была опасной, но от этого она не была менее мучительной или более легкой для облегчения. То, что доктор Леблан снова преуспел в своем лечении, отчасти объяснялось внезапной и живой симпатией его пациентки к юной спутнице, которую он ей привез. По правде говоря, доктор, зная принцессу, предвидел это влечение, но он знал, что Флёранж вполне способна оправдать и поддержать это первое впечатление, и искренне надеялся, что, сведя их вместе, он сделал нечто не менее полезное и благотворное для своей богатой пациентки, чем для своей юной протеже.

Как бы то ни было, ничто не могло лучше подойти для того, чтобы развеять бремя горя, тяготившее сердце Флёранж, чем насущная необходимость забыть о себе в активной и усердной заботе о другом. Провести череду дней и ночей у постели больной незнакомки было довольно печальным началом, но в её нынешнем душевном состоянии это было лучшее, что она могла сделать. Она обладала всеми качествами, которые составляют эффективную сиделку, и в той степени, которая вызвала удивление доктора Леблана: твердость и расторопность, легкость и мягкость во всех движениях, энергичность и умение, своевременное внимание — ничего не недоставало, и результатом стало неизменное воздействие её красоты и грации, дополненное чувствами живой благодарности, которые больные люди обычно испытывают к тем, кто умеет облегчить их страдания. Принцесса не переставала благодарить доктора, и последний, вполне довольный результатом своего вдохновения, оставил Флёранж не только без тревоги, но и с самыми благоприятными надеждами относительно её положения.

Хотя она была едва в состоянии путешествовать, принцесса Екатерина настояла на отъезде из Мюнхена и короткими переездами сумела добраться до Генуи. Теперь она направлялась в Ливорно, а оттуда без промедления отправилась бы во Флоренцию, так как стремилась поскорее прибыть во дворец, который был её настоящим домом, поскольку состояние здоровья долгое время вынуждало её отсутствовать в России или, по крайней мере, жить там лишь в течение короткой части года, известной как приятный сезон.

Впервые, почти с тех пор, как она покинула своих друзей, Флёранж была теперь совершенно одна и свободна предаваться собственным размышлениям. Она начала с того, что воскресила в памяти заветный образ своих далеких друзей, от которых она с каждой минутой удалялась с пугающей быстротой. Это был час, воспеваемый поэтом:

“The hour that wakens fond desire

In men at sea, and melts their thoughtful heart,

Who in the morn have bid sweet friends farewell”;

и мысли Флёранж долгое время задерживались на недавних событиях её жизни, столь стремительных в своем течении, что теперь они причислялись к вещам навсегда исчезнувшим — на счастливой семье, теперь рассеянной; на днях — столь немногих — когда ей было позволено быть её членом, и, наконец, на её нынешнем одиночестве, ибо, несмотря на доброту принцессы, она чувствовала себя крайне одинокой. В силу странного обмена ролями именно она — беззащитная сирота — теперь, казалось, стала опорой своей покровительницы; а знатная дама — богатая принцесса, бедная женщина, избалованная судьбой — казалось, искала помощи и утешения у неё. Доброе сердце Флёранж находило неожиданное облегчение в этих заботах, сам успех которых был достаточной наградой. Она чувствовала, как её привязанность к объекту этих забот возрастает по мере того, как она их расточала, но это было скорее чувство, которое испытываешь к ребенку или низшему, чем то, которое казалось бы естественным иметь к человеку, от которого она зависела и которому была обязана уважением и послушанием. Поэтому она чувствовала себя одинокой, и это одиночество угнетало. И всё же, вопреки самой себе — вопреки своей меланхолии (хотя это может показаться противоречивым) — непреодолимое чувство радости ускоряло пульсацию её сердца.

Кто не испытывал этой радости, кто хоть раз видел прекрасное небо Италии, покинул его, а затем увидел снова? Кто не приветствовал с восторгом очаровательные и возвышенные черты её славного пейзажа, когда он вновь появляется на горизонте, словно вновь видишь лицо любимого друга? И кто, долгое время будучи лишенным возможности слышать сладкие акценты её музыкального языка, не слышал их снова с волнением? Все эти впечатления должны были быть пережиты Флёранж глубже, чем многими другими. И когда ветер стих, а луна поднялась в чистое небо, отражая полосу света, которая становилась всё ярче и ярче на море, подобно дороге из алмазов, ведущей в заколдованную обитель, Флёранж, устремив глаза на ослепительные воды, на мгновение почувствовала себя охваченной радостью! Вся печаль прошлого, как и настоящего, исчезла: она осознавала лишь бесконечное удовольствие от жизни, от того, что она молода, что она здесь, под этим небом, на этом море, рядом с тем берегом, чьи ароматы были ощутимы; и когда она вспомнила, что этот берег — Италия, что она будет там через несколько часов, сонм поэтических грез и смутных предчувствий счастья добавил свои неопределенные надежды к тайной радости, которой она чувствовала себя, так сказать, опьяненной.

Грезы — полупонятные грезы юности — которые редко сбываются и которые в более поздние дни, в зависимости от того, торжествует ли душа над опасностями жизни или уступает им, превращаются в божественные и могучие стремления или в обманчивые и роковые реальности!

В этот же час о чем мечтал Клеман, сидя у окна своей мансарды и точно так же глядя на звездное небо? Ах! Если бы он мог последовать за той, чей образ наполнял его душу, он был бы сейчас рядом с Флёранж, когда её так уносило от него, убаюканную её смутными грезами. Его мечтательность тоже была печальной, но в ней не было ничего неопределенного или неясного, и мужественная нежность его взгляда выражала скорее твердость и решимость, чем мягкость. Будущее было четко определено в его сознании. Да, хотя ему было всего двадцать лет, он чувствовал себя способным хранить нежное воспоминание в своем сердце, никогда не изменяя ему. Да, она должна оставаться там, как в святилище, и после Бога он предложит ей труды, учения, поэзию и чистоту своей жизни! Каждый талант, который он получил, должен быть развит и принести всё, что требовалось со стороны Дающего. Этот мотив должен был оживлять его умственные способности и освежать его после дневных усилий; стимулировать его к упорному труду — священному в его глазах — который он будет продолжать с энергией и постоянством, ибо это был источник комфорта и поддержки его родителей, а также опора их старости. И если наконец! — Возможно, когда-нибудь! — Но когда внезапное возрождение запретной надежды сразу же вызвало у него трепет, он подавил его. Его суждение, его разум, болезненное и непреодолимое предчувствие уже давно уверяли его, что эта надежда тщетна. «Garder l’amour en brisant l’espoir» было его целью и девизом — задача болезненная, трудная и, возможно, даже невозможная. Но в это время такова была его фантазия и такова была его мечта!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ТЕННИСОН: ХУДОЖНИК И МОРАЛИСТ. [59]

Ни один английский голос в мире литературы не пробуждает в пульсе нашего века того трепета радости, который приветствовал «Чайльд-Гарольда» и «Роб Роя». Эти монархи популярных сердец не оставили преемников; или если их мантия на мгновение и повисла на плечах другого, то теперь она погребена в могиле Диккенса. У нас всё еще есть несколько романистов. У нас много поэтов. Но никто не получил всеобщего признания; никому не была присуждена с общего согласия пальма первенства в славе. И всё же не подлежит сомнению, что немногие из ныне живущих писателей имеют больше последователей, вспоминаются с большей любовью и слушаются с большим нетерпением, чем автор «In Memoriam».

Мало найдется исследований более восхитительных, чем рост ума поэта. В случае с Теннисоном мы являемся свидетелями всего процесса развития. Мы видели его в его робких начинаниях и в его блестящем расцвете. Прошло более сорока лет с тех пор, как тонкий томик стихов представил молодого выпускника Кембриджа англоязычному миру. Скромное подношение пришлось на время, которое собрало более крупные и зрелые плоды. В те дни были гиганты. Байрон, правда, умер, но его слава, хотя и миновала свой зенит, всё еще сияла ярче всех на небосводе. Шелли предшествовал ему, но репутация этого сладкого певца и подлинного художника росла и не переставала расти. Любители Кэмпбелла не отказались от своей веры в то, что «Надежды на удовольствие» и история «Гертруды из Вайоминга» были лишь прелюдией к более возвышенным напевам. От могилы Адонаиса взоры людей с сожалением и изумлением обратились к смелым очертаниям «Гипериона» и богатым теням «Кануна Святой Агнессы». Кольридж был развалиной, но перст его «Старого моряка» указывал многим задумчивым взорам на непутешествованную страну, которая окаймляет видимый мир. Мастерская рука, которая перебирала струны шотландского менестрельства, еще не утратила всей своей первоначальной силы. А голос Вордсворта громко и ясно подал сигнал поэтической реформы, и все, кто был готов покинуть изношенные формы классической мысли и классической образности, начали смыкаться вокруг его знамени.

В этот круг блестящих имен ни один юный претендент не мог получить доступ без вызова. Более удачливый, однако, чем Китс, Теннисон обеспечил себе благодаря университетской дружбе некоторое снисхождение со стороны критиков. Некоторые жаждали короновать его. Теперь признано, что их неразборчивая похвала обнаружила меньше судьи, чем партизана. Консервативный темперамент Уилсона был спровоцирован сердечным приемом, оказанным новичку в определенных кругах, чтобы занять позицию подавления, которая была, мягко говоря, неблагородной. Умеренная строгость могла быть вполне оправдана. Это первое начинание было действительно лучше тех «Часов досуга», которые вызвали насмешку «Эдинбургского обозрения». Но смелым был бы тот пророк, который в 1830 году по «Кларибель» и «Русалке» предсказал бы «Королевские идиллии».

Теннисон созревал медленно. Его следующий том был опубликован два года спустя. Он был обогащен «Леди из Шалот», «Пожирателями лотоса» и «Дворцом искусства», но многие из стихотворений были обезображены его ранними манерностями, а некоторые обнаруживали напускной мистицизм и тягу к новому выражению, что не свидетельствовало о здоровье или силе. Поэт также проявил чувствительность к критике, что предвещало плохое для дисциплины его способностей. Оставался открытым вопрос, будут ли великие дары, которыми он, несомненно, обладал, отточены терпеливым трудом или после нескольких праздных взмахов заржавеют в довольном покое. И он был бы не первым, для кого победа, слишком рано и легко одержанная, сплела мак с её лавром. Последовало десятилетнее молчание, и казалось вероятным, что к именам Кэмпбелла и Кольриджа в списке блестящих разочарований должно быть добавлено еще одно имя.

Но в течение этого долгого промежутка времени он не бездельничал. Он думал и страдал. Он многому научился и от многого отказался. Внезапно его сокровищница открылась, и плоды энергии и дисциплины посыпались сверкающими ливнями к ногам публики, которая почти забыла его. «Смерть Артура», «Дора», «Любовь и долг», «Улисс», «Локсли-холл» взывали разными тонами к очарованной и изумленной аудитории. Одним махом и не слабой рукой он водрузил свое знамя на многих и самых разных полях. Яркий прогноз его университетских друзей оправдался. Он одним прыжком ворвался в первый ряд ныне живущих поэтов.

Мы опускаем «Принцессу», которая мало добавила к его репутации, и доходим до 1850 года, кардинальной точки в его карьере. В том году справедливо будет сказать, что «Лисидас» и «Адонаис» были затмены «In Memoriam». Это замечательное произведение, одновременно благороднейшая монодия и самое впечатляющее из сердечных историй, истолковало жизнь автора и укрепило его славу. «Мод» последовала за ней, и, болезненная, бессвязная, бесструктурная, какой она является, она сурово испытала бы кредит, менее прочно укоренившийся. «Мод», действительно, кажется, обязана своим происхождением скорее слепому импульсу грубой невоздержанной юности или побуждениям какой-то бредовой лихорадки, чем обдуманному, здоровому движению высших способностей поэта. Это знаменует единственный разрыв в прогрессе его ума.

Немало поклонников Теннисона всегда утверждали, что «Смерть Артура» — самое сильное из его произведений. Этот фрагмент был опубликован в 1842 году, но лишь в 1859 году четыре родственных стихотворения были извлечены из того артуровского романа, который рано преследовал его воображение и главным образом занимал энергию его более зрелых лет. У «Королевских идиллий» было несколько преемников, и «Последний турнир» завершает цикл.

В последнее время в определенных кругах предпринимались попытки принизить Теннисона. Мы не возражаем против сравнений, если они плодотворны в предложениях и проводятся в откровенном духе. Но, возможно, анализ дает более верный критерий. Мы сами считаем Теннисона первым из ныне живущих английских поэтов и склонны ставить его выше Байрона и рядом с Вордсвортом. В ходе попытки указать его место в литературе мы будем цитировать везде, где цитаты могут поддержать или проиллюстрировать наши идеи. Мы будем черпать в основном из тех работ, которые показывают писателя с лучшей стороны. Высота горных хребтов измеряется их самыми высокими вершинами, а заслуга общественного благодетеля — его добродетелями, а не его недостатками. Поэт — общественный благодетель. Не его неудачи, а его шедевр должны служить материалом для честного суждения.

I.

Видение, в старом римском представлении, было отличительной способностью поэта. И действительно, vates, а не poeta, отмечает фундаментальное условие его искусства. Провидец предшествует творцу. Не обязательно, чтобы он видел больше, чем другие люди, но он будет видеть яснее. Его восприятия остры и проворны; его ощущения интенсивны. Сетчатка и барабанная перепонка с особой скоростью и точностью доставляют свои сообщения в его мозг. Его взгляд прослеживает орла в его кругах и считает оттенки западного неба. Он ловит шепот слабеющих ветров и заклинает каденцию журчащего ручья. Для него все контуры остры и четки, каждый оттенок ярок, каждый тон ясен. Изысканно организованные чувства — первое необходимое условие поэта.

Ощущения чреваты бесчисленными степенями удовольствия, бесконечными оттенками боли. Те объекты, чьи идеи пробуждают чувство восторга, мы называем прекрасными. Регистрировать прекрасное — инстинкт поэта. С тонким отношением к передаваемому удовольствию он различает формы, делит хроматическую шкалу, градирует гамму звука. Одним словом, его эстетическое суждение бодрствующее и безошибочное. Но самые острые радости ума порождаются не красотой в чистом и простом виде. Существует более полное и сладкое удовлетворение, чем то, которое проистекает из калейдоскопических комбинаций цвета, арабесок без значения и фантазий без текста или темы. Везде, где возникает замысел, рождается понятие пригодности. Грек нашел его в человеческом теле. Мы можем проследить его в цветке и звезде. Когда мы созерцаем те вещи, о которых можно предикатировать замысел, с чувством удовольствия смешивается восприятие внутренней адаптации. Идея совершенства сочетается с идеей красоты. Идеал — их отпрыск. На него эстетическое суждение в одиночку не осмеливается выносить вердикт. Сложная способность, чья сфера — идеал, есть вкус. Это второе требование к поэту.

Большинство людей культуры и утонченности обладают вкусом в той или иной степени. Они не чужды чистому восторгу, вызываемому улыбающимся пейзажем. В человеческой форме они наслаждаются красотой контура и пропорции и признают тонкую настройку структуры на центральную цель. Но их радости преходящи. Цветок увядает; закат уступает место лунному свету; осень касается своим карандашом холста весны; одна грациозная поза переходит в другую; эмоции пробегают по лицу, как ветры по стоячей пшенице. Приходит поэт. Его миссия — сковать мимолетное, зафиксировать исчезающее, воспроизвести прошлое. Он приносит вам розу с цветением на ней; вызывает похороненного друга; останавливает заходящее солнце на краю его западного ложа. Его жизнь — долгий бунт против закона перемен. И он не ограничивается имитацией. Его сфера превосходит реальности. Он может играть с природой, если не будет нарушать её. Его память — не только склад, но и тигель, где феномены чувств лежат, сплавленные в светящуюся золотую массу. Через его мозг проплывают воздушные формы, превосходящие и всё же подсказывающие грацию земных форм; идеалы, странные и фантастические, но связанные тонкими узами родства с типами реального мира. Его фантазия всегда в труде. Непрестанное вынашивание, непрестанное деторождение занимают её энергии. Воспроизведение, созидание — закон бытия поэта. Именно это оправдывает его право на благородное имя творца.

Острые чувства, верный вкус, творческая сила составляют общее приданое художников. Но искусство тройственно — пластическое, живописное, поэтическое. К каждому виду принадлежит особый медиум, в котором воспоминания бальзамируются, а фантазии воплощаются. Медиумы — это твердые тела, цвета, слова. В языке лежат определенные силы и определенные ограничения. Поэт прозревает их. Он создает говорящую картину, но помнит, что многое из картины нельзя высказать. Он демонстрирует, что многое также может быть рассказано, что нельзя нарисовать. На его холсте живость и интенсивность выполняют работу света и тени. Проработка, внушение, тишина — элементы его перспективы. Он заимствует у скульптуры значимость изоляции и резкий урок группы. Образы, метафоры, сравнения — резцы поэта. Он изучает их скрытые способности и их врожденные недостатки. Он обеспечивает тонкие эффекты кульминацией, антитезой, эволюцией. Он играет химика с идеями и представляет их на каждой стадии развития, то парообразными, то застывшими. Он взвешивает слова, обнаруживает их более тонкие применения и постигает более глубокие значения, которые свернуты вокруг их корней. И, наконец, он овладевает механизмом речи, органической структурой предложений, суставами и позвонками своего родного языка. Остается один шаг — ухватить принципы метра, секреты ритма и цезуры, марш и музыку стиха. Его паноплия закончена. Он — поэт.

Давайте применим некоторые из этих тестов к Теннисону. И, во-первых, его сила простой имитации. На первый взгляд это не кажется высоким триумфом искусства поэта. И всё же как много это подразумевает! Перевести субстанцию в несущественное. Изобразить видимое и осязаемое в том, что не имеет ни цвета, ни измерения. Прежде всего, перелить через дух человека дух природы. Подобает тому, кто хочет охватить это, очистить сердце от эмоций, отречься от самосознания и забыть, подобно Пифийской жрице, свою собственную идентичность. Он не должен пропитывать свой пейзаж собственным чувством, ни приписывать ему фиктивную симпатию к человеческим настроениям и страстям. Внешняя красота, которую он созерцает, должна пройти через его ментальную атмосферу, неокрашенная, нерефрагированная, подобно белому свету. Мы должны уловить в его работе душу сцены, дух, поднимающийся из неё, подобно испарению, а не орошающий её чужими росами. Мы находим счастливый пример правильного обращения в этой прохладной нагорной долине из «Эноны»:

“There lies a vale in Ida lovelier

Than all the valleys of Ionian hills;

The swimming vapor slopes athwart the glen,

Puts forth an arm, and creeps from pine to pine,

And loiters slowly drawn. On either hand

The lawns and meadow-ledges midway down

Hang rich in flowers, and far below them roars

The long brook falling thro’ the cloven ravine

In cataract after cataract to the sea.

Behind the valley topmost Gargarus

Stands up and takes the morning; but in front

The gorges, opening wide apart, reveal

Troas and Ilion’s columned citadel.”

Рядом с этим местом — буйная роскошь тропического острова, где «Енох Арден», потерпевший кораблекрушение, ждал паруса:

“The mountain wooded to the peak, the lawns,

And winding glades high up like ways to heaven,

The slender coco’s drooping crown of plumes,

The lightning flash of insect and of bird,

The lustre of the long convolvuluses,

That coiled around the stately stems and ran

Even to the limits of the land, the glows

And glories of the broad belt of the world—

All these he saw.”

Чистой имитационной живописи Скотт и Вордсворт — великие современные мастера. И всё же мы все признаем, что процитированные отрывки демонстрируют редкое совершенство. Трудно было бы подобрать у Феокрита свежесть «Ручья». Слушая, мы теряем себя и, кажется, проникаем в радостное сердце природы. Мы тоже в Аркадии. Это утро мира, и младенец-бог какого-то тонкого ручейка напевает свою наивную песню Пану, который лежит вдоль дерна:

“I wind about, and in, and out,

With many a blossom sailing;

And here and there a lusty trout,

And here and there a grayling.

*****

I slip, I slide, I gloom, I glance

Among my skimming swallows,

I make the netted sunbeams dance

Against my sandy shallows.”

Мы подробно остановились на искренности, с которой Теннисон интерпретирует природу. Это клеймо истинного поэта. Дилетант, как бы хитер он ни был, не может подделать его. Он не может удержать себя вне картины, но наделяет её собственным чувством и украшает её причудами и капризами часа. Иначе обстоит дело с Вордсвортом. Этот первосвященник природы входит в её присутствие благоговейно, со смиренным и откровенным сердцем. Он сбрасывает суету и слабости человека на краю её святой земли. С его губ её уроки падают с простой серьезностью, подобно оракулам из уст ребенка. Её истины он воплощает, но не дерзает одевать.

Хотя ложным искусством является приписывание природе сознательной симпатии к человеку, верно то, что она временами обнаруживает бессознательную гармонию с его настроениями. Наши эмоции углубляются от согласия. Счастливые становятся счастливее от солнечного света. Печальные — печальнее всего в ночи и в дожде. Стремиться к этому мистическому унисону, ударить одну ноту от чувства и от обстоятельства — законно и восхитительно. Давайте противопоставим пример такого обращения менее правдивому методу, на который мы ссылались. Мы должны всегда изучать теорию в каком-то удачном её выражении, и поэтому мы берем эти грациозные строки доктора Холмса. Звезды и цветы, тронутые бедами падшего человека, сговорились наблюдать и предупреждать его. Цветы не могут вынести вида человеческого страдания.

“Alas! each hour of daylight tells

A tale of shame so crushing,

That some turn white as sea-bleached shells,

And some are always blushing.

“But when the patient stars look down

On all their light discovers,

The traitor’s smile, the murderer’s frown,

The lips of lying lovers,

“They try to shut their saddening eyes,

And in the vain endeavor

We see them twinkling in the skies,

And so they wink for ever.”

На первый взгляд это трогает и радует; потому что эмоция момента вуалирует экстравагантную гиперболу. Писатель — художник, и заставляет нас видеть, так сказать, сквозь слезы. Но строки не растут на нас, как истинно прекрасные. Когда мы читаем их во второй раз, нас охватывает чувство досады, почти боли, что цветы неправильно истолкованы, звезды неверно поняты. Мы дрожим перед ударами и штормами природы и не можем позволить себе затемнить её ярчайшее цветение или потревожить её сладкое безмятежие. Посмотрите теперь на эту фигуру «Марианы», плачущей, покинутой, «в окруженной рвом усадьбе!» Нет патетического прелюда, нет предварительного обращения к человеческим симпатиям. Запущенный сад и одинокий дом. Протяжение ровной пустоши, бесцветной, безмолвной, холодной. Опустошение заразительно, и как раз когда сердце погружается в состояние депрессии и отчаяния, стон пораженной девушки падает дрожащим на ухо.

“With blackest moss the flower-plots

Were thickly crusted, one and all;

The rusted nails fell from the knots

That held the peach to the garden wall.

The broken sheds looked sad and strange:

Unlifted was the clinking latch:

Weeded and worn the ancient thatch

Upon the lonely moated grange.

She only said, ‘My life is dreary!

He cometh not!’ she said;

She said, ‘I am aweary, aweary,

I would that I were dead!’”

Мы очень далеки от того, чтобы говорить, что Теннисон везде свободен от патетической ошибки. Но его грехи такого рода встречаются главным образом в какой-то жилке спортивного аполога, подобно «Говорящему дубу», или в устах болезненного любовника Мод, наполовину обезумевшего от темперамента и полностью помешанного на преступлении. И, действительно, если кого-то можно было бы простить за то, что он видит во всем один образ, это был бы, без сомнения, любовник. В старом мифе любовь направляла руку искусства; но Пигмалион был скульптором, а не пейзажистом.

Изображение человеческой формы — один из триумфов художника, как это единственная сфера пластического искусства. Поэзия, по большей части, избегает описания личной красоты и довольствуется внушением. И всё же есть две или три гравюры во «Дворце искусства», которые кажутся нам не недостойными места в той галерее Филострата, которую рука поэта заселила вновь:

“Or sweet Europa’s mantle blew unclasped,

From off her shoulder backward borne;

From one hand drooped a crocus, one hand grasped

The mild bull’s golden horn.

“Or else flush’d Ganymede, his rosy thigh

Half buried in the eagle’s down,

Sole as a flying star shot through the sky

Above the pillared town.”

Это лишь контуры. Но Теннисон нарисовал одну фигуру с почти живописной законченностью и силой. Это Афродита, открывающая себя Парису на горе Ида:

“Idalian Aphrodite, beautiful,

Fresh as the foam, new bath’d in Paphian wells,

With rosy, slender fingers, backward drew

From her warm brows and bosom her deep hair

Ambrosial, golden round her lucid throat

And shoulder: from the violets her light foot

Shone rosy white, and o’er her rounded form,

Between the shadows of the vine-bunches,

Floated the glowing sunlight as she moved.”

Это подлинная живопись. В ней есть форма и цвет, и, притом, дух красоты, купающий всё, не запятнанный ни малейшим намеком на распутную любовь.

В храме внешней природы поэзия — лишь аколит живописи. Но одна святыня более исключительно её собственная. Она — хозяйка сердца. Над этим океаном ни одно другое крыло не поддерживает непрерывный полет. Есть волны импульса, которые холст не может отразить, и течения эмоций, не прослеженные мастерством живописца. Есть изящные радости и страхи, которые насмехаются над его хваткой, и порыв страсти, которые смущают его хитрость. Живописное искусство должно читать душу по лицу, а лицо — в лучшем случае облачное зеркало. От поэта мы ничего не скрываем. Рост характера, дрейф привычки, давление унаследованных тенденций, источники мотива, укусы аппетита — он различает и расшифровывает всё. Но он не должен говорить загадками: он обязан сделать свое значение ясным. Он обязан долгом смиреннейшим. Они смотрят на него, чтобы придать мысли форму, тени — субстанцию; объяснить странное знакомым и залить всё мягким полетом фантазии. Поэт — в некотором смысле, каким Сидни хотел бы его сделать, правильный популярный философ. Об успехе Теннисона в этой области существует некоторое различие мнений. Фервор его симпатий в определенных пределах и деликатность его интуиций не подлежат сомнению. Его стиль признан богатым цветом и часто чреватым резкой силой. Давайте взглянем на некоторые отрывки, которые изображают более тонкие оттенки чувства или примечательны удачным выражением. Мы затем посмотрим на обвинения, так часто выдвигаемые против Теннисона, в неясности и недостатке драматической силы.

Это факт общего опыта, что совершенно противоположные эмоции, доведенные до интенсивности, достигают состояния слияния. Они движутся, так сказать, по сходящимся линиям, и их точка исчезновения — боль; или, скорее, они имеют то, что физики назвали бы общей точкой росы. Так мы слышим о роскоши печали и сладкой боли любви. Кольридж коснулся этой психической истины с крайней нежностью в «Женевьеве». Он показывает нам молодую девушку, охваченную тревожным удивлением перед странным чувством, которое штурмует её нежную грудь. Её сердце трепещет, как пойманная птица:

“Her bosom heaved, she stept aside;

As conscious of my look she stept:

Then suddenly, with timorous eye,

She fled to me and wept.”

Так и в одной из «Идиллий» Теннисона глаза счастливой Энид наполняются слезами. Едва ли возможно читать эти строки, не любя человеческую природу:

“He turned his face,

And kissed her climbing; and she cast her arms

About him, and at once they rode away.

And never yet, since high in Paradise,

O’er the four rivers the first roses blew,

Came purer pleasure unto mortal kind

Than lived through her who in that perilous hour

Put hand to hand beneath her husband’s heart

And felt him hers again. She did not weep,

But o’er her meek eyes came a happy mist,

Like that which kept the heart of Eden green.”

Большинство людей знали те преходящие привязанности, которые рождаются от «случайности, слепого контакта и сильной необходимости любить». В «Дочери садовника» кто-то намекает в этой игривой манере на свергнутую любимицу своих дней молодости:

“Oh! she

To me myself, for some three careless moons,

The summer pilot of an empty heart

Unto the shores of nothing. Know you not

Such touches are but embassies of love,

To tamper with the feelings ere he found

Empire for life?”

Мало кто из тех, кто читал новую «Трагедию девы», забыл «Элейн». Нет более милого лица в истории. Мы прослеживаем руку мастера в отрывке, где страстная симпатия удерживает её от сна, и глубокие линии лица Ланселота отражены в её белой душе:

“As when a painter, poring on a face,

Divinely through all hindrance finds the man

Behind it, and so paints it that his face,