«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

Одна из них, Сезарина, ослепительная красавица итальянского типа, о которой говорят, что она живо напоминает Форнарину Рафаэля, имеет свой маленький роман, которому благоволит мать, но судьбы хмурятся в лице la famille (семьи), а именно грозных дядей и тетушек. То, как бедной мадам де Ламартин удалось заставить такое жюри согласиться на приговор любому жениху, является немалым доказательством ее таланта к дипломатии. В данном случае возражение было только по денежным причинам, ибо «де» не отсутствовало — «de misérables raisons de société» («жалкие светские причины»), — говорит мать, которая добавляет: «Они были бы не очень богаты, но я могла бы держать их дома. Я вынуждена скрывать от семьи моего мужа свою склонность к этому браку; но если бы я иногда не противостояла им, я бы никогда не выдала своих детей замуж».

В этом случае она была наконец вынуждена уступить и сказать претенденту, хотя и не без слез, что Сезарина не может выйти за него замуж. «Семья упорствует в своем отказе. Я в отчаянии. Молодой человек все еще надеется вопреки всему». К счастью — по крайней мере, к счастью для семейного мира — Сезарина, хотя и печальна, трогательно покорна — влюбленные разлучены навсегда. Рыцарственный Альфонс говорит сестре не насиловать свои чувства — что он примет ее сторону против всей этой компании; но кроткая дева заявляет — мы продолжаем верить, в нашей любви к капле сентиментальности, что она сделала добродетель из необходимости, глядя на этих горгон и ужасных химер, — заявляет, что ее привязанность — это скорее чувство благодарности за любовь, которую ей дарили, и что она готова без отвращения выйти замуж за достойного человека, предназначенного заменить того, кого она потеряла!

Больше ничего нельзя было сказать. Она выходит замуж безупречно — за господина де Винье, племянника знаменитого графа де Местра, автора «О Папе», и уезжает в Шамбери, чтобы стать членом очень выдающейся семьи. Она умерла несколько лет спустя.

Несколько лет спустя мадам де Ламартин записывает визит отвергнутого жениха шестилетней давности. «Мы не говорили о Сезарине, но само его присутствие и нежная манера говорили достаточно. Я от души плакала».

В 1824 году она записывает трогательную и назидательную смерть своей дочери Сюзанны, потерю которой, как и потерю Сезарины, ее любящая натура никогда не может пережить. Ее сердце, кажется, теперь более полно обращается к небесам. Последние записи в ее дневнике свидетельствуют о постоянно растущем благочестивом настроении. Оставшиеся в живых дочери все замужем, а перспективы ее сына чрезвычайно лестны. Она говорит: «Я была бы счастливой матерью, если бы не потеряла два цветка из своей короны. Ах! Какую пустоту оставляет их потеря, когда я гуляю здесь в саду вечером и жажду увидеть их и услышать их голоса. Я должна все больше и больше отрываться от мира, вопреки самой себе».

«В этом году у меня вошла в привычку ходить на мессу до рассвета. Лучше вырвать первые мгновения дня из суеты и удовольствий мира и сначала воздать Богу то, что Божье, а затем миру то, что принадлежит миру. Мне иногда трудно выходить в любую погоду из своей теплой комнаты, чтобы посетить то, что называют мессой для слуг, куда ходят бедные; но разве мы все не бедны божественной благодатью и все не слуги своим родителям, мужьям и детям? Я с лихвой вознаграждена сосредоточенностью, которую чувствую в полутемной церкви, пылкостью своих молитв, а также спокойствием и силой, которые я черпаю из Божественного Присутствия, сопровождающего меня в течение всего дня после исполнения столь важного долга».

Лишь за короткое время до ужасного несчастного случая, ставшего причиной ее смерти, мадам де Ламартин так пересматривает свою прошлую жизнь, словно осознавая свой близкий конец:

«Мийи, 21 октября 1829 года. — Сегодня день рождения моего первенца. Я здесь одна и посвятила день размышлениям, чтобы укрепить свою душу и подготовить ее к смерти. Сколько раз в жизни я расхаживала взад и вперед по этой аллее размышлений, где никто не может видеть меня из дома, с четками в сцепленных руках, размышляя или молясь! Увы! Что стало бы со мной во всех моих внутренних и внешних испытаниях, если бы Бог не посещал меня в моих размышлениях и не внушал более святые и утешительные мысли, чем мои собственные! Это великая благодать — иметь эту способность к сосредоточению в Боге, которая побуждала меня почти каждый день моей жизни посвящать несколько часов, или хотя бы несколько минут, размышлениям исключительно о Нем. Он любит эти сердечные призывы к Своему божественному состраданию. Он склоняет ухо, чтобы слушать биение благочестивого сердца, которое обращается к Нему! Я чувствовала это сегодня больше, чем когда-либо, и ушла вся в слезах, не замечая этого, пока гуляла по аллее. Казалось, вся моя жизнь прошла передо мной и перед Тем, кто является моим Творцом и Судьей!»

«О! Пусть Его суд, который приближается, будет милосердным».

«Я видела себя, как будто это было вчера, ребенком, играющим в широких аллеях Сен-Клу; затем, еще молодой, канониссой, молящейся и поющей в часовне в Салле, нерешительной, принести ли обеты, как мои подруги, и посвятить всю свою жизнь прославлению Бога в месте уединения между миром и вечностью; я видела своего мужа, молодого и красивого, пришедшего в своей богатой форме навестить свою сестру, мадам де Виллар, канониссу, под чью опеку я была помещена, потому что она была старше и разумнее меня. Я видела, что его внимание было направлено особенно на меня, больше, чем на всех остальных, и что он пользовался каждой возможностью посещать свою сестру в капитуле. Что касается меня, я была поражена его благородными чертами, его несколько военным видом, откровенностью выражения и высокомерием, которое, казалось, смягчалось только по отношению ко мне; я помню волнение радости, запертое в моем сердце, когда он наконец попросил через свою сестру, соглашусь ли я на то, чтобы он просил моей руки; затем, наше первое свидание в присутствии его сестры, наши прогулки в окрестностях капитула со старшими канониссами, его открыто выраженное желание жениться на мне, и продолжающееся сопротивление, и многие слезы, пролитые в присутствии Бога в течение трех лет неопределенности, чтобы получить чудо согласия его семьи, которое казалось невозможным; наконец, наши годы счастья в этой бедной глуши Мийи, тогда гораздо более скромной, чем сейчас; мое отчаяние, когда, едва выйдя замуж, он отчаянно пожертвовал всем, даже мной, чтобы исполнить свой долг в Париже, защищая как простой доброволец дворец короля 10 августа: божественную защиту, которая позволила ему спастись, покрытому кровью, из сада Тюильри, его бегство, его возвращение сюда, его заключение, мои опасения за его жизнь, мои визиты к калитке тюрьмы, где я брала своего сына, чтобы он поцеловал его через решетку; мои прогулки с ребенком на руках по улицам Лиона и Дижона, чтобы взывать к грубым представителям народа, одно слово от которых означало для меня жизнь или смерть; падение Робеспьера; возвращение в Мийи, последовавшие рождения моих семерых детей, их воспитание, их браки, исчезновение тех двух ангелов с земли, по потере которых остальные не могут меня утешить!»

«А теперь отдых после стольких усталостей! Отдых, да, но и старость тоже, ибо я старею, что бы они ни говорили. Эти деревья, которые я посадила; плющ, который я высадила с северной стороны дома, чтобы мой сын не сказал неправду в своих «Гармониях», где он описывает Мийи, и который теперь покрывает всю стену от подвала до крыши; эти стены сами по себе покрыты мхом; эти кедры, которые были не выше моей дочери Софи, когда ей было четыре года, но под которыми я теперь могу ходить — все это говорит мне, что я старею! Могилы старых крестьян, которых я знала в молодости, мимо которых я прохожу, идя в церковь, ясно говорят мне, что этот мир — не мое постоянное пристанище. Мое последнее пристанище скоро будет готово. Я не могу удержаться от слез, когда думаю о том, чтобы оставить все, особенно моего бедного мужа, верного спутника моих ранних лет, который не слаб, но страдает и нуждается во мне сейчас, чтобы страдать, как он когда-то нуждался во мне, чтобы быть счастливым! Мои дети, мои дорогие дети! Альфонс, его жена, своей привязанностью и добродетелью — шестая дочь; Сесиль и ее очаровательные дети, третье поколение сердец, которые любят и должны быть любимы! А потом те, кого не хватает, но кто следует за мной, как моя тень, по Аллее Размышлений! Увы! Моя Сезарина, моя гордость из-за ее изумительной красоты, похороненная далеко за тем альпийским горизонтом, который постоянно напоминает о ней! Увы! Моя Сюзанна, святая, которая слишком рано надела ореол на чело, и которую Бог забрал у меня, чтобы ее память могла быть для меня образом одного из Его ангелов чистоты! Умершие или отсутствующие, я здесь одна, принеся свой плод — некоторые упали на землю, как плоды вон тех деревьев, а другие удалены от меня Земледельцем из Евангелия! Ах! Какие мысли привлекают меня, преследуют меня в этом саду, а затем заставляют меня покинуть его, когда они переполняют мое сердце и мои глаза! Ах! Это поистине мой Гефсиманский сад!»

«О мой Спаситель! Разве у каждой души нет такого сада? Увы, да! Это был мой сад наслаждений — а теперь он опустошен и заброшен. Это мой Гефсиманский сад, куда я прихожу бодрствовать перед своей смертью! И все же он дорог мне, несмотря на пустоты, которые время и смерть создали вокруг меня, даже когда я ищу под вон теми липами белые платья моих детей и прислушиваюсь к их веселым голосам, восклицающим при виде насекомого или цветка на их клумбе!»

«Что я сделала, чтобы Бог даровал мне этот уголок земли и этот маленький дом, размером и бесплодностью которого я иногда стыдилась, но который оказался таким милым гнездышком для моего многочисленного выводка? Ах! Да будет благословенно Его имя! Да будет благословенно Его имя! И пусть после меня он все еще укрывает тех, кто всегда будет частью меня».

«Но я слышу, как в Бюсьере звонят к Ангелусу».

«Оставим все это — лучше молиться, чем писать. Я вытру слезы и совсем одна в своей аллее буду читать Розарий, на который мои маленькие дочери отвечали, следуя за мной, но который теперь слышат только воробьи в своих гнездах и падающие листья. Нет, нет, нет, нехорошо слишком поддаваться слезам. Я должна сохранить силы для выполнения обязанностей — ибо у нас есть обязанности даже на смертном одре».

«Это воля Божья! Предадимся Ему полностью! Единственная истинная мудрость состоит в этом — покориться Его обожаемой воле. Я занималась здесь приведением в порядок своих старых дневников, что побудило меня просмотреть их с интересом. Это всегда наполняет меня свежей благодарностью за всю благодать, которую я получила от Бога, и сожалением о моем малом прогрессе в благочестии после всех добрых решений и размышлений, которые я так часто делала, но с такой малой пользой. Но есть время, всегда есть время, пока Бог дает нам жизнь, чтобы воспользоваться ею для подготовки к небесам. Это то, о чем я прошу Его всем сердцем, заканчивая эту книгу, моля Его излить на меня и на всех, кто принадлежит мне, обильные духовные благословения. Что касается временных благословений, я прошу о них лишь в той мере, в какой они могут быть необходимы для достижения небес, но я всем сердцем предаюсь Его отеческим декретам. Пусть Он благословит меня в моих детях, в моих друзьях, во всех, кто любил меня и кого я так сильно любила на земле!»

Это последние слова, которые мадам де Ламартин написала в своем дневнике. Несколько дней спустя, входя в ванну, она обнаружила, что вода слишком прохладная, и повернула кран. Кипяток брызнул ей на грудь. Она потеряла сознание. Ее крик был услышан, но было слишком поздно. Ее перенесли в спальню. Сознание вернулось, и она прожила два дня. В свои последние часы она постоянно восклицала: «Как я счастлива! Как я счастлива!» На вопрос, почему, она ответила: «За то, что умираю покорной и очищенной».

Ее сын был в Париже и прибыл только после похорон. Помня ее желание быть похороненной в Сен-Пуэн, он распорядился перевезти ее тело. Могилу вскрыли в полночь, в одну холодную декабрьскую ночь, когда земля была покрыта снегом.

Крестьяне, которых она любила и которые любили ее, по очереди несли гроб восемь лье, ее сын шел пешком позади. Ни слова, ни шепота не было слышно в пути. Когда они приближались к Мийи, между двумя и тремя часами утра, все крестьяне стояли в дверях своих домов с бледными лицами и полными слез глазами, держа лампы в дрожащих руках. Все они вышли, чтобы последовать за процессией в Мийи, где ее гроб был на время поставлен у входа, на тех самых скамьях, где каждое утро сидели нуждающиеся, которым она раздавала еду или лекарства.

Вся рыдающая толпа подошла, чтобы окропить ее тело святой водой и произнести молитву.

Господин де Ламартин впоследствии построил часовню над могилой своей матери в Сен-Пуэн, которая несет на своем карнизе надпись:

«SPERAVIT ANIMA MEA».

ЧЕТВЕРТЬ ЧАСА НА СТАРОМ РИМСКОМ ФОРУМЕ ВО ВРЕМЯ РЕЧИ ЦИЦЕРОНА.

ОТРЫВОК ИЗ РЕЧИ ЦИЦЕРОНА В ПОДДЕРЖКУ КАНДИДАТУРЫ Л. ЛИЦИНИЯ МУРЕНЫ НА КОНСУЛЬСТВО ПРОТИВ КАНДИДАТУРЫ СЕРВИЯ СУЛЬПИЦИЯ — ЗА ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ДО УБИЙСТВА ЦИЦЕРОНА — ЦИЦЕРОН И К. АНТОНИЙ БЫЛИ КОНСУЛАМИ — ЗА ШЕСТЬДЕСЯТ ДВА ГОДА ДО РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА.

Вступительная заметка: Сервий Сульпиций был, пожалуй, самым выдающимся практиком своего времени в той отрасли права, которая относится к «частным поверенным» и «специалистам по сделкам»; но он был настолько плохим оратором, что не решился бы в одиночку отстаивать свое дело или убеждать римский народ в своих притязаниях. Он нанял Гнея Постумия, тогда еще очень молодого, и Марка Катона, весьма весомого оратора, чей характер (и репутация непоколебимого принципа и строжайших добродетелей), однако, сыграли большую роль, чем интеллектуальная сила его слов, в обеспечении им влияния и авторитета. Было менее важно, что сказал Катон, чем то, что это было сказано Катоном. Как же иначе обстояло дело с Гортензием! Незнакомец, чье лицо, чье имя не знал никто из аудитории, достойно произнося любую из речей Гортензия, привлек бы внимание с самого начала, удерживал бы его до конца, вызвал бы не одну прерывающую бурю аплодисментов во время ее хода и оставил бы, закончив, мощное, грозное впечатление.

Гортензий был тем Болингброком Римского форума, для которого огромные и умные собрания, к которым он обращался, были тем же, чем орган для Смарта или скрипка для Сивори. Он прорубил путь сквозь многие группы блестящих оппонентов и соперников с помощью Экскалибура, выкованного гением и усердием вместе (и мало кто в конце концов решался противостоять этому оружию), к самому трону современного красноречия. И там, годами, он сидел в покое, как король. Истец заранее отчаивался в своем деле, узнав, что Гортензий был нанят на другой стороне. Конечно, его богатство стало огромным, а его косвенное влияние (ибо, хотя у него был свой год консульства, он не очень заботился о политике) было элементом, «величиной», которую должны были учитывать государственные деятели и генералы, сенат и консулы.

В деле «Сульпиций против Мурены» (Мурена победил Сульпиция в предвыборной кампании на консульство следующего года, и это было обвинение из мести, чтобы сместить будущего и «назначенного» главного магистрата) Мурена нанял Гортензия, М. Красса, впоследствии триумвира, и Марка Туллия Цицерона. Теперь, в течение последних десяти лет, Гортензий — хотя и говорил с тем же очарованием и тем же блеском, что и всегда, — перестал сидеть на троне или носить корону красноречия. Гораздо более могучий дух, гораздо более тонкий гений, гораздо более глубокий ученый — мастер, на которого его компетентный и ценящий взгляд покоился с восхищением, одновременно безграничным и безнадежным, — после доблестной борьбы с его стороны настолько затмил его, что теперь расстояние между Туллием и Гортензием было больше, чем когда-либо между самим Гортензием и теми искусными, но побежденными конкурентами, для которых Гортензий долгое время был чудом и отчаянием.

Цицерон, однако, провел бессонную ночь перед днем этого суда: голос почти изменил ему; он выглядел изможденным; его нервы на мгновение сдали, а вместе с ними и его присутствие духа. В обаянии манер, в силе подачи, в ясности и четкости произношения, во внешней грации, достоинстве и легкости его древний соперник на этот раз превзошел его; более того, пока соответствующие речи не были записаны и не могли быть сравнены при прочтении, Гортензий создавал иллюзию, что он наконец во всех отношениях догнал своего победителя и снова будет бороться за пальму первенства.

Этому не суждено было сбыться. Разбитое сердце единственного оратора, известного человеческой истории, который, возможно, мог бы выполнить такую задачу, к тому времени уже три столетия тлело на маленьком острове в Эгейском море. Мы достаточно утомили читателя рассказами об адвокатах, а также упомянули, кем был Сервий Сульпиций, обвинитель. Ответчик, Л. Лициний Мурена, был, с другой стороны, выдающимся солдатом. Он служил своего рода генерал-адъютантом у знаменитого Лукулла в той серии кампаний, которыми тот значительно уменьшил, не сокрушив (задача, оставленная Помпею), мощь Митридата. Кроме Ганнибала и, возможно, Антиоха (мы не считаем Пирра, ибо Рим был тогда еще в хрящах), ни один враг никогда не вел столь грозной войны против римлян, как Митридат. Он был крылатым зверем. Как жива его слава! Какие вечеринки и экскурсии вы, крымские джентльмены, совершали к месту, где, как предполагается, были захоронены и помещены в храм его останки! Владыка всего побережья Понта и Эвксина, и владыка самого «Злого моря»; десяти тысяч богатых городов; пятисот сильных крепостей; пятисот тысяч вооруженных людей; лошадей, достаточных, чтобы посадить орды Чингисхана; полудюжины многочисленных, предприимчивых и хорошо оснащенных флотов; сокровищ, неисчислимых и несметных; ловкий, смелый, гордый, ненасытно предприимчивый; не последний полководец; объект поклонения своих последователей; великолепный и щедрый; непримиримый ненавистник римского имени; долго пылающий, далеко светящий метеор Востока — он грозил пожать руку в Испании, через всю Европу, Серторию; заставить берега Италии дрожать от белых облаков своих парусов и научить воды Атлантики, так же как и Леванта, знать скипетр или меч Митридата. Это была не детская игра — повергнуть этого властителя в прах.

Против такого властителя, на посту, следующем за постом главнокомандующего (который, кроме того, оказался великим полководцем), Мурена служил годами с самой блестящей эффективностью и отличием.

Сульпиций, среди прочего (предполагаемое взяточничество и т. д.), насмехался над самонадеянностью Мурены, человека, «который был в основном с армией» и вне Рима, вступая в конкуренцию с или осмеливаясь выступить соперником человека его, Сульпиция, достоинства, учености и профессионального положения, статуса, ранга.

Мы сказали достаточно — возможно, слишком много — чтобы создать маленькую картину, которую мы хотим представить нашим читателям; поставить ее рядом с нужным окном, пока вы проходите мимо. Эта маленькая картина — аргумент, в котором Цицерон (который был в личных дружеских отношениях с обвинителем, а также со своим доблестным клиентом) твердо ставит под сомнение — но ставит под сомнение с изысканнейшей вежливостью — довольно непомерные притязания Сульпиция, «ученого специалиста по сделкам и частного поверенного», на более высокое уважение, чем то, которое «должно быть или может быть» позволено образованию, знаниям многих видов (географическим, историческим, административным, тактическим и техническим — да, даже стратегическим — и знанию характеров; общей статистике; фактическим местным запасам; случайным ресурсам, материальным и моральным), а также профессиональному усердию, трудам, ранам, опасностям, не говоря уже о доблести и гении патриотичного и общественно мыслящего солдата, который вел армии к победе, брал штурмом великие твердыни и не только защищал границы империи, но и расширял их, со всеми обстоятельствами законного блеска и почетного успеха.

ПЕРЕВОД — ИЗ РЕЧИ «В ЗАЩИТУ МУРЕНЫ» — ВТОРАЯ ЧАСТЬ «СПОРА».

«Я признаю в тебе, Сервий Сульпиций, все то уважение и отличие, которые могут принести происхождение, характер, интеллектуальный труд и другие подобные достижения, дающие право любому претендовать на консульство».

«Во всех этих отношениях я знаю Мурену как равного тебе; и настолько точно равного, что мы не можем ни признать какого-либо превосходства с его стороны, ни уступить малейшего первенства с твоей».

«Ты упрекал Мурену его родословной и превозносил свою собственную. Если ты имеешь в виду во всем этом, что никто не может считаться благородного происхождения, кто не является патрицием, ты заставишь массы [плебс, а не народ] снова удалиться [secede] на Авентинский холм. Но если существуют значительные и выдающиеся плебейские семьи — что ж, и прадед, и дед Мурены были преторами; а его отец, сложив с себя преторские полномочия, получив в самой полной и почетной форме торжество Капитолийского триумфа, оставил тем самым более доступным для моего клиента путь к консульству, поскольку именно ради достоинства, уже заработанного отцом и причитающегося ему, сын стал кандидатом».

«Твое благородство, Сервий Сульпиций, хотя и высшего класса, лучше всего известно людям литературы и антикварам; народу и избирателям — не столь очевидно: твой отец, видишь ли, был рыцарского ранга; твой дед — не прославился ничем примечательным — так что не громкие современные голоса, а скорее отдаленные шепоты древности свидетельствуют о славе твоего рода. По этой причине я всегда считал тебя одним из нас; человеком, который, будучи лишь сыном рыцаря, все же достиг для себя справедливого притязания на почести главного магистрата в республике». [Он имеет в виду, что он не был самонадеян, предлагая себя избирателям на консульство: «summâ amplitudine dignus» («достойный величайшего величия») — таковы слова.]

«И я, со своей стороны, никогда не считал Квинта Помпея, «нового человека» и саму храбрость, имеющим меньше достоинства и веса, чем Марк Эмилий (Скавр), один из лидеров нашей аристократии; ибо есть та же заслуга в уме и гении, которые передают потомству славу имени, не унаследованного (и этого Помпей достиг), как и возродить, подобно Скавру, личными заслугами полумертвую честь древнего рода. Однако я был под впечатлением, судьи, что мои собственные усилия преуспели в том, чтобы сделать возражение о низком происхождении устаревшим в случае с людьми заслуг — людьми, которые, если мы вспомним не только Куриев, Катонов, Помпеев прежней эпохи, архитекторов своего собственного положения и людей высочайшего духа, но и Мариев, Дидиев, Целиев почти вчерашнего дня, были оставлены лежать в тени. Но когда, после столь долгого перерыва, я сам взял штурмом те твердыни благородства и широко открыл для доступа заслуг не меньше, чем благородства, в грядущие времена (как это было среди наших предков), подступы к консульству, я, конечно, не ожидал, пока «назначенный» консул, происходящий из древней и прославленной семьи, защищался действующим консулом, сыном римского рыцаря» [Цицерон был сам в тот момент наделен консульством], «что обвинители осмелятся упрекать его новизной его происхождения! Ибо, действительно, мне самому довелось быть кандидатом на главный магистрат в конкуренции с двумя выдающимися патрициями, один из которых был столь же заметен своей заброшенной дерзостью порочности, как другой — своей скромностью и добродетелью — и победить обоих: Катилину — уважением, в котором держался мой характер, и Гальбу — в любви и доверии народа. И, конечно, если бы это было каким-либо упреком — быть «новым человеком», мне не хватало ни врагов, ни завистников. Оставим же эту дискуссию о семье, пункте, в котором нынешние конкуренты оба одинаково выдающиеся; посмотрим, каковы другие обвинения. «Мурена искал квестуры вместе со мной: и я был сделан квестором первым». Ответ не ожидается на каждую мелочь; и не ускользает ни от кого из вас, когда несколько человек одновременно получают одну и ту же степень магистратуры, в то время как только один из них может стоять первым в списке объявлений, что быть «первым объявленным» по времени — это не то же самое, что быть «объявленным первым» по рангу; по очевидной причине, что в каждом каталоге должны быть более ранние и более поздние записи, хотя каждое имя в нем несет, по большей части, одну и ту же честь. Но квестуры обоих почти совпадают по «разделу» [региона]: «мой клиент, по Тициеву закону, имел тихую и спокойную провинцию; ты — ту Остийскую провинцию, при упоминании которой народ, когда квесторы бросают жребий, обычно издает крики — не столько любимый или выдающийся, сколько занятой и хлопотный департамент. Имена каждого из вас продолжали дремать в квестурах; ибо судьба не дала ни одному поля, где ваша доблесть могла бы быть проявлена и показана. Дальнейшие периоды времени, которые приводятся в соперничество, были каждым из вас очень по-разному проведены. Сервий преследовал здесь, вместе с нами, эту гражданскую войну реплик, исков, оговорок; полную забот и тревог; изучал гражданское право; держал ночные бдения; трудился усердно; был слугой каждого; терпел глупости, сносил высокомерие, был пресыщен недоумениями сотен; жил по воле других, а не по своей собственной. Это весьма почетно и завоевывает расположение людей, чтобы один человек трудился в занятии, которое полезно столь многим другим. И все это время, чем был занят Мурена? Он служил генерал-адъютантом у храбрейшего и мудрейшего из людей, совершенного полководца Луция Лукулла, в каковой службе он вел армию, вступал в бой с врагом, неоднократно [часто] был в ближнем бою с ним; громил большие силы; брал города то штурмом, то осадой; так прошел ту богатую Азию, ту Азию, знаменитую своими соблазнами, что не оставил после себя ни одного следа ни заботы о ее богатстве, ни погони за ее увеселениями; короче говоря, во время войны первой величины сыграл такую роль, что, хотя он делил, и делил с отличием, каждое достижение главнокомандующего, главнокомандующий не имел части в многочисленных и заметных услугах его. Хотя я говорю в присутствии самого Лукулла, все же, чтобы не предполагалось, что он позволяет мне, из-за реальной опасности Мурены в этом обвинении, преувеличивать его заслуги, позвольте мне напомнить вам, что все, что я заявляю, основывается на официальных и публичных доказательствах — доказательствах, в которых Лукулл присуждает своему второму в командовании количество кредита, которое никогда не могло бы исходить, кроме как от самого искреннего и наименее ревнивого из начальников. Каждый из нынешних конкурентов обладает каждым титулом как к личному уважению, так и к социальному положению; и я бы провозгласил их равными, если бы только Сервий позволил мне. Но он не позволит мне. Он упорствует в своей ссоре с военным делом; он обрушивается на все генерал-адъютантство Мурены. Он хочет, чтобы верховная магистратура была естественной наградой этого, его письменного стола и камер [assiduitatis, этимологически «сидения»] работы; этих его ежедневных трудов. «Что!» — говорит он, — «ты будешь с армией все эти годы; ты никогда не будешь виден на Форуме; а затем, после такого исчезновения, ты претендуешь на конкуренцию за высшие достоинства с людьми, которые провели свои жизни на Форуме?» Во-первых, Сервий, ты не осознаешь, как утомительна, как изнурительна для людей эта наша assiduitas (усердие). Мне, действительно, «с глаз долой — из сердца вон» приносило свои удобства; но я преодолел опасность утомления людей своим огромным трудолюбием: ты, возможно, сделал то же самое; но немного меньше нашего вечного присутствия не повредило бы ни одному из нас».

«Однако, пропуская это, перейдем к сравнению ваших различных занятий и приобретений. Как может быть какое-либо сомнение, что воинская слава несет с собой гораздо больше вероятности, чем слава закона, чтобы выиграть консульство? Ты держишь ночные бдения, чтобы дать мнение своим консультирующим клиентам; он — чтобы достичь своего пункта назначения в доброе время со своей армией. Ты просыпаешься утром под крики петухов; его зовут дышащие битвой трубы. Ты выстраиваешь иски; он — армии. Ты осторожен, чтобы не дать своим клиентам быть захваченными; он — чтобы уберечь от захвата города и лагеря. Он изучает, как силы врагов, а ты — как стоки и крышные дожди соседей могут быть удержаны в страхе. Он знает, как расширить наши границы; а ты — как судиться о наших «границах и межах»» — Cætera desunt, hic (Остальное отсутствует, здесь).

САЛОН В ПАРИЖЕ ПЕРЕД ВОЙНОЙ.

ЧАСТЬ I. СУЕТА СУЕТ.

Мадам Фолибель занимали двойной набор комнат au premier (на втором этаже) на Итальянском бульваре. На двери справа большая латунная табличка объявляла, что мадам Огюстин Фолибель заведует «lingerie et dentelles» (белье и кружева) и приглашает публику «tourner le bouton» (повернуть кнопку). Слева большая стальная табличка провозглашала мадам Александрин Фолибель «modiste» (модисткой) и приглашала публику позвонить в звонок. Но после определенного часа каждый день оба эти приглашения аннулировались пажом в пуговицах, который, стоя у каждой двери, держал путь открытым для непрерывного потока посетителей, проходящих в оба заведения и обратно. Моя подруга Берта де Бонтон как раз сворачивала в отдел белья, когда я поднялась по лестнице.

«Какая удача!» — воскликнула она, подбегая ко мне через лестничную площадку, а затем добавила вполголоса: — Мадам Клиффорд [произносится Клифорд] здесь и хочет, чтобы я выбрала для нее капор. Знаете, если есть вещь, которую я ненавижу, так это выбирать капор для англичанки. Во-первых, у них нет ни малейшего понятия о культуре в одежде, во-вторых, они никогда не могут принять решение и находят все слишком дорогим; но верх абсурда в том, что они приводят с собой мужей и советуются с ними! Figurez-vous, ma chère! [Представьте себе, дорогая!]» И Берта, обладая свойственным француженкам острым чувством комического, весело рассмеялась над этой нелепой причудой. Я рассмеялась вместе с ней, хотя и не совсем с той же точки зрения.

«Я нашла предлог, чтобы улизнуть на несколько минут, и оставила эту ménage [семью] обсуждать розовый тюль с отделкой из марабу и крыльев жуков — un petit poème, chérie [маленькая поэма, дорогая] — но, — она схватила меня за руку, — представьте себе цвет лица мадам Клиффорд на этом фоне!»

«Ah, bonjour, mesdames! [А, добрый день, дамы!] Я к услугам ces dames [этих дам]. Не будут ли они так любезны присесть хоть на секунду?» — продолжала мадам Огюстин, которая приветствовала нас в первом salon [салоне], где она вела жаркий спор о сравнительных достоинствах алансонского кружева и валансьенского в качестве отделки для свадебного пеньюара.

«Я просто хотела сказать пару слов по поводу моего вчерашнего заказа. Где мадемуазель Флорин?» — поинтересовалась Берта, оглядывая комнату, где несколько групп дам заказывали прелестные вещицы.

«Флорин! Флорин!» — позвала мадам Огюстин.

«Voici, madame! [Я здесь, мадам!]»

Мадемуазель Флорин была пухлой, как boulette [тефтелька], женщиной с носом курносым (retroussé), которая всегда смотрела на вас так, будто у нее были причины на вас жаловаться. Не будучи грубой, она выглядела именно так; ее нос имел высокомерное выражение, заставлявшее чувствовать, что он рассматривает вас de haut en bas [сверху вниз]. Дело в том, что мадемуазель Флорин была несчастна. Она была разочарована не в любви, а в жизни вообще и в lingerie [белье] в частности. Она выбрала белье своим призванием, а теперь оно приходило в упадок; оно вырождалось в pacotille [дешевку]; grandes dames [великие дамы] начали охладевать к нему и носить воротнички и манжеты, от которых petite bourgeoise [мелкая буржуазка] воротила бы нос еще десять лет назад. Еще более прискорбной была перемена, произошедшая с нижними юбками. Ухудшение в этой области она принимала близко к сердцу, и вернейшим способом завоевать ее расположение и обеспечить интерес к вашему заказу, будь он хоть самым маленьким, было предварять его вздохом или насмешкой по поводу красных юбок «Балморал» или других кричащих и экономных изобретений, которые свергли с престола белоснежный jupon blanc [белый подъюбник] ее юности с его складками, оборками и изящной отделкой кружевом или вышивкой. Так случилось, что Берта очень сильно разделяла эту неприязнь к цветным нижним юбкам и была виновна в значительной расточительности при выборе белых; поэтому симпатии мадемуазель Флорин были на ее стороне, и, как бы она ни была занята или с кем бы ни разговаривала, она летела к Берте как к родственной душе, едва та появлялась.

«Я обдумывала те jupons à traine [юбки со шлейфом], которые заказала вчера, — сказала Берта маленькой, воинственно выглядящей lingère [белошвейке], — и у меня возникла мысль, что entre-deux anglais [английская прошивка] будет неудачным решением. Нам следовало остановиться на валансьенском кружеве».

«Ах! Я знала, что мадам графиня придет к этому!» — заметила мадемуазель Флорин с улыбкой высшего удовлетворения. — «Я говорила мадам графине, что это ошибка».

«Да, я чувствовала, что вы не одобряете; но, право, двенадцатьсот франков за шесть нижних юбок показались мне большой суммой, — извиняющимся тоном заметила Берта. — А что, если мы сделаем чередование: один ряд широкой прошивки и tuyauté de batiste [батистовая складка], отороченная узким валансьенским кружевом, вместо того чтобы делать все из валансьенского?»

«Voyons—réfléchissons! [Посмотрим — подумаем!]» — сказала мадемуазель Флорин, приложив палец к губам и нахмурив брови.

«Это пришло мне в голову вчера ночью в постели, — продолжала Берта, — я заснула и даже увидела это во сне, и вы не представляете, как красиво это выглядело: так легко и в то же время très garni [богато украшено]».

«Тем лучше! Вот это я понимаю — клиентка!» — воскликнула мадемуазель Флорин, всплеснув руками и повернувшись ко мне с выражением восхищения, которое было почти трогательным в своей искренности. — «Есть хоть какое-то вознаграждение в работе для мадам. Если бы те дамы знали, что мне приходится терпеть от трех четвертей света!» И она вскинула руки и покачала головой в сторону premier salon [первого салона]. — «Но позвольте мне достать модели и посмотреть, как эта мечта мадам графини выглядит на самом деле». Коробки с кружевами и вышивкой были извлечены взволнованной белошвейкой, и под ее ловкими и проворными пальцами мечта была проиллюстрирована в течение нескольких минут. Берта была в нерешительности. Она села и оглядела сочетание в молчаливом недоумении.

«Право, этот вопрос с jupons [нижними юбками] делает жизнь слишком сложной! — сказала она вскоре. — И теперь я начинаю спрашивать себя, подойдут ли они к какому-нибудь из моих новых платьев? Crinoline éventail [веерный кринолин] выходит из моды, как сказал мне господин Грандом, и они никак не подойдут к queue de moineau [«воробьиному хвосту»], который он вводит!»

Вот это было затруднение!

«Attendez [Подождите], — сказала Флорин, уронив на пол дюжину rouleaux [рулонов] кружева, как будто эти дорогостоящие лоскуты, всего лишь раствор и глина ее воздушной архитектуры, не стоили внимания. — Давайте оставим вопрос с jupons [нижними юбками] нерешенным на некоторое время; я сама пойду сегодня вечером и обсужу туалеты мадам графини с ее femme de chambre [горничной]; мы посмотрим на фасон и ниспадание новых юбок и приспособим к ним jupons [нижние юбки]».

«Как вы добры!» — воскликнула Берта, чувствуя благодарность за это неожиданное решение своей проблемы.

«Это утешение для меня, мадам графиня, — ответила мадемуазель Флорин со вздохом, — а мне оно время от времени нужно!»

Мы пожелали ей доброго утра. «Пойдемте теперь обратно к Александрин, — сказала Берта, — надеюсь, миссис Клиффорд к этому времени уже приняла решение». Но надежда была тщетна. Миссис Клиффорд стояла спиной к длинному зеркалу, рассматривая себя в ручное зеркальце, которое она поворачивала так, чтобы увидеть свою голову со всех возможных сторон, в то время как мистер Клиффорд наблюдал за ней. «Как вы думаете, идет?» — спросила она, когда мы подошли к ней.

«Думаю, более темный оттенок подошел бы вам больше, — сказала я, — этот бледно-розовый не щадит цвет лица».

«Я перемерила почти все капоры на столе, — сказала она, выглядя очень несчастной, — и ни один из них, кажется, не подходит».

«Мадам не хочет понять, что первое условие того, чтобы капор подошел, помимо цвета лица, конечно, — это чтобы прическа была сделана с учетом его фасона, — вмешалась мадам Александрин, которая, как я видела по ее раскрасневшемуся лицу и нервной манере, была, как она сама бы сказала, à bout de patience [на пределе терпения]; — эти капоры все сделаны для coiffure à la mode [модной прически], тогда как мадам носит un peigne à galerie [гребень с галереей]».

«Dieu! [Боже!] Но ведь уже полгода как о peigne à galerie [гребне с галереей] ничего не слышно!»

Я предложила, в поддержку этого неоспоримого довода, убрать гребень.

«О! Нет, ни за что на свете я от него не откажусь!» — сказала миссис Клиффорд с тем же решительным видом, с каким она могла бы отказаться, если бы я предложила ей снять очки.

«Тогда вам нужно заказать такой, который сделают по вашему заказу».

«Да, — сказала мадам Александрин, — я сделаю для мадам капор по modèle à part [особой модели]».

«Но тогда он будет старомодным и нелепым», — возразила англичанка.

«Тогда пусть мадам пожертвует le peigne à galerie [гребнем с галереей]! В конце концов, какая это жертва? Никто их сейчас не носит; они принадлежат прошлому веку», — аргументировала мадам Александрин, взывая ко мне.

«Этот гребень был подарком моего мужа», — ответила миссис Клиффорд таким тоном, который, казалось, говорил: «Вы понимаете, больше нечего сказать».

Я не осмелилась посмотреть на Берту. К счастью, она была рядом со мной, так что я не видела ее лица, но я видела, как поднялась ее муфта в очень выразительном жесте, и она внезапно исчезла в маленьком salon [салоне] слева, отведенном для чепцов и coiffures de bal [бальных причесок]. Я услышала сдавленный «взрыв» смеха, а коварное armoire à glace [зеркало-шкаф] показало ее откинувшейся в кресле, запихивающей платок в рот и сотрясающейся от хохота.

Мадам Фолибель, чьи способности к смеху были приведены долгими и упорными тренировками под полный контроль, приняла это сообщение, однако, с невозмутимым спокойствием.

«Это объясняет, почему мадам так держится за него, — ответила она очень серьезно, — это естественно и трогательно. Тем не менее, нужно быть разумной; нельзя приносить слишком много в жертву чувству. Месье не хотел бы этого», — повернувшись к джентльмену, который стоял спиной к камину, слушая в торжественном молчании этот спор. — «Месье понимает, что главный момент в туалете мадам — это ее капор. Мне прискорбно говорить, что сами английские дамы недостаточно осознают верховенство капора; однако мгновение размышления должно показать им, насколько он всеважен, насколько необходимо, чтобы любая другая деталь одежды уступала ему. Цвет лица, волосы, форма головы — все во власти chapeau [капора]. Какая польза от красивого платья, модного шарфа или мантильи, дорогого меха, кружев — безупречного tout-ensemble [ансамбля], в конце концов, — если капор не к лицу? Все это лишь rez-de-chaussée [первый этаж] и entresol [антресоль], так сказать, в то время как chapeau [капор] — это венец здания. Le chapeau enfin c’est la femme! [Капор, в конце концов, это и есть женщина!]» На этой кульминации мадам Фолибель сделала паузу. Мистер Клиффорд, который слушал так же серьезно, как судья, держа руки в карманах и не шевеля ни одним мускулом лица, пока modiste [модистка], глядя прямо на него, излагала свое credo [кредо], теперь повернулся ко мне.

«Бесспорно, — сказал он серьезным и внушительным тоном, — на небесах должно быть место для этих людей. Они совершенно искренни». Миссис Клиффорд воспользовалась этим отступлением в разговоре между ее мужем и мной, чтобы продолжить ораторскую речь мадам Фолибель несколькими частными замечаниями.

Ясно, что она была поколеблена в своей верности «чувству», которое так тревожно мешало успеху «венца здания», но у нее не хватило честности признаться в этом прямо. Ей было стыдно сдаваться. Не будучи ни на йоту менее преданной суете жизни, англичанка сдерживается этим видом mauvaise honte [ложного стыда], чтобы провозгласить свою приверженность ей. Ей стыдно быть серьезной по поводу глупости. Теперь эта британская идиосинкразия совершенно чужда француженке; даже когда она лично, в силу характера или обстоятельств, равнодушна к великому факту нарядов, она всегда осознает его важность в абстрактном смысле и будет обсуждать его без всякого притворного презрения к мудрости, но трезво и разумно, как подобает серьезному предмету, признанному важным для ее сестер в ведении жизни.

«Что ты посоветуешь мне делать, дорогой?» — сказала миссис Клиффорд, обращаясь к мужу, в то время как жена и женщина в ней раздраженно враждовали в ее душе.

«Сдавайся, — сказал мистер Клиффорд. — Что, ради всего святого, ты могла бы сделать еще! Дюжина мужчин на твоем месте капитулировала бы после этого залпа, заканчивающегося женщиной и капором».

«Что говорит месье?» — поинтересовалась мадам Фолибель.

Месье ответил своей жене, не сводя глаз с француженки, как будто она была диким видом, который он никогда раньше не встречал и, возможно, не будет иметь возможности изучить снова.

«Полагаю, мне придется пожертвовать гребнем», — заметила миссис Клиффорд, изображая некое скучающее безразличие и оглядываясь в поисках своего старого капора, — «так что мы оставим выбор модели открытым, пока я не поговорю с Макрэвок, моей горничной, и не увижу, что она может сделать с моими волосами; она очень искусна в прическах».

«О! de grâce, madame! [О, помилуйте, мадам!]» — воскликнула Ла Фолибель, напуганная грубым шотландским именем, которое не сулило ничего хорошего для couronnement [венчания прически]. — «Ваша горничная вместо того, чтобы исправить дело, еще больше его осложнит. Вы должны отдать себя в руки coiffeur [парикмахера], который понимает физиогномику и который изучит вашу, прежде чем решит, какие изменения необходимы. Если мадам не знает такого человека, я могу порекомендовать ей своего, coiffeur [парикмахера], которому я безгранично доверяю. Я посылаю к нему множество своих клиенток, он никогда не забывает угодить им, и я могу доверить ему не компрометировать меня. Мадам понимает, что успех моих капоров в немалой степени зависит от того, как к ним прилажена голова. Il y a des têtes impossibles [Есть невозможные головы], которым я не могла бы доверить свою репутацию. Я иногда вынуждена делать для них капор, но никогда не подписываю его. Я удаляю свое имя с подкладки и таким образом редактирую вещь анонимно. Это скомпрометировало бы меня непоправимо, если бы моя подпись была замечена на головах некоторых ваших соотечественниц!»

Миссис Клиффорд, осознав ответственность, которую она собиралась на себя взять, пообещала проконсультироваться с художником, а не со своей шотландской горничной; после чего мадам Фолибель вручила ей большую карточку, на которой было имя месье де Бистервельда и его адрес. Под обоими была приписка, излагающая его капиллярные способности и информирующая публику о том, что —

«Месье де Бистервельд берется доказать, что можно стать парикмахером и при этом оставаться джентльменом».

Затем modiste [модистка] помогла миссис Клиффорд завязать капор, заметив, пока она тщательно разглаживала ленту, как будто пытаясь извлечь лучшее из плохого случая:

«Я рада ради нее самой, что мадам согласилась отказаться от этого peigne à galerie [гребня с галереей]. Это действительно несправедливость по отношению к ее голове, и просто немыслимо, чтобы у нее был chapeau convenable [подходящий капор], пока существует это препятствие. Мадам будет совсем другим человеком, — продолжала она, обращаясь к мистеру Клиффорду. — Месье не узнает ее с новым шиньоном и в моем капоре».

«О! Тогда я протестую, — сухо сказал мистер Клиффорд; он понимал по-французски, но не говорил на нем, — я протестую и против шиньона, и против капора, мадам».

«Plaît-il, monsieur? [Что вы сказали, месье?]» — сказала мадам Фолибель, переводя взгляд с одного из нас на другого.

«Милый Уолтер! Она имеет в виду, что я стану намного лучше», — объяснила жена, смеясь.

«Лучше!» — повторил мистер Клиффорд, не поднимая бровей, но написав недоверие на каждой линии своего лица.

Его жена покраснела, и ее глаза на мгновение остановились на его глазах. Затем, быстро повернувшись к мадам Фолибель, она сделала некоторые окончательные приготовления о встрече на следующий день.

Как раз в этот момент вернулась Берта. Я была рада, что она не была там вовремя, чтобы застать этот нелепый маленький эпизод между ними двумя. Муж, делающий комплимент своей жене, и она, краснеющая под ним после десяти лет ménage [совместной жизни], были бы восхитительным кусочком ridicule anglais [английской нелепости], перед которым Берта не смогла бы устоять; это развлекало бы ее salon [салон] целую неделю.

«Ну?» — сказала она, пятью вопросительными знаками ясно добавляя: «Вы когда-нибудь собираетесь закончить?»

«C’est décidé [Решено], — ответила мадам Фолибель, выступая вперед с триумфальным видом. — Мадам жертвует гребнем!»

«Отлично! — воскликнула Берта. — Поздравляю вас, chère madame [дорогая мадам]. Даже ментально вам станет от этого лучше. Что касается меня, я не знаю маленького несчастья более деморализующего, чем некрасивый капор».

Мы все вместе спустились вниз, но у уличной двери расстались с Клиффордами.

«Куда вы теперь?» — спросила Берта.

«На réunion [собрание] на улице Монсо, — сказала я. — Я получила faire-part [приглашение] вчера вечером, и я особенно хочу быть там, чтобы попытаться устроить ребенка в школу Succursale. Там только одна вакансия, а нас шестеро претендуют на нее, так что я боюсь, у моей маленькой protégée [подопечной] мало шансов на успех. Пойдем, отдашь за меня свой голос, Берта».

«Chérie [Дорогая], я бы с удовольствием, но я так ужасно занята сегодня днем: я обещала принцессе М—— заглянуть во время репетиции у нее дома; а потом я сто лет не была у мадам де Б——, и я почти поклялась, что приду сегодня».

«Ну, что мешает тебе пойти потом? — воскликнула я. — Еще нет четырех, а réunion [собрание] длится не более часа. Monsieur le Curé [господин кюре] прибывает в четверть пятого и уходит в пять».

«Но можно умереть от скуки, ожидая его, — возразила Берта, — и в комнате так жарко chez les bonnes sœurs [у добрых сестер], и там сегодня точно не будет ни кошки; все на катке».

«О! Приход и каток не мешают друг другу, — воскликнула я, смеясь, — но я вижу, что ты не можешь прийти, так что прощай. Я должна бежать. Мадемуазель де Галльяк будет ждать меня».

«Comment! [Как!] La petite [малышка] будет там? Я особенно хочу ее видеть. Я хочу знать, как прошел ее костюм снежной бури в Marine, потому что в толпе я ее так и не разглядела. Chère amie [Дорогая подруга], я поеду с тобой на Монсо. В конце концов, — продолжала она, тяжело вздыхая, когда мы садились в ее карету, — эта жизнь не будет длиться вечно; нужно думать время от времени о своей бедной душе».

Мы немного опоздали к началу агитации. Четверо моих соперниц опередили меня на поле боя и украли у меня несколько голосов, которые я могла бы получить, будь я там на четверть часа раньше.

«Ну, Берта, — воскликнула я, — это твоя вина, так что ты должна пошевелиться, чтобы помочь мне. Атакуй тех молодых девушек у окна и убеди их проголосовать за моего ребенка».

«Кто они?»

«Не знаю — иди и спроси их».

Берта доблестно атаковала группу у окна, представившись, обняв всех молодых девушек по очереди и заявив о своем полном доверии их поддержке. Они собрались вокруг нее, очарованные сразу ее красотой и откровенной, привлекательной манерой. Я с первого взгляда увидела, что голоса в безопасности и что мне не нужно подтягивать подкрепление на этот участок, поэтому я принялась за работу в другом месте.

Возможно, моим читателям было бы интересно услышать что-то о самой доброй работе. Ее цель — взять на попечение сирот беднейшего класса, одевать, кормить и воспитывать их до двадцати одного года. Члены общества — исключительно дамы, замужние или незамужние. Чтобы быть членом, необходимо быть прихожанкой, платить небольшую сумму ежегодно на содержание братства и присутствовать на ежемесячных собраниях, где нужды, планы и прогресс работы обсуждаются в присутствии кюре, который всегда является президентом, и другого приходского священника, избранного directeur [директором], остальная часть совета — казначей, секретарь и вице-президент — выбираются из числа членов. Когда сирота предлагается для приема, письменное заявление с указанием ее рождения, родителей и обстоятельств, а также изложением особых претензий ее случая, кладется на зеленый стол в зале собраний, за которым председательствуют сановники во время встречи. Это предварительное условие выполнено, следующий шаг — обеспечить голоса братства. Спрос всегда намного превышает предложение, поэтому, когда появляется вакансия, она обязательно будет остро оспариваться. Ревностная покровительница заботится о том, чтобы агитировать заранее; но, по тем или иным обстоятельствам, всегда остается довольно много голосов, которые еще предстоит распределить в день выборов, и полчаса, которые проходят с открытия собрания до прибытия кюре, тратятся на борьбу за них и представляют собой сцену интересного возбуждения. Покровительница рассматривается как мать маленькой просительницы, которая, будучи принятой в приют, называется ее «ребенком». Те, кто долго являются членами и очень ревностны, преуспевают в том, чтобы устроить многих сирот, и таким образом становятся матерями многочисленной семьи. Самые преданные из этих матерей — обычно молодые девушки. То, как некоторые из их сердец тянутся к их приемным детям, трогательно и прекрасно сверх всякого описания. Они, кажется, предвосхищают их радости и заботы и облекают себя чем-то материнским в своих отношениях с маленькими изгоями, которые смотрят на них в поисках помощи в мире, где, если бы не они, у них, по-видимому, не было бы права быть — где никто не заботится о них, никто не любит их, кроме великого Отца, который позволяет детям приходить к нему и не позволит их прогнать.

Каждый месяц sœurs [сестры] присылают специальный бюллетень о поведении и здоровье каждого ребенка, адресованный приемной матери и зачитываемый Monsieur le Curé [господином кюре] на собрании. В зависимости от содержания бюллетеня матерей поздравляют или наоборот. Маленькие подарки посылаются хорошим детям, а письма с упреками пишутся непослушным. Таким образом, материнский характер поддерживается до тех пор, пока дети не покинут приют своего монастырского дома. Затем матери помогают устроить их служанками или ученицами, или, что еще лучше, достойно выдать их замуж.

Пока Берта собирала голоса для меня на своей стороне, я была занята на своей, и когда прозвенел звонок, возвещающий, как мы думали, Monsieur le Curé [господина кюре], у меня был довольно хороший результат.

Гудение разговоров внезапно стихло; высокие должностные лица отделились от более скромных участников и заняли свои места за зеленым столом, рядом с fauteuils [креслами], ожидая кюре и викария. Некоторые из совсем юных матерей выглядели нетерпеливыми и взволнованными. Одна в особенности, которая была соперницей-кандидатом со мной, казалась ужасно нервной. Ей было около семнадцати. Две молодые матери по обе стороны от нее говорили слова ободрения и пытались поддержать ее надежды. «Вы должны усердно молиться за мой успех, — слышала я, как она говорила одной из них, — бедный старый дедушка умрет от горя, если Жаннетт откажут. Он не может взять ее в Les Vieillards [богадельню], даже если бы это не было против правил, потому что у него нет ни крошки хлеба, чтобы дать ей. У него нет ничего, кроме того, что дают ему сестры для него самого. О! Молитесь усердно, чтобы я преуспела!»

«Давайте скажем еще один Pater и Ave, прежде чем войдет Monsieur le Curé [господин кюре]», — предложили ее спутницы; и три подруги понизили голоса и вместе вознесли свои чистые юные сердца в последнем призыве к Отцу сирот от имени маленькой сироты.

Дверь открылась. Это был не Monsieur le Curé [господин кюре].

«Ah, bonjour, cher ange! [А, добрый день, дорогой ангел!]» — воскликнула мадам де Берак, обнимая Берту с излиянием чувств и разговаривая так тихо, как будто она «принимала» в своем собственном salon [салоне]. — «Какой очаровательный сюрприз встретить тебя! Я пришла проголосовать за protégée [подопечную] Маргариты и посмотреть, как увенчается мой dévouement [самоотверженность]!»

Я выразила свое удовлетворение тем, что добродетель в данном случае оказалась сама себе наградой.

«Но почему я не видела тебя раньше? — поинтересовалась Берта. — Я даже не знала, что ты в городе».

«Я сама едва ли знаю это, — ответила мадам де Берак. — Я приехала только вчера вечером. Маргарита написала мне, умоляя быть здесь, если смогу вовремя, чтобы проголосовать за нее. Chère aimée [Дорогая подруга], — продолжала она, поворачиваясь ко мне, — пока ты не напомнила мне об этом, я вообще забыла, что я член!»

«Ну, теперь, когда ты в городе, ты собираешься остаться?» — сказала Берта.

«Hélas [Увы], я остаюсь только на неделю».

«Но ты говорила, что собираешься провести карнавал здесь?»

«Когда я так говорила, я верила в это».

«И что изменило твои планы?» — поинтересовалась я.

Мадам пожала плечами. «Мой муж был так невежлив, что сказал мне, что у него нет денег! Нельзя оставаться в Париже без денег».

«Quel homme! [Что за человек!]» — воскликнула Берта с выражением жалости и отвращения.

Дверь снова открылась. На этот раз это был кюре. После обычного благословения и молитвы он объявил séance [заседание] открытым и зачитал отчеты совета и бюллетени. С этими делами было покончено, и сразу же начались выборы. Быстрый перекрестный допрос вскоре вывел четырех кандидатов hors de concours [вне конкурса]. У двоих были отцы, которые могли бы их содержать, но не хотели. Братство сочло детей не соответствующими требованиям для его опеки. Двое других не были прихожанами Сен-Филипп-дю-Руль. Из шести, которые начали, остались, таким образом, только двое на поле боя. Одна была моей, другая — protégée [подопечной] молодой девушки, чей разговор я только что подслушала. Мы должны были разделить голоса между собой. Наши соответствующие сироты имели необходимые квалификации. Оставалось только посмотреть, кто из них двоих, как более нуждающийся, может установить первичное право на защиту братства. Моей было десять лет. У нее было два крошечных брата и сестра лет на пять старше ее самой, которые, после смерти их матери шесть месяцев назад, содержали всю семью, работая blanchisseuse de fin [белошвейкой] днем и lingère [прачкой] пол-ночи. Но кормилица сломалась под грузом работы и теперь лежала больная в больнице, в то время как братья и сестра, цепляясь друг за друга на чердаке без огня, взывали о хлебе к богатым братьям, которые не могли их услышать. Кюре Сент-Клотильд обещал найти приют для мальчиков; но что делать с девочкой? Я изложила эти простые факты в петиции и теперь устно рекомендовала случай состраданию членов и еще раз попросила их голоса.