Ребенку моей соперницы было двенадцать лет. У нее не было ни братьев, ни сестер. Она была совершенно обездолена, но здорова и почти в том возрасте, чтобы содержать себя самой.
Monsieur le Curé [господин кюре] выслушал оба случая, и, когда он услышал оба, его суждение, казалось, сильно склонилось в пользу моего.
Несмотря на интерес, который я испытывала к своей бедной маленькой protégée [подопечной], я не могла не сожалеть о предстоящей неудаче моей юной соперницы напротив. Она отвечала на вопросы кюре короткими, нервными односложными словами и теперь сидела, впитывая каждое его слово, два лихорадочных пятна горели на ее щеках, в то время как ее глаза наполнились слезами, которые все ее усилия не смогли подавить. Лицо семнадцати лет всегда интересно; но в этом было что-то большее, чем просто привлекательность ранней юности и невинности. В ясных голубых глазах было жадное, пробужденное выражение, а на серьезных, полных губах — чувствительная игра, которую редко увидишь на таком юном лице. Она была просто, почти причудливо одета в контрасте с дорогой элегантностью большинства платьев вокруг нее. Черный капор с венком из фиалок, покоящийся на светлых волосах, и аккуратный, но совершенно простой костюм из черного репса свидетельствовали не о бедности, а о самой строгой экономии.
«К голосованию, mesdames [дамы], — сказал кюре. — Боюсь, мадемуазель Элен, у вас плохие шансы».
«О, Monsieur le Curé [господин кюре]!» — вырвалось у Элен, — «ее бедный старый дедушка умрет от разочарования».
«Мое бедное дитя, надеюсь, нет, — сказал кюре, явно тронутый ее горем, но не в силах сдержать улыбку при этом крайнем взгляде. — То, что у вашей protégée [подопечной] есть дедушка, действительно преимущество с не той стороны».
«Он слепой, Monsieur le Curé [господин кюре]! И парализован! И ему восемьдесят шесть лет!» — настаивала Элен, обретая смелость от отчаяния, — «и его единственная молитва — увидеть petite [малышку] в безопасности где-нибудь, прежде чем он умрет. О, Monsieur le Curé [господин кюре]!» — Она остановилась, крупные слезы катились по ее щекам.
«Voyons! [Посмотрим!]» — сказал добрый старый пастор, потирая нос и теребя свои очки. — «Давайте проведем голосование, а потом увидим. У вас уже есть ребенок, не так ли, мадемуазель?»
«Да, Monsieur le Curé [господин кюре]; у меня двое, но один в деревне, в Succursale [филиале]».
Голоса были подсчитаны, и с очень небольшим перевесом я победила. Мои избиратели поздравляли меня, в то время как друзья Элен окружили ее, выражая соболезнования. Но бедное дитя не находило утешения; подавленная предыдущим волнением и окончательным разочарованием, она рыдала так, будто ее сердце вот-вот разорвется.
«О! Право, это слишком жестоко — позволить этому дорогому ребенку разочароваться, — сказала Берта. — Можем ли мы что-нибудь сделать, Monsieur le Curé [господин кюре]? Можем ли мы хоть как-то втиснуть еще одного ребенка?»
«Ничего проще, мадам; вам нужно только создать новую bourse [стипендию] или найти подписчиков на сумму триста франков в год на срок обучения ребенка», — ответил Monsieur le Curé [господин кюре].
«Тогда я подписываюсь на два года вперед, — импульсивно сказала Берта. — Кто последует моему примеру?»
«Я, — сказал другой оратор, — я подпишусь на один год!»
«А я дам сорок франков», — сказал третий.
«А я сто», — сказал кюре, который всегда был впереди, когда нужно было помочь доброму делу.
Через несколько минут зеленый стол заблестел золотыми монетами и банкнотами. Все было сделано так быстро, что Элен не успела спросить, в чем дело, когда Берта подбежала к ней с хорошей новостью, что ее ребенок принят, и, нежно обняв ее, велела ей вытереть слезы.
«Как вы добры, мадам!» — сказала молодая девушка, отвечая на ее ласку с пылом; — «но я знала, что вы добры; у вас лицо ангела!»
«Лучше иметь сердце ангела», — сказала Берта, смеясь и поспешно стирая капельку росы со своего собственного прекрасного лица.
«Теперь я должна поспешить, иначе опоздаю на свой урок», — сказала Элен, поблагодарив членов, которые собрались вокруг нее, на этот раз обнимая и поздравляя.
«Какой урок ты собираешься взять, ma petite [малышка]?» — ласково поинтересовалась Берта.
«Я собираюсь дать его, мадам, — ответила Элен. — Я живу тем, что даю уроки музыки».
«Тогда ты должна прийти и дать мне несколько, — сказала Берта. — Вот мой адрес. Приходи ко мне завтра как можно раньше».
«Ты не жалеешь, что я заставила тебя прийти, Берта?» — спросила я, когда мы вышли вместе.
«Жалею! Я бы ни за что на свете не пропустила это».
ЧАСТЬ II. LE PARTI [ПАРТИЯ].
«Au revoir, à demain soir! [До свидания, до завтрашнего вечера!]» — сказала Берта, целуя светловолосую девушку и провожая ее к двери.
«Какое милое лицо! Чье оно?» — поинтересовалась мадам де Бокёр.
«Элен де Кародель. Ее характер еще милее, чем ее лицо. Я совершенно влюбилась в нее», — сказала Берта. И она рассказала историю их встречи на réunion de Monceau [собрании на Монсо] и знакомства, которое последовало.
«Это прекрасное старое бретонское имя, и раньше оно было очень богатым. Как же случилось, что она зарабатывает на хлеб, бедное дитя?»
«Старая история, — сказала Берта. — Генерал де Кародель плохо управлял своим имуществом, занялся спекуляцией, чтобы поправить дела, и, конечно, потерял все. Он умер, оставив вдову и троих детей, чтобы они делали все возможное со своей пенсией, около тысячи франков в год. Элен — старшая, и то, что она зарабатывает, оплачивает образование второй сестры».
«Но остальные члены семьи обеспечены. Почему они ничего не сделают для них?» — потребовала мадам де Бокёр.
«Богатые родственники не очень склонны помогать бедным, — ответила Берта; — к тому же эти Кародели горды, как Люцифер, а благодеяния — это пилюли, которые гордой душе трудно проглотить; нужно много любви, чтобы позолотить их».
«Очень верно!» И, отпуская Элен де Кародель со вздохом, — «Chère amie [Дорогая подруга], — сказала мадам де Бокёр, — я пришла просить тебя оказать мне услугу».
Ее присутствие в такой ранний час (было немногим больше часа) в «день» Берты предполагало нечто более важное, чем обычный визит. «День» — это вещь, которая заслуживает внимания среди институтов современной парижской жизни. У всех есть день. Женщины в обществе имеют его по необходимости, для удобства своих посетителей, чье имя — Легион. Женщины не в обществе имеют его, потому что им нравится быть включенными в число тех, для кого это необходимость. Первые говорят о своем дне как о «mon jour [моем дне]» и, как правило, ненавидят его, потому что он привязывает их к тому, чтобы оставаться один день в неделю дома. Последние говорят о нем как о «mon jour de réception [моем приемном дне]» и гордятся им. Для первых это лишь эпизод, повод среди многих для туалета и сплетен, в основном типа Грандома и Фолибель, но часто более серьезного характера, иногда даже разговоров на такие важные темы, как политика, наука и теология. Для последних это грандиозная возможность для нарядов, скуки и томительного ожидания. Мадам, облаченная в парадное, сидит на своем диване, как терпение на памятнике, улыбаясь не горю, а надежде — надежде на посетителей, которые приходят как ангелы, редко и мало. Горе тому ложному или глупому другу, который под любым предлогом дел, или добрых расспросов, или нехватки времени пропустит этот день дней и зайдет в какой-нибудь незначительный день, когда ни мадам, ни salon [салон], ни valet-de-chambre [камердинер] не в туалете, чтобы принять его!
Но мы забрели не в одну из этих унылых Сахар. День Берты так же оживлен, как ярмарка. Так велик наплыв посетителей, что, хотя прием официально начинается в три, комнаты начинают заполняться вскоре после двух, те, кто действительно хочет поговорить с ней, ссылаясь в качестве оправдания для нарушения consigne [инструкции], что, когда la cour et la ville [двор и город] там, просто невозможно перемолвиться с ней словом.
«Услугу!» — повторила Берта. — «Надеюсь, это не слишком хорошо, чтобы быть правдой».
«Toujours charmante! [Всегда очаровательна!]» Мадам де Бокёр взяла ее руку и сжала ее. — «Но одолжение, о котором я собираюсь просить, не касается меня напрямую. Ты знаешь мадам де Шасседо?»
«Слегка; я встречаю ее то тут, то там; мы кланяемся, но не разговариваем».
«Она уполномочила меня говорить за нее сегодня. Ты вообще знаешь ее сына?»
«Светлый юноша, высокий и красивый?»
«Именно».
«Кажется, я танцевала с ним в Marine, на днях», — задумчиво сказала Берта.
«Тогда ты знаешь его с лучшей стороны; он танцует божественно; но я полагаю, это единственное, в чем он преуспевает», — заметила мадам де Бокёр.
«Он очень глуп?» — спросила Берта.
«Не очень. Просто глуп. Но он, как ты знаешь, красив и, что более важно, из хорошей семьи и очень обеспечен. Он наследник своего дяди и поэтому однажды будет владеть двумя из лучших замков во Франции, каждый из которых представляет два миллиона денег. Отцовские миллионы поредели после смерти старого джентльмена, но дядины скоро пополнят их; он не может долго прожить, он в плохом состоянии здоровья и ему семьдесят шесть лет. Так что маркиз обязательно будет во главе очень красивого состояния к тому времени, как остепенится».
«Тем временем?» — сказала Берта, делая вид, что не видит направления этих прелюдий.
«Тем временем его мать очень хочет женить его. Она говорила конфиденциально со мной об этом и умоляла меня подыскать жену для него. Я обещала, что сделаю все возможное. Как и все свекрови, она хочет совершенства. Шестнадцать четвертей en règle [по правилам], это само собой разумеется; равное состояние, конечно; но, хотя нынешнее и будущее состояние Эдгара номинально составляет четыре миллиона, так как он скомпрометировал один миллион, она бы посчитала его несуществующим и потребовала бы только три миллиона с его жены. Это ведение дел в грандиозном масштабе?» И мадам де Бокёр стала ждать одобрения Берты.
«Как он скомпрометировал лишний миллион?» — уклончиво поинтересовалась Берта.
«Mais, mon Dieu! [Но, боже мой!] Нельзя рассматривать это слишком пристально!» — ответила мадам де Бокёр, улыбаясь наивности вопроса.
«А кроме этого?» — сказала Берта.
«Девушка должна быть красивой и хорошо воспитанной. Я должна сказать тебе, дорогая, — продолжала дама с некой робостью, как будто осознавая, что собирается заявить какой-то нелепый или компрометирующий факт, — что свекровь очень набожна, и она очень настаивает на том, чтобы иметь невестку, которая тоже была бы таковой. В остальном она лучшая женщина в мире, очень умная и сделает все, что в ее силах, чтобы сделать жену своего сына счастливой».
«А сам сын? Ты не сказала много о нем. Насколько он обязуется к той же цели?»
«Ах! Вот в чем трудность!» — сказала мадам де Бокёр. — «К сожалению, он и слышать не хочет о том, чтобы жениться вообще. В тот момент, когда его мать заговаривает об этом, он либо отшучивается, либо, если она настаивает, он впадает в истерику, вылетает из дома, и она не видит его неделю. Ты можешь представить, как это усложняет дело для нее, бедной женщины!»
«Это, безусловно, осложнение», — заметила Берта.
«И это делает еще более обязательным для нас попытаться помочь ей, — возобновила посланница. — Поэтому я пришла заручиться твоими услугами от ее имени. Я обещала ей, что она может рассчитывать на тебя, chère amie [дорогая подруга]. Я обещала слишком много?»
«Если ты обещала ей, что я женю ее сына за нее, nolens volens [волей-неволей], то ты определенно обещала», — ответила Берта, иронично смеясь.
«О! Я не заходила так далеко, — запротестовала мадам де Бокёр, задетая, но сердечно смеясь, чтобы скрыть свою обиду. — Я только сказала, что ты, скорее всего, чем любая другая женщина в Париже, знаешь девушку, которая объединяла бы все эти условия, и что, если ты знаешь ее, ты дала бы мадам де Шасседо возможность встретиться с ней».
«А как насчет встречи мадам Шасседо с ней?» — требовательно спросила Берта. — «В конце концов, договаривающиеся стороны должны посмотреть друг другу в лицо хотя бы раз, прежде чем их заставят поклясться в вечной любви и долге перед Monsieur le Maire [господином мэром], и если этот неудобный молодой человек вылетает из комнаты при одном упоминании о такой катастрофе — дорогая мадам, я самого высокого мнения о ваших дипломатических способностях, но, поверьте мне, это предприятие выше их возможностей».
«Предоставьте это его матери, — сказала мадам де Бокёр. — Она с этим справится. Если вы найдете недостающий элемент и дадите ей возможность им распорядиться, исход будет предрешен».
Берта хотела ответить, но в этот момент открылась дверь и объявили о приходе принцессы де М——. Когда обычные приветствия стихли, три дамы перешли к обсуждению главных вопросов дня: салонов, холеры и новой комедии под названием «La Beauté du Diable» («Красота дьявола»), которая будоражила весь Париж.
Трио оставалось в одиночестве недолго. Комнаты быстро заполнялись, но вновь прибывшие не прерывали беседу, а оживляли ее, и каждый новый гость подхватывал течение разговора и подталкивал его дальше.
«Императрица не верит в то, что болезнь заразна, и считает делом первостепенной важности практически опровергнуть народное мнение об обратном, — сказал старый сенатор, присоединившийся к кружку, пока речь шла о холере. — Это было главным мотивом ее визита в Амьен. Я только что был в Тюильри и слышал рассказ об этом».
«Racontez, monsieur, racontez!» («Рассказывайте, сударь, рассказывайте!») — воскликнула Берта, узнав его седину и освобождая ему место на диване рядом с собой.
«Вы оказываете мне слишком большую честь, мадам!» — сказал старый придворный, склонившись в поклоне, прежде чем занять почетное место. — «Мне следовало бы, по крайней мере, пройти сквозь строй чумы, чтобы заслужить такую милость. Вы знаете, — продолжал он более серьезным тоном, — что в Амьене она свирепствовала неистово. Горожане были охвачены таким паническим страхом, что жертв бросали, как только их настигала болезнь. Каждый дом был заперт. Никто не выходил на улицу из страха соприкоснуться с чем-то или кем-то зараженным. Если не считать сестер милосердия, входящих и выходящих из обреченных домов и больниц, на улицах почти не было видно ни души. По сути, это грозило стать вторым изданием чумы в Милане. Императрица, услышав обо всем этом, внезапно объявила о своем намерении посетить город. Император решительно возражал против этого плана, а ее дамы поддержали его, будучи крайне не расположены рисковать, сопровождая ее величество. Однако императрица настояла на своем вопреки всем, как испанка и как женщина, заявила, что не позволит никому рисковать ради нее, и объявила о своем решении ехать одной. Две ее дамы, чтобы сохранить свою репутацию, тут же вызвались поехать с ней. Они отправились первым же поездом на следующий день и вернулись тем же вечером, ничуть не пострадав от поездки».
«Полагаю, так оно и было, — заметил молодой щеголь, ярый легитимист, который всегда называл императора «ce gaillard là» («этот малый») и который скорее пообедал бы со своим швейцаром, чем в Тюильри. — Они совершили прогулку в закрытой карете вокруг города и очень позаботились о том, чтобы держаться подальше от опасных кварталов».
«У меня есть слово ее величества об обратном, сударь. Она посетила палаты, подробно расспросила об их устройстве и поговорила с несколькими страдальцами. Шталмейстер, сопровождавший ее, сказал мне, что она держала за руку одного беднягу, который умирал, и наклонилась, приложив ухо к его губам, чтобы услышать, что он хочет сказать о своих маленьких детях: их было трое, их мать умерла тем утром, и теперь они оставались совершенно обездоленными. Императрица велела позвать их, обняла их в присутствии отца и пообещала позаботиться о них. Он скончался вскоре после того, как благословил ее, как вы можете себе представить».
«У нее благородное сердце!» — пробормотала Берта, и в ее глазах блеснула слеза.
«Комедия, высокая комедия!» — усмехнулся щеголь из предместья.
«Скорее, политический ход», — заметил депутат центра, поглаживая бороду.
«Политика комедианта! — сказал депутат левых. — Но это потеря времени и сил, народ больше не обманывается подобным шарлатанством».
«Скажите лучше, что народ устал от мира и процветания и хочет перемен любой ценой, — сказала принцесса де М——. — Вы самый неуправляемый народ под солнцем. Удивительно, как вообще находится кто-то, желающий вами править».
«Это совершенно верно», — согласилась Берта, чьи политические взгляды, не имевшие определенного окраса, склонялись к империализму — отчасти потому, что это был установленный порядок вещей, а отчасти потому, что двор был приятен, а его гостеприимство — великолепно. — «Мы неуправляемая нация; но что бы кто ни думал об Империи, неблагодарно и несправедливо не отдать должное императрице хотя бы за добрые намерения в этом визите в Амьен. Это был акт героического милосердия и мужества, и то, что в нем было столько же мудрости, сколько милосердия, доказывается тем фактом, что эпидемия заметно пошла на спад с самого дня ее визита».
«О мадам, мадам!» — запротестовали щеголь и два депутата хором.
«Бюллетени последней недели тому подтверждение», — утвердительно сказала Берта.
«Где они были сфабрикованы? — потребовал ответа депутат левых. — Может быть, господин де Тету мог бы нам сказать?» Господин де Тету был главой кабинета в Министерстве внутренних дел.
«Они были выпущены в Амьене врачами больниц и Комиссией общественного здравоохранения, я полагаю», — ответил министерский чиновник с отталкивающим высокомерием.
«Они получили по крайней мере по ленточке ордена Почетного легиона в награду за свои удовлетворительные бюллетени!» — продолжал депутат левых с надменной иронией.
«Вы, очевидно, хорошо осведомлены, сударь», — ответил глава МВД, задетый насмешкой, и, метнув на депутата взгляд с особым значением, добавил: — «Можем ли мы сделать вывод, что вы пользуетесь доверием министра полиции?»
Депутат прикусил губу и покраснел, а по компании пробежал сдержанный смешок. Это подозрение в соучастии с полицией, которое установленная система подавления и ее неизбежное следствие — шпионаж — порождали слишком легко, иногда падало на самых неожиданных лиц; в данном случае, однако, это было тем более унизительно, что общественные слухи подготовили почву для доверчивости, приписывая яростный антагонизм депутата левых тому факту, что он не получил префектуру при существующем правительстве. Но Берта, хотя она не любила и не доверяла ему, была раздосадована тем, что его поставили в неловкое положение в ее салоне. Она не одобряла того, какой оборот принимал разговор, и, чтобы перевести его, не прерывая слишком резко обсуждаемую тему, она сказала, обращаясь к академику, который только что присоединился к кружку: