«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

— «Набросайте что-нибудь этакое!» — повторила молодая леди с презрением, когда их гость ушел. — «Набросайте!» Это все, что он знает. Я не верю, что он плакал над моим рассказом!

— Дочь моя! — запротестовала миссис Йорк; но ее муж рассмеялся. Мелисента бросила возмущенный взгляд на сестру и вышла из комнаты. При этом веселье Клары вернулось.

Карл часто писал матери, давая ей отчет о своих передвижениях. Он нигде не задерживался надолго, и каждое письмо заканчивалось объявлением о его намерении совершить короткий визит в какое-нибудь другое место. Описания, которые он давал, и приключения, которые он рассказывал, не были приключениями обычного туриста. — Я бы подумал, что мальчик собирает материал для истории девятнадцатого века, — сказала его мать, и была, очевидно, очень горда им.

Но через некоторое время она вспомнила, что он не говорил, что какой-либо из этих коротких визитов будет последним, и никогда прямо не отвечал на ее вопросы о времени своего возвращения. Однажды она заподозрила правду. Она только что получила письмо от Карла, датированное Ниццей, в котором он намекал на планируемую поездку в Малую Азию. Прочитав письмо до конца, она уронила его на колени и сидела, глядя в окно вдаль.

Никого, кроме Эдит, в комнате не было, и она внимательно наблюдала за лицом своей тети. Увидев, как странный взгляд застыл на нем, она пересекла комнату и села рядом с миссис Йорк.

— Эдит, — сказала ее тетя, глаза которой все еще смотрели вдаль, — я думаю, Карл намерен отсутствовать долго.

Эдит призвала на помощь свое самообладание; ибо пришло время объяснений.

— Он уже давно отсутствует, — сказала она. — Прошло шесть месяцев с тех пор, как он уехал. Это шесть месяцев, взятых из общего времени.

Глаза миссис Йорк обратились к племяннице с быстрым поиском. — Ты все об этом знаешь! — воскликнула она и начала часто дышать.

— Да, я все об этом знаю, — был спокойный ответ; — и я должна была сказать тебе, как только это покажется лучшим. Карл совершает долгое путешествие, но шесть месяцев из него уже позади.

Миссис Йорк отшвырнула руку Эдит. — Ты знала, а его собственная мать — нет! — воскликнула она. — Тебе не нужно мне рассказывать. Если Карл обманул свою мать, я не хочу больше ничего об этом слышать.

Она прижала руки к сердцу, которое билось густыми, удушающими ударами.

Ничто, кроме твердости, не помогло бы. Было необходимо вернуть ее к осознанию несправедливости, которую она совершала, и пристыдить ее, чтобы она взяла себя в руки, если ничего лучшего сделать было нельзя.

— Тетя Эми, — сказала Эдит, — мне кажется, что тебе следует спросить себя, а не упрекать других. Никогда женщина не была более нежно любима и опекаема своей семьей, чем ты. Твой муж, твои дети, твоя племянница, даже твои слуги постоянно следят, чтобы что-то не испугало или не взволновало тебя. Дверь не должна хлопать, лошадей нельзя гнать слишком быстро, дурные вести нужно сообщать осторожно, ты не должна утомляться или беспокоиться. Если мы проливаем слезы, мы скрываем их от тебя; если кто-то из нас болен, мы преуменьшаем это перед тобой. Мы хотим делать это и делаем это от всего сердца, ибо твоя жизнь для нас драгоценнее всего. Но я думаю, что наша преданность налагает на тебя один долг, и это — смотреть на все как можно спокойнее и разумнее, и не волноваться без причины.

Миссис Йорк посмотрела на племянницу с изумлением. Этот тон твердого упрека был для нее нов и, в силу своей необычности, эффективен.

— Карл не обманывал тебя, — продолжала Эдит. — Он не говорил тебе ничего, кроме правды.

— Полуправда — это ложь! — прервала миссис Йорк. — Я ясно вижу в этом влияние того пагубного мистера Гриффита. Я хорошо помню одно из его высказываний: «Как врачи дают яды больному телу, — говорил он, — так мы должны иногда давать ложь больному уму». У меня, кажется, больной ум.

— Вам и доказывать, так это или нет, — тихо ответила Эдит.

Упрек был суровым, и вспыхнувшее лицо миссис Йорк выдало, что она приняла его на свой счет. Она откинулась на спинку кресла и замолчала.

— Карл рассказал мне, — сказала Эдит, — потому что я здорова и горе не может мне повредить; к тому же он знал, что я не стала бы требовать от человека жертвовать долгом и перспективами блестящей карьеры только ради того, чтобы иметь удовольствие быть всегда рядом с ним. Когда мужчине двадцать девять лет, если он не хочет погубить себя и потерпеть жалкое фиаско, ему пора выйти в мир и начать жить собственной жизнью. Карл с радостью рассказал бы вам обо всех своих планах, и было жестоко с вашей стороны вынуждать его уезжать без вашего благословения, заставляя нести с собой, как он и должен, постоянную тревогу о вас. Он сомневался и был несчастен, но поступил так, как считал нужным. Он не сказал никому, кроме меня. А теперь будьте справедливы, тетя Эми, и спросите себя, что бы вы сделали, если бы Карл пришел к вам и сказал, что уезжает в двухлетнее путешествие?

Миссис Йорк закрыла лицо руками и сидела тяжело дыша, не произнося ни слова. Эдит дрожала. Увидит ли она, как безжизненно упадут эти бледные руки, а тетя замертво рухнет в ее объятия? Она вознесла безмолвную молитву своей всегда дорогой Матери Неустанной Помощи, затем осторожно отстегнула золотой медальон с пояса миссис Йорк и открыла его.

— Милый Карл! — нежно сказала она, целуя миниатюру. — Как могла твоя мать так превратно тебя понять, когда твое искреннее и любящее лицо было так близко к ее сердцу? Неужели только Эдит никогда не ошибается в тебе?

Слабые руки опустились на ее руки, когда она прильнула к коленям тети, и она подняла взгляд, встретив слабый, полный слез улыбку.

— Вы все такие чуткие, дорогая, что я боюсь, это делает меня эгоисткой, — сказала миссис Йорк. — А теперь расскажи мне все по порядку. Видишь! Я благоразумна.

— Вы ангел, что позволяете мне так говорить и не сердитесь! — радостно ответила Эдит. — Подождите, я принесу вам гранулу дигиталина, а потом расскажу все о Карле. Вы будете гордиться своим сыном, миледи.

Несколько дней спустя доктор Стюарт сделал предложение Мелисенте, к великому изумлению ее матери. — Что ж, доктор, я с гордостью даю свое согласие, если Мелисента согласна, — сказала она. — Но я и мечтать не могла о таком!

— Мелисента заверила меня, что с согласия родителей готова доверить мне свое счастье, — сказал священник. — Она не считает мой возраст препятствием. Вы, должно быть, знаете, что характер вашей старшей дочери серьезен и исполнен достоинства. У меня сложилось впечатление, что мистер Грифет привлекал ее лишь своим духовным саном. Она призналась мне, что написала ему решительный отказ на следующий же день после моего первого разговора с ней.

Разумеется, если Мелисента была довольна, никто другой не мог возражать; а Мелисента просто излучала удовлетворение.

— Я уверена, что ты сделала мудрый выбор, дочь моя, — сказала ее мать.

— Я никогда всерьез не думала, что выйду замуж за мистера Грифета, мама, — ответила дочь, краснея. — И я никогда не говорила ему ничего, кроме того, что подумаю над его предложением.

В тот же вечер о помолвке было молчаливо объявлено публике: миссис Йорк и Мелисента появились на лекции в Музыкальном зале в сопровождении доктора Стюарта. Мистер Йорк, Клара и Эдит пришли заранее и заняли места на боковом балконе с видом на сцену, где были зарезервированы места для остальной части их компании.

— Это как раз подходит Мел, — весело сказала Клара. — Я видела это с первой же минуты и всю зиму посмеивалась, пока вы, глупые люди, даже не подозревали. Мел была создана именно для такой судьбы. Ей нравится быть величественной и загадочной, как сфинкс, сидеть на трибунах, когда все на нее смотрят, входить в последний момент и занимать самое почетное место. Доктор тоже как раз в ее вкусе. Он высокий, крупный и медлительный. У него звучный голос, красивый нос и ногти, а его шейный платок внушает уважение. О! Не сомневайся, Мел будет счастлива. Единственная опасность — с нашей стороны. Ибо говорю тебе, папа, эти двое пройдут по нам своим плавным, величественным шагом, если мы не будем осторожны. Мне нужно изучить, как бы их немного осадить.

В уголках рта мистера Йорка появилась улыбка, но он произнес с укоризной: — Нехорошо с твоей стороны так говорить о своей сестре, Клара, — сказал он.

Клара слегка нетерпеливо вздохнула. — Иногда мне жаль, что я так отчетливо вижу разницу между солидными людьми и напыщенными, — сказала она. — Это несчастье, но я ничего не могу с этим поделать.

Мистер Йорк промолчал. Он уже понял, что есть один вопрос, в котором ему придется противостоять посягательствам. Не раз он видел, как доктор Стюарт бросал суровый взгляд на полку, где стояли номера «Обзора Браунсона», оставленные Карлом; и только сегодня Мелисента предложила перенести книги наверх.

— Наверх! — повторил мистер Йорк. — Зачем?

— Ну, из-за доктора, — ответила Мелисента, сбитая с толку резкостью отцовского изумления. — Ему они не нравятся, и их присутствие здесь может привести к неприятным спорам.

Ответ был решительным:

— Если доктору Стюарту не нравится то, что он находит в моем доме, он волен в него не приходить. А если он забудется настолько, что начнет какие-либо неприятные споры, я порекомендую ему пополнить свой запас теологических знаний тщательным изучением того же «Обзора».

Мистер Йорк ничего не сказал об этом разговоре, и Мелисента тоже не упоминала о нем; но для обоих это было предупреждением.

— Папа, — сказала Клара, немного посмотрев на публику, — ты когда-нибудь замечал, как лысые головы освещают такие собрания? Они отражают газ и производят очень жизнерадостный эффект. О! Вот и Мел. Внимание! Смотри, идет герой-победитель. Моя бедная маленькая мама почти не видна. Такая крошечная дуэнья! Как ужасно заметно! Смотри, как доктор улыбается, показывая им места в самом первом ряду, и посмотри на сыновнюю почтительность, с которой он ведет себя по отношению к миссис Йорк. А что, если он начнет красить волосы! Вот! Наконец-то они сели после этого представления, и я должна признать, что манеры Мел на публике очень хороши. Если бы только они не выглядели такими самодовольными! Эдит, почему доктор Стюарт похож на верд-антик? Это загадка.

В тот вечер, после того как Мелисента ушла к себе, остальные сидели, обсуждая свадьбу. Доктор Стюарт хотел, чтобы она состоялась как можно скорее. Эдит предложила оплатить приданое.

— Мы не можем позволить тебе, дорогая, — сказала ее тетя. — У твоего дяди и у меня кое-что есть, и Мелисента должна принять то, что мы можем ей дать. Ты и так слишком щедра!

Эдит пододвинула к себе письменные принадлежности и начала составлять счет.

Miss Edith Yorke, To Charles Yorke and family, Dr. To seven years’ board and tuition,$7,000 “ “ “ clothing,1,400 “ Instruction in her religion,20,000,000 “ Kindness to Father Rasle,10,000,000 “ Never being anything but kind to her,10,000,000 “ Sundries,10,000,000 “ Joining her once in Catholic prayer,100,000,000,000,000,000 ———————————— $100,000,000,050,008,400

— Думаю, это правильно, — сказала она, показывая счет дяде. — У меня, знаешь ли, математический склад ума. Впрочем, доллары мне не нравятся, ассоциации слишком вульгарные. Мы запишем это в какой-нибудь классической золотой монете. Пусть это будут розовые нобли.

Взглянув на лицо мистера Йорка, когда он улыбнулся ей, она воскликнула: — Дядя, сейчас ты похож на моего отца!

— А ты похожа на моего брата, — ответил он. — Твои глаза изменчивы, как у него, и волосы имеют солнечный оттенок. И когда ты ластишься, твои повадки как у него. Роберт был очень обаятельным.

Она взяла его под руку и с упреком посмотрела через стол на тетю. — И все же, — сказала она, — вы не хотите, чтобы я подарила Мелисенте несколько носовых платков к свадьбе!

Миссис Йорк рассмеялась. — Ты можешь подарить ей столько платков, сколько захочешь, — сказала она.

Но что же, тем временем, Дик Роуэн?

Миссис Йорк сразу же зашла навестить его по приезде, но он уже уехал на ретрит, и больше они не виделись.

Первая часть этого ретрита была для него небесной; но когда дело дошло до составления конкретных планов на будущее, он оказался в жестоком сомнении.

— О! Если бы я мог получить католическое воспитание в ранние годы! — сказал он отцу Джону. — Мне теперь кажется, что небеса были в пределах моей досягаемости и ускользнули, а я и не заметил. Я не хочу быть самонадеянным. Я стараюсь не думать об этом; эта мысль преследует меня.

— Расскажи мне свободно все, что у тебя на уме, — сказал священник. — Я здесь, чтобы помочь тебе.

Голова Дика Роуэна поникла, и он заговорил быстро, словно боясь произнести: — Мне кажется, отец, что если бы я был воспитан как строгий католик — любой католик — я был бы... — Он поднял лицо, посмотрел на отца Джона глазами, которые не могли вынести неизвестности, и добавил: — Я был бы священником!

Затем, не найдя на этом лице ни изумления, ни неудовольствия, его страдание вырвалось наружу. — А теперь, о Боже! Слишком поздно! — сказал он и заломил руки.

— Ты думаешь, что у тебя было призвание, сын мой? — спокойно спросил священник.

— Я верю в это! — ответил он. — Чем была вся моя жизнь, как не поиском и стремлением к какому-то великому и славному счастью, чему-то отличному от обычного земного счастья, какому-то одному наслаждению, которое должно было стать моим здесь, и еще больше моим в мире грядущем? У меня всегда была одна привычка — иметь лишь одно желание и ожидать от его исполнения того, чего ничто на земле дать не может. Я верю, сэр, что когда человек имеет такую манеру концентрировать все свои надежды и желания на одном объекте, этот объект должен быть Богом. Иначе его ждет только гибель. Такой конец был когда-то возможен для меня, а теперь он потерян!

Отец Джон положил руку на руку молодого человека. — Сын мой, — сказал он, — он не потерян!

Дик не произнес ни слова, но пристально смотрел в лицо священника.

— Я верю, что у тебя есть божественное призвание.

— Вы верите, что оно у меня было! — резко воскликнул Дик.

— Я верю, что оно у тебя есть! — ответил священник.

Дик глубоко вздохнул, и его бледное лицо вспыхнуло от внезапного восторга; но он ничего не сказал.

— Когда человек впервые задумывается о выборе Бога, — сказал священник, — он может ошибиться. Но когда Бог выбирает человека, отрывает от него все остальные узы и ставит его в место, где он не видит вокруг себя ничего, кроме великого одиночества, наполненного Богом, тогда ошибки быть не может. Я верю, что Бог выбирает тебя.

— Бог выбирает меня! — повторил Дик Роуэн, немного побледнев, словно ослепленный ярким светом. — Бог выбирает меня! — сказал он снова и встал, словно его переполненное сердце приподняло его. — Тогда я выбираю Его! — Он закрыл лицо руками, и слезы радости покатились по щекам. Отец Джон, глубоко тронутый, заговорил с ним, но он не слышал. Он повторял слова брачного обета: «В горе и в радости, в болезни и в здравии, пока смерть не... соединит нас!»

Позже священник говорил об этом с Эдит. Дик попросил его рассказать ей и своей матери все, что они пожелают узнать.

— Никогда не было души более пылкой и цельной, — сказал отец Джон. — Его единственная трудность проистекала из нежного уважения к чести Божьей и великого благоговения перед священным саном. Он воображал, что было бы оскорблением для обоих, если бы человек стремился вступить в священство, о котором люди могли бы сказать, что он сделал это из-за разочарования в любви и что он отдал Богу остатки сердца, которое отвергла женщина.

— Дик отверг меня, — поспешно вставила Эдит.

— Я сказал ему, — продолжал священник, — что если Бог призвал его, он не имеет права думать о каких-либо грубых и немилосердных замечаниях, которые могут быть сделаны. Я напомнил ему, что его пожизненная преданность тебе была жизнью без веры и что после года в церкви он добровольно отказался от тебя. Его представление об истинном священнике было таким: тот, о чьем священном призвании молились и надеялись его благочестивые родители с часа его рождения, кто жил с детства в уединении и святости, кто никогда не лелеял мирских надежд или желаний, но, ходя отдельно, приближался к алтарю, который никогда не переставал сиять перед ним с часа его крещения. Я признался ему, что такое призвание прекрасно и часто видится людьми и ангелами; но сказал ему, что есть другие, которых Всевышний ведет иначе. Он скрывает от таких душ, что запечатлел их также с самого начала, он позволяет им влачиться в земной грязи, чувствовать ее искушения, разделять ее слабости. Мы не можем проникнуть в замыслы Божьи, но мы вполне можем верить, что его мотив — смирить эту душу и научить ее через собственные неудачи большей жалости и нежности к слабым и заблудшим. Я предупредил его, что этот страх может быть искушением дьявола, который видел, что его гордыня не сломлена, и убеждал его, что он ревнует о чести Божьей, когда на самом деле думал лишь о своей собственной. Он был счастлив этому. «Если это не что иное, как моя собственная гордыня, — сказал он, — то у меня больше нет проблем».

— И у него больше нет проблем, дитя мое, — заключил священник. — Он самый счастливый человек, которого я когда-либо видел!

SUPER OMNES SPECIOSA.

Is any face that I have seen—

Some perfect type of girlhood’s face:

Some nun’s, soul-radiant, full of grace—

Like thine, my beautiful, my Queen?

Of all the eyes have paused on mine—

And these have met some wondrous eyes;

So large and deep, so chaste and wise—

Have any faintly imaged thine?

The chisel with the brush has vied,

Till each seems victor in its turn:

And love is ever quick to learn,

Nor throws the proffered page aside:

Yet few the glimpses it has caught,

For thou transcendest all that art

Can show thee—even to the heart

Most skilled to read the poet’s thought.

That thought can pierce its native sky

Beyond the artist’s starry guess:

But all that it may dare express,

Is through the worship of a sigh.

And this thou art, a sigh of love—

Love that created as it sighed;

And shaped thee forth a peerless bride

Dowered for the spousals of the Dove.

To set the music of thy face

To earthly measure, were to give

Th’ informing soul, and make it live

As there—God’s uttermost of grace.

МАТЬ ЛАМАРТИНА. [54]

М. де Ламартин рассказывает нам в своих «Исповедях», что, подобно тому как мудрецы делают паузу для размышления между жизнью и смертью, его мать имела обыкновение посвящать время в конце дня тому, чтобы оглянуться на его ушедшие часы и запечатлеть свои впечатления, прежде чем ночь рассеет их навсегда.

Когда все домочадцы отходили ко сну и не было слышно ни звука, кроме дыхания ее детей в их маленьких кроватках вокруг нее, или воя ветра в оконную раму и лая собаки во дворе, она тихо открывала дверцу маленького книжного шкафчика и садилась перед инкрустированным кабинетом из розового дерева, чтобы записать события дня, излить свои тревоги и печали, свою радость и благодарность или произнести молитву, идущую прямо от сердца. Ее сын говорит: «Она никогда не писала ради самого письма, и уж тем более не ради того, чтобы ею восхищались, хотя писала много для собственного удовлетворения, чтобы иметь в этом реестре своей совести и домашних событий своей жизни моральное зеркало, в которое она могла бы часто смотреть и сравнивать себя с тем, какой она была в другие дни, и тем самым постоянно исправлять свою жизнь. Этот обычай записывать то, что происходило в ее душе — привычка, которую она сохранила до конца, — породил пятнадцать или двадцать маленьких томов интимных бесед с самой собой и Богом, которые я имею счастье хранить и где я нахожу ее снова, живую и полную любви, когда чувствую потребность найти прибежище в ее объятиях».

Конечно, такой дневник не предназначался для глаз публики, и ее сын настолько осознает это, что, даже редактируя этот том выдержек из рукописей своей матери, он говорит, что он не представляет интереса ни для кого, кроме тех, кто связан с ней кровью или душевной симпатией, и просит всех остальных воздержаться от его чтения. Поскольку финансовые трудности М. де Ламартина вынуждали его извлекать капитал не только из личных эмоций и переживаний собственного сердца, но даже из семейных архивов, публикация этого тома была анонсирована еще до его смерти, но была отложена по его настоятельной просьбе.

Интерес ко всему, что связано со столь выдающимся поэтом, очаровательные картины, которые он нарисовал своей матери в «Исповедях», и влияние, которое она оказала на формирование его характера, заставили нас с интересом ожидать эту работу, чтобы мы могли получить более ясное представление о душе, которой он был обязан своей поэтической и творческой натурой. Всегда освежает и полезно, когда кто-то решается приподнять завесу чистой души и позволяет нам прочесть ее мимолетные эмоции. Но такая душа не должна быть выставлена на глаза любопытства, а только на глаза симпатии. Изучать такую книгу — излияния материнского сердца, написанные исключительно для собственного удовлетворения и для ее детей — холодным взглядом критика было бы так же кощунственно, как насмехаться над могилой того, чьи останки только что были эксгумированы.

Но пусть каждое нежное, религиозное сердце — особенно каждое материнское сердце, — которое любит сладкий аромат цветов, все еще источающих благоухание, когда их достают из какого-нибудь старого ящика, где они долго лежали, благоговейно откроет этот том, священный для всех излияний материнской нежности. В ее прозрачной натуре они могут прочесть необычайную силу семейных привязанностей, но сердце, достаточно большое, чтобы вместить бедных и страждущих любого ранга, милосердие, которое постоянно находило оправдания для резкости других, и благочестие, которое дышало во всей ее милой жизни и увенчало ее смерть.

Эта книга — новое доказательство нежного благочестия и искренней веры среди старой знати Франции. Мадам де Ламартин достойна того, чтобы ее поставили в один ряд с семьей герцога д'Айена, Ла Ферронне и Де Геренами. Простая грация ее стиля, религиозный элемент, так сильно влитый в ее повседневную жизнь, развитие ее эмоциональной натуры и интенсивность ее любви к своей семье — все это напоминает нам об Эжени де Герен. И подобно ей, она обладала одной из тех милых, задумчивых натур, которым для полного развития требуется уединение сельской жизни или тень монастыря. Они были одинаково демонстративны в своих привязанностях и в своем благочестии. И там, где одна любит и следует с тревожной молитвой за одаренным братом, другая, с преданностью Святой Моники, плачет и молится за своего сына.

М. де Ламартин, проведя один мрачный День поминовения усопших в воспоминаниях у могилы своей матери в Сен-Пуэне, закончил его тем, что достал восемнадцать тетрадей, в которых все ее мысли и чувства были похоронены в течение стольких лет, и, пока церковный колокол скорбно звонил над ее могилой, словно упрекая живых за их молчание и призывая их молиться за своих умерших, он открывал эти книги одну за другой и читал, печально улыбаясь, но чаще плача при этом. Именно с таким чувством читатель будет следовать за ним. Драма сердца всегда трогательна, искренняя слеза, даже в глазах, скрытых в домашней безвестности, всегда притягательна, и на этой странице жизненной драмы их пролито немало. Но глаза, из которых они падали, всегда обращены к небу, и такие слезы всегда имеют в себе отблеск небес, без которого жизненные невзгоды были бы невыносимы.

Мадам де Ламартин была дочерью М. де Руа, генерального интенданта финансов герцога Орлеанского. Мадам де Руа была воспитательницей детей этого принца и такой любимицей герцогини, что во время своего изгнания она была доверенным агентом последней, как мы узнаем из этого тома. После казни Филиппа Эгалите и рассеяния его семьи герцогиня нашла убежище в Испании. Ее дочь, впоследствии известная как мадам Аделаида, которая проявила столько характера и оказала такое большое политическое влияние во время правления своего брата Луи-Филиппа, находилась в немецком или швейцарском монастыре. Герцогиня, подозрительно относившаяся к влиянию мадам де Жанлис на свою дочь и, возможно, опасавшаяся, что она может стать орудием орлеанской фракции, с целями которой она не симпатизировала, поручила своей преданной последовательнице, мадам де Руа, привезти ее дочь в Испанию. Мадам де Руа преуспела в своей миссии. Она села на корабль в Ливорно примерно в начале января 1802 года и благополучно прибыла в Барселону со своей подопечной. Мадам де Ламартин, которая знала все это из уст своей матери, говорит, что встреча герцогини и мадемуазель д'Орлеан была чрезвычайно трогательной. Мадам де Руа впоследствии вернулась во Францию и умерла в своих поместьях в июне 1804 года, изнуренная усталостью и неприятностями, возникшими в результате революции. Она подарила своей дочери портрет мадемуазель д'Орлеан — подарок от герцогини, и мадам де Ламартин всегда оставалась верной этой семье. Когда поэт написал свой «Гимн коронации», не упомянув герцога Орлеанского среди других членов королевской семьи, она со слезами умоляла его помнить о том, чем она обязана этой семье. Ламартин уступил, но с такой неохотой, что его намек не понравился герцогу. Мадам де Ламартин, опасаясь, что ее сочтут неблагодарной по отношению к семье, написала мадемуазель д'Орлеан полное объяснение этого дела.

Но вернемся к тому времени, когда мадам де Руа была еще гувернанткой в семье герцога Орлеанского. У них с мужем были апартаменты в то время в Пале-Рояле зимой и в Сен-Клу летом. Похоже, мадам де Руа и мадам де Жанлис вели в те дни настоящие сражения, или, как позже выразилась мадам де Ламартин, «два противоборствующих лагеря». Мадам де Жанлис затаила обиду после смерти своей бывшей соперницы и спустя годы сурово атаковала стихи М. де Ламартина в качестве удовлетворения.

Мадам де Ламартин родилась во дворце Сен-Клу и провела там свое детство вместе с Луи-Филиппом, разделяя уроки и игры детей Орлеанского дома. Все ее самые ранние воспоминания были связаны с Сен-Клу, его фонтанами, широкими аллеями, бархатными лужайками и прекрасным парком. Много лет спустя (в 1813 году) она рассказывает в своем дневнике, что, будучи в Париже, ее сын повез ее в Сен-Клу в кабриолете, и она так пишет о своем визите: «Это место, где я провела так много своего детства, когда моя мать воспитывала детей герцога Орлеанского. Я была там очень счастлива. Я уехала, когда мне было пятнадцать лет, и с тех пор не видела этого места, хотя очень хотела, ибо сохранила о нем восхитительное воспоминание. Я обошла весь парк с Альфонсом и Эжени, указывая дерево за деревом, где я играла в детстве. Я хотела еще раз увидеть наши апартаменты, но это было невозможно, так как они заняты императрицей Марией-Луизой».

В возрасте пятнадцати лет Аликс де Руа была назначена герцогом Орлеанским на вакансию в благородном капитуле Салль, где она была помещена под покровительство графини Ламартин де Виллар, канониссы этого капитула. Шевалье де Ламартин, навещая свою сестру, влюбился в прекрасную Аликс, которая, как говорят, была похожа на мадам Рекамье, и вместо того, чтобы принять эту полумонашескую жизнь, она в конечном итоге вышла за него замуж 6 марта 1790 года.

Мы можем представить контраст между ее жизнью в «загородных домах» одного из самых богатых принцев Европы и той, которую она впоследствии вела в скромной сельской резиденции в ста милях от Парижа, в ограниченных обстоятельствах. Позже в своем дневнике она упоминает об этой перемене: «В детстве я воображала, что невозможно существовать иначе как при дворе, во дворце, подобном Пале-Роялю, или в парке Сен-Клу, где я жила с матерью. Теперь, о Боже мой, я хочу быть довольной в любом месте, куда помещает меня твоя воля!»

Но ее новый дом был не лишен привлекательности для такой натуры, как ее. Покинув берега Соны, где она извивается среди плодородных холмов Макона, и направляясь к старому аббатству Клюни, где Абеляр испустил дух, путешественник, свернув на извилистую горную тропу, через час или два выходит к острому шпилю из серого камня, возвышающемуся над группой крестьянских домов. За ними, приютившись в лощине у подножия горы, находится Милли, знакомый каждому читателю Ламартина. Пять широких ступеней ведут к двери, которая открывается в коридор, полный шкафов из резного ореха, содержащих домашнее белье. Из него двери ведут в различные апартаменты, а также есть доступ на один этаж выше. Гора почти незаметно начинает свой подъем прямо за домом. Ее склон изобилует виноградниками, от которых главным образом зависело существование семьи. Небольшой сад находится позади дома, с его овощами, цветочными клумбами, группами деревьев и уединенной «Аллеей размышлений», где мадам де Ламартин гуляла на закате, читая розарий и предаваясь святым воспоминаниям.

Кажется, она сразу же приняла Милли всем сердцем. Она ласково называет его своим Иерусалимом — своей обителью мира. Она часто говорила своему сыну: «Он очень мал, но достаточно велик, если наши желания и привычки соразмерны. Счастье — внутри нас. Мы не стали бы счастливее, расширив границы наших лугов и виноградников. Счастье измеряется не акрами, как земля, а смирением сердца; ибо Бог хочет, чтобы бедные имели столько же, сколько богатые, чтобы никто не мечтал искать его где-либо еще, кроме как у Него!»

И снова она говорит: «Если бы люди были убеждены, что, покорно принимая все трудности положения, в котором они находятся, они будут в мире везде; они позволили бы обстоятельствам и людям, которым они обязаны уважением, мягко и без тревог направлять себя. С тех пор как я решила это, я стала бесконечно счастливее. Было время, когда я хотела, чтобы все уступало мне и было абсолютно подчинено моей воле. Я тогда была непрестанно мучима настоящим и будущим. Позже я часто видела, что было бы несчастьем, если бы все было по-моему. Теперь я предаю себя Бесконечной Суверенной Мудрости, я чувствую мир снаружи и внутри! Бог да будет восхваляем вовеки! Он один мудр и должен всем управлять!»

Бедная женщина, у нее было достаточно испытаний для ее гибкой воли. Старший брат ее мужа, который, согласно «старому режиму», считался главой и наставником семьи, не был склонен отказываться от своих прав. Он был холост и особенно любил вмешиваться в домашние правила семьи, чьи будущие перспективы в некоторой степени зависели от него, особенно перспективы Альфонса, который должен был увековечить имя. Другой брат, аббат де Ламартин, жил дальше и, конечно, был менее склонен вмешиваться, но, кажется, высказывал свое мнение в исключительных случаях. А еще были две незамужние тетки, к которым мадам де Ламартин, кажется, была привязана и которых в своем милосердии называет святыми, но это были очень трудные святые с их придирками к ее изысканным манерам, ее тщательному подбору одежды и ее снисходительности к детям. Впрочем, справедливости ради, все они, кажется, искренне заботились о процветании семьи.

Мадам де Ламартин воспитала одного сына и пять дочерей, о которых она приводит много интересных подробностей в своем дневнике. Дочери, по-видимому, были прекрасны собой и характером. Их брат дал восхитительное описание их в своих «Новых исповедях», что подтверждается дневником его матери.

Но М. де Ламартин делает очень странную ошибку, говоря, что его мать почерпнула свои представления о воспитании детей из работ Руссо (в частности, из «Эмиля») и Сен-Пьера, которых он называет «любимыми философами женщин, потому что они философы чувства», и «чьи работы», говорит он, «она читала и которыми восхищалась».

Некоторые из самых ранних воспоминаний мадам де Ламартин были, безусловно, о Гиббоне, Д'Аламбере, Руссо и других того же толка, которые посещали общество мадам де Руа. Она даже помнила, как видела Вольтера, когда ей было всего семь лет, и «его поза, его костюм, его трость, его жесты и его слова остались запечатленными в моей памяти, как след какого-то допотопного монстра на скалах наших гор». Но она, безусловно, не уважала этих людей и не впитывала никаких их мнений, и, далеко не «сохранив нежное восхищение этим великим человеком», Жаном-Жаком Руссо, как заявляет ее сын, она относилась к нему с определенным ужасом, а его гений считала сродни безумию.

Во-первых, мадам де Ламартин, по-видимому, была очень щепетильна в отношении чтения опасных книг. В своем дневнике за 1801 год она принимает решение отказать себе во всяком бесполезном чтении ради своих детей и объявляет легкомысленные книги «одним из самых опасных удовольствий в мире».

Несколько лет спустя она посещает комнату своего сына в его отсутствие, чтобы осмотреть его книги. Среди прочих она находит «Эмиля» Руссо. Она сожалеет, что он «отравлен столькими противоречиями и экстравагантностями, рассчитанными на то, чтобы сбить с толку здравый смысл и веру молодых людей. Я сожгу эту книгу, — добавляет она, — и особенно «Новую Элоизу», еще более опасную, потому что она разжигает страсти так же сильно, как и искажает ум. Какое несчастье, что столько таланта должно быть связано с безумием! У меня нет страхов за себя, ибо моя вера выше искушения и не может быть поколеблена; но мой сын...»

И когда к концу своей жизни она увидела по поэме своего сына «Чайльд-Гарольд», что он впитал пагубные идеи французской философии, она говорит: «Я знала этих знаменитых философов в своей юности. Даруй, о Боже мой! чтобы он не был похож на них. Я твердо представляю ему опасность таких идей, но, на языке Писания, ветер веет, где хочет. Когда мать произвела сына на свет и внушила ему свою собственную веру, что она может сделать? Только постоянно держать свою слабую руку между светом этой веры и дыханием мира, который хотел бы погасить ее! Ах! Я иногда горжусь своим сыном, но я хорошо наказана впоследствии своими опасениями относительно его независимости ума!»

«Что касается меня, то подчиняться и верить кажется единственной истинной мудростью в жизни. Говорят, это менее поэтично, но я нахожу столько же поэзии в подчинении, сколько и в бунте. Разве верные ангелы менее поэтичны, чем те, что восстали против Бога? Я предпочла бы, чтобы у моего сына не было всех этих суетных талантов мира, чем чтобы он обратил их против догматов, которые являются моей силой, моим светом и моим утешением!»

Мадам де Ламартин записывает факт, касающийся Руссо, который отнюдь не является доказательством ее уважения к нему. Мадам де Руа, от которой она его узнала, была очень близка с маршальшей де Люксембург. Перед рождением одного из детей Руссо маршальша, его большой друг, опасаясь, что он отправит ребенка в приют для подкидышей, как он сделал с тремя другими, умоляла через третье лицо отдать его ей, как только он родится, обещая позаботиться о нем. Руссо дал свое согласие. Мать была вне себя от радости и, как только ребенок родился, послала весть человеку, который должен был его забрать. Он пришел, обнаружил, что это прекрасный, крепкий мальчик, и назначил час, чтобы прийти за ним. Но в полночь Руссо появился в комнате больной, завернутый в темный плащ, и, несмотря на крики матери, унес своего сына, чтобы бросить его в приюте без единой метки, по которой его можно было бы узнать. «Это человек, чью чувствительность так многие превозносят», — сказала мадам де Руа, а мадам де Ламартин добавляет: «А я, я говорю, вот бесчувственный человек, чей ум развратил его сердце! Увы! гений часто является лишь прелюдией к безумию, когда он не основан на здравом смысле. Давайте приветствовать гений для наших детей, если Бог дарует его, но молиться, чтобы у них был здравый смысл!»

Альфонс был отправлен в раннем возрасте в светскую школу в Лионе, так как религиозные ордена не были восстановлены. Его мать пишет следующее:

«9 ноября 1801 года. — Сегодня я в Лионе, чтобы вернуть Альфонса в школу. Мое сердце обливается кровью. Я ходила сегодня утром на мессу. Я постоянно искала его прекрасные светлые волосы среди всех этих маленьких головок. Боже мой! как ужасно вот так вырывать это молодое растение из сердца, где оно проросло, и бросать его в эти наемные учреждения. У меня было тяжело на сердце, когда я уходила».

В октябре 1803 года она говорит: «Я с трудом получила разрешение от мужа и его братьев забрать Альфонса из школы в Лионе и поместить его в колледж иезуитов в Белле, на границе Савойи. Я приехала с ним сама. Я была слишком расстроена, чтобы писать вчера после того, как доверила его этим священнослужителям. Я провела пол-ночи в слезах».

«27 октября. — Я ходила сегодня утром посмотреть через окошко двора колледжа иезуитов на моего бедного ребенка. Позже я видела его на мессе среди студентов. Он говорит, что доволен приемом со стороны профессоров и своих товарищей. Я ходила сегодня навестить аббата де Монтюзе, бывшего приора моего капитула канонисс в Салле. Вечером я уехала в Макон. Проезжая перед колледжем, я могла видеть мальчиков из кареты, играющих во дворе, и слышала их радостные крики. К счастью, Альфонс не подошел к окошку и не увидел мою карету. Ему было бы слишком плохо, и мне тоже. Лучше не размягчать этих бедных детей, которым суждено стать мужчинами. Откинувшись в карете, я плакала в одиночестве под своей вуалью часть дня».

Она любила читать «Исповедь» Святого Августина и, подобно Святой Монике, следовала за своим сыном со своими молитвами и слезами через все причуды его ранней жизни, трепеща за его богатые дары и восприимчивую натуру. И насколько это было обоснованно, видно из его собственного рассказа. Насколько больше она постоянно желала его духовного благополучия, чем его успеха в мире, видно на протяжении всей этой работы. В первом порыве его славы как поэта она пишет:

«6 января 1820 года. — Ничего нового в Париже, кроме того, что мне сказали, что Альфонса принимают с отличием в лучшем обществе, где его внешность и таланты вызвали, по словам моей сестры, мадам де Во, своего рода энтузиазм. Она упоминает имена многих, чьих матерей я знала в своей юности, которые осыпают его сердечностью — принцесса де Тальмон, принцесса де ла Тремуй, мадам де Райекур (подруга мадам Елизаветы), мадам де Сен-Олер, герцогиня де Брольи (дочь мадам де Сталь), мадам де Монкальм (сестра герцога де Ришелье), мадам де Доломье, которую я так хорошо знала у герцогини Орлеанской; затем есть много выдающихся людей, которые охотно предлагают свою дружбу тому, кто был так малоизвестен еще вчера — молодой герцог де Роган, добродетельный Матье де Монморанси, М. Моле, М. Лене, говорят, такой великий оратор, М. Вильмен, ученик М. де Фонтана, которого он видит у М. Деказа, фаворита короля, и тысяча других. Ты знаешь, о Боже мой! как я горжусь этой неожиданной сердечностью по отношению к моему сыну, но ты знаешь также, что я прошу для него не того, что мир называет славой и честью, а быть порядочным человеком и одним из твоих слуг, как его отец: остальное — суета, и часто хуже, чем суета!»

И когда, еще позже, она едет в Париж и встречает выдающийся круг, в котором он вращался, ее принимает мадам Рекамье с ее несравненной грацией, и она слышит, как Шатобриан, один из ее любимых авторов, читает, и видит престиж, который приобрел ее сын, она признается в чувстве удовлетворения от его славы, но добавляет: «Я молю Бога о чем-то большем, чем все это для него».

Но вернемся к ее жизни в Милли. Нежность ее натуры не ограничивалась ее собственной семьей, но всегда откликалась на любой призыв.

Цитируя ее дневник: «Мне сказали после обеда, что одинокий старик, которого я видела после, живший в хижине на горе, только с козой в качестве компаньона, был только что найден мертвым. Эта новость сильно расстроила меня, ибо я упрекала себя за то, что не ходила навестить его в последнее время — это было так далеко. Правда, я думала, что он выздоровел, но я не должна была полагаться на это в его возрасте. Я должна была быть более внимательной к нему. Мое сердце полно раскаяния. В добре, которое я делаю, и во всем, я недостаточно настойчива. Я устаю слишком быстро и слишком часто. Я слишком легко поддаюсь отвлечениям или усталости, которые не являются грехами, но слабостями, и мешают святому использованию времени. Разве время не было дано нам для того, чтобы каждый день и час можно было сделать что-то для Бога, как в нас самих, так и для других? Я ходила гулять сегодня вечером с мужем и двумя старшими дочерьми. Мы прошли через виноградник, который сейчас цветет. Воздух был напоен их приятным ароматом. Наши виноградники — наш единственный источник дохода для нас, наших слуг и бедных. Если будет столько же гроздьев винограда, сколько цветов, мы будем вполне обеспечены в этом году. Да сохранит их Провидение от града!»

«Мы подошли к хижине над виноградником, где бедный старик умер утром. Я хотела войти туда еще раз, чтобы помолиться рядом с ним. Мой муж не хотел, опасаясь, что вид его произведет слишком большое впечатление на меня и детей. Я хотела просить прощения у его души за то, что не была там, чтобы произнести несколько слов утешения и надежды во время его агонии, и принять его последний вздох. Дверь была открыта: его коза продолжала выходить и входить, блея, словно призывая помощь в своем бедствии. Бедное создание заставило нас плакать. Мой муж согласился, чтобы я послала за ней завтра после погребения и дала ей место с нашей коровой и двумя овцами детей».

В другой день она пишет: «Я ходила навестить старую девицу восьмидесяти лет, которая живет на ренту в одной из верхних комнат замка. Ее единственный компаньон — курица, которая привязана к ней, как ручная птица. Ее зовут мадемуазель Фелисите. Несмотря на ее морщины и волосы, белые, как шерсть на ее прялке, очевидно, что она должна была быть очень красивой когда-то. Мой муж согласился с моим желанием не беспокоить ее, несмотря на неудобства, которые это причиняет нам. Старые растения нельзя пересаживать. Места, где мы живем, становятся поистине частью нас самих. О ней заботится Жанетта, жена могильщика, когда-то служанка в замке, которая знает всю его прошлую историю: мы любим слушать о тех, кто жил до нас в том же жилище. Все это побуждает к размышлению. Однажды обо мне будут говорить как о той, что была, и, возможно, этот день недалеко! Боже мой, где я тогда буду? Даруй, чтобы это было в твоих отеческих объятиях!»

Средства семьи, по-видимому, были весьма ограничены в первые годы ее замужней жизни. Это заставляло их беспокоиться о сборе винограда, от которого главным образом зависел их доход. Она пишет следующее: «День был неудачным. Было несколько ливней, и град раздавил наш виноград. Это тем более прискорбно, что они были нагружены гроздьями. Мое сердце очень тяжело сегодня из-за нас самих и наших бедных виноградарей. Это показывает, как сильно я все еще невольно цепляюсь за земные вещи. Как будто я думала, что счастье причитается мне, ибо малейшее огорчение немедленно повергает меня. Боже мой! дай мне осознать наконец ничтожность вещей этого мира, чтобы я могла устремить свое сердце только на те, что вечны!»

И позже: «Да будет воля Божья! Это были последние слова, которые я написала в своем дневнике на последней дате. Они — первые на сегодняшней странице. Великая буря вчера была ужасным несчастьем для нас. Град полностью уничтожил наш урожай. У нас должен был быть прекрасный урожай, а теперь едва ли осталось достаточно для того, чтобы наши бедные рабочие могли существовать. Я больна от горя и тревоги. Это несчастье заставит нас пойти на сокращения и лишения. Все наши планы поехать в Макон для образования наших детей разрушены. Нам, вероятно, придется продать нашу лошадь и шарабан. Но это воля Божья: этого должно быть достаточно, чтобы утешить меня во всем. Чем меньше у меня удовольствий в мире, тем меньше я буду цепляться за него, и тем больше я буду с нетерпением ждать того мира, который один важен и неразрушим — наш вечный дом. Ничто так не ожесточает сердце и не наполняет его иллюзиями, как процветание, и то, что кажется тяжелым для человеческой природы, возможно, является очень великой милостью от Бога, который хочет, чтобы мы цеплялись за единственные реальные сокровища, лишая нас того, что является лишь пылью. Я могу сказать это с большей искренностью сегодня: вчера удар казался слишком тяжелым. Мой муж проявил большое мужество — больше, чем я, — хотя он был сильно расстроен в тот момент. Он сказал: «При условии, что ни ты, ни наши дети не будете отняты у меня, я могу смириться со всем. Мои богатства — в ваших сердцах». Затем он молился со мной. Тем временем мы могли слышать шум града, который ломал ветви и стекло, и крестьян во дворе, рыдающих в отчаянии».

Как и во всех старых патриархальных католических семьях, мадам де Ламартин не забывала о духовных нуждах своих слуг: «После обеда, который бывает в час, я читаю, затем немного шью, после чего читаю своим домочадцам размышление над Евангелием. Сейчас я собираюсь закончить день в церкви, чей полумрак внушает благочестие и сосредоточенность. Именно там я заполняю пустоту в отсутствие мужа».

«5 сентября 1802 года. — Мы только что ввели семейные молитвы. Это весьма впечатляющая и спасительная практика, если, как говорит Писание, мы хотим жить вместе, как братья, в единстве. Ничто так не возвышает сердца слуг, как это ежедневное общение с господами в молитве и смирении перед Богом, который не знает ни великих, ни малых. Это полезно и для господ, которым таким образом напоминают об их христианском равенстве с теми, кто ниже их по мирским меркам».

«Моя бедная тетя, заботившаяся обо мне в младенчестве, умерла. Я крайне обеспокоена судьбой бедной старушки Жаклин, ее горничной, которая была мне второй матерью, а теперь осталась одна и, возможно, нуждается. Я хочу любой ценой принять ее здесь. Семья против. Мой муж опасается, и небезосновательно, противоречить своим братьям и сестрам, от которых мы во многом зависим ради наших детей. Он предлагает тайно оплачивать содержание Жаклин в доме в Лионе, где она больше не будет нуждаться в еде и уходе, но я хотела бы исполнить свой долг благодарности перед этой бедной женщиной в полной мере. Если бы я была на ее месте, а она на моей, ничто не помешало бы ей принять меня, даже в своей постели».

Домочадцев в старых французских семьях, по-видимому, считали частью семьи. Служба была почти наследственной и связывала обе стороны. Во время Французской революции девять из десяти тех, кто был объявлен вне закона и спасся, обязаны своим спасением преданности своих слуг. Мадам де Ламартин показывает, насколько полно она воспринимала узы, связывавшие ее с каждым членом ее домохозяйства, как своего рода духовное родство.

«Вербное воскресенье, 1805 год. — В городе и в деревне большое волнение. Сегодня прибывает император со всем своим двором. Мы очень стеснены, потому что должны принять у себя монсеньора де Прадта, епископа Пуатье (капеллана императора; впоследствии архиепископа Малинского, столь прославившегося своим придворничеством в то время и своей последующей неблагодарностью по отношению к Наполеону после его падения). Я предпочитаю этого гостя любому другому из свиты».

Конечно, это вставное предложение принадлежит господину де Ламартину. Похоже, монсеньор де Прадт был не совсем неблагодарен императору, ибо декларация, изданная союзными монархами на Лайбахском конгрессе в 1821 году, столь оскорбительная для памяти Наполеона, вызвала у архиепископа Малинского следующий благородный протест:

«Слишком поздно оскорблять Наполеона сейчас: он беззащитен, после того как столько лет пресмыкались у его ног, пока он имел власть карать. Те, кто вооружен, должны уважать обезоруженного врага. Слава завоевателя в значительной степени зависит от справедливого отношения к пленнику, особенно когда он уступает превосходящей силе, а не превосходящему гению. Слишком поздно называть Наполеона революционером после того, как столько времени провозглашали его восстановителем порядка во Франции, а следовательно, и в Европе. Отвратительно видеть, как стрелы оскорблений пускают в него те, кто некогда протягивал ему руки как другу, давал ему клятву верности как союзнику, пытался поддержать шаткий трон, смешивая свою кровь с его».

«Этот представитель революции, которую осуждают как принцип анархии, подобно другому Юстиниану, составил посреди грохота войны и козней внешней политики те кодексы, которые являются наименее дефектной частью человеческого законодательства, и построил самую мощную машину управления во всем мире. Этот представитель революции, вульгарно обвиняемый в ниспровержении всех институтов, восстановил университеты и государственные школы, наполнил свою империю шедеврами искусства и совершил те грандиозные и изумительные дела, которые делают честь человеческому гению. И все же, перед лицом Альп, склонившихся по его приказу; океана, покоренного в Шербуре, Флиссингене, Хелдере и Антверпене; рек, плавно текущих под мостами Йены, Серра, Бордо и Турина; каналов, соединяющих моря в русле, неподвластном Нептуну; наконец, перед лицом Парижа, преображенного Наполеоном, его объявляют агентом всеобщего уничтожения! Того, кто восстановил все, называют представителем того, что разрушило все! К каким же неразумным людям, как предполагается, обращены эти слова?»

Сам Наполеон на острове Святой Елены, хотя и осуждал действия монсеньора де Прадта в качестве посла в Варшаве, расценивал дань уважения, которую тот впоследствии отдал ему, как amende honorable (искупление вины).

Лас Каз, упоминая свои записи, сделанные со слов императора и окружавших его лиц, говорит: «Я, однако, вычеркиваю их, принимая во внимание удовлетворение, которое, как мне сказали, император впоследствии испытал при прочтении конкордатов господина де Прадта. Что касается меня, то я вполне удовлетворен многочисленными другими свидетельствами того же рода, полученными из того же источника».

Именно во время этого визита Наполеона в Макон он беседовал с господином де Ламартином [дядей поэта] в присутствии монсеньора де Прадта. «Кем вы хотите быть?» — спросил император в конце. «Никем, сир», — последовал ответ. Император отвернулся с выражением гнева.

«Лион, 26 апреля 1805 года. — Я приехала сюда с сестрой, чтобы увидеть Папу. Я видела, как он проходил по террасе сада рядом с архиепископством, где он остановился. Вчера я ходила на мессу Папы в церковь Святого Иоанна. Я хорошо видела все церемонии, но мне было трудно добраться до трона, чтобы поцеловать его туфлю. Однако я удостоилась этого счастья. Этот старец имеет вид святого, как и некоторые римские прелаты, которые были с ним, особенно его исповедник».

«12 мая 1805 года. — Наши дела поправляются. Мой муж только что купил отель господина д’Осене в Маконе. Сад невелик, но дом огромен. Мы обставляем его и въедем этим летом. Муж выделяет мне шестьсот франков в месяц и все продукты с наших двух поместий на хозяйственные расходы и оплату обучения Альфонса [в школе]. Этого более чем достаточно. Я не перестаю восхищаться провидением Божьим по отношению к нам и всегда готова отказаться от всего, что Он дарует мне, когда Он пожелает и как Он пожелает».

В «Новых признаниях» есть интересное описание этого нового дома и круга друзей, которых они собрали вокруг себя. Мадам де Ламартин желала этой перемены ради своих дочерей, но ее собственные вкусы склоняли ее к уединению в деревне.

7 сентября она пишет: «Я снова в Сен-Пуэн, который предпочитаю любому другому месту жительства, несмотря на ветхость замка. Я жажду еще более глубокого уединения — морального. Мы должны время от времени погружаться в одиночество и тишину собственных сердец». — «Мне кажется, если бы я была свободна, я бы полностью посвятила себя Богу, вдали от мира. Но мы всегда желаем чего-то отличного от воли Божьей. Не лучше ли желать только Его воли?»

Она описывает жизнь, которую ведет с дочерьми, как почти монастырскую. Каждое утро они ходят на мессу. После завтрака читают Библию или какую-нибудь религиозную книгу, а затем возобновляют занятия — историю, грамматику и т. д. После обеда и часа отдыха они шьют и учатся. С наступлением темноты они вместе читают Розарий, а вечером она играет с мужем в шахматы и иногда читает одну из комедий Мольера. «Я не вижу в этом ничего плохого, — говорит она с присущей ей деликатностью совести. — Я пропускаю каждое опасное слово». Наконец, они совершают семейную молитву, во время которой она вслух импровизирует короткое размышление. Ее главная цель, говорит она, — воспитать в детях подлинный дух благочестия и постоянно занимать их делом.

«Сентябрь 1807 года. — Я наслаждаюсь уединением в Мийи одна с детьми. Мадам де Севинье — мое общество. Сегодня вечером я совершила долгую прогулку на гору Кра, над виноградником позади дома. Я была совсем одна. Мне нравятся такие долгие прогулки в этот вечерний час. Я люблю осень и эти прогулки, где нет другой компании, кроме моих собственных мыслей. Они безграничны, как горизонт, и полны Бога. Природа возвышает мое сердце и наполняет его тысячей мыслей и некоторой меланхолией, которой я наслаждаюсь. Я не знаю, что это, если не тайное созвучие бесконечной души с бесконечностью божественного творения. Когда я оборачиваюсь и вижу с высоты горы маленькие огоньки, горящие в комнате моих детей, я благословляю Божественное Провидение за то, что оно дало мне это мирное, скрытое гнездышко, чтобы укрыть их!»

«Я всегда заканчиваю молитвой без лишних слов, которая подобна внутреннему гимну, который не слышит никто, кроме Тебя, о Господи! Ты, кто слышит жужжание насекомых в зарослях утесника, по которым я ступаю».

«Мийи, 11 апреля 1810 года. — Я провела здесь ночь с Сесиль и Эжени. Погода прекрасная, и я жаждала насладиться приятным весенним утром, которое нахожу восхитительным. Как только я встала, я пошла в сад, где провела три часа, читая, молясь, размышляя, благодаря Бога за Его благодеяния и стараясь извлечь из них пользу. Погода чудесная, деревья полны почек и цветов, которые наполняют воздух ароматом. Листья начинают распускаться, птицы петь, маленькие насекомые жужжать. Все в природе оживает и рождается заново. Я невыразимо счастлива, когда могу пребывать в покое в деревне в это сладкое время ранней весны. К сожалению, я вынуждена вернуться в город, не знаю на какой срок, но я желаю только благоволения Божьего, и мое единственное желание — исполнить свой долг там, куда Он меня призывает».

«Ах! Как много я должна упрекнуть себя. Я впадаю в крайности во всем. В миру я слишком мирская, в уединении слишком суровая. Окружающая обстановка оказывает слишком сильное влияние. Я нездорова. Я предлагаю свои страдания Богу. Я немного молюсь. Я много читаю. Я крайне впечатлена краткостью жизни и необходимостью готовиться к вечности. Я часто стараюсь полностью проникнуться тем, что помню, как однажды написала: что эту жизнь нужно рассматривать как чистилище, и любые страдания, которые посылает добрый Бог, я должна воспринимать как сладкие по сравнению с тем, что я заслуживаю».

«Что заставляет меня дрожать, так это устройство моих шестерых детей и все трудности, которые я предвижу в этом отношении. Но эта предвосхищаемая тревога ошибочна; ибо после помощи Божьей во стольких обстоятельствах я должна ожидать ее еще больше в этом, великом деле моей жизни».

На самом деле, ей удивительно удается устроить своих дочерей à la Française (по-французски), и, на наш американский взгляд, они удивительно послушны, но, возможно, назидательно послушны. Все ее прекрасные дочери выходят замуж за джентльменов, которым посчастливилось иметь частицу «де» в своих именах — вещь огромного значения для французского дворянства.