«Кажется странным, что король не волен выбирать себе повседневную пищу, и еще более странно, что он не мог вынести суждение, принять решение или наказать кого-либо из-за страсти, каприза или по любой другой несправедливой причине, а был вынужден действовать в соответствии с законами, установленными для каждого конкретного случая. Поскольку это был устоявшийся обычай, король не мог обижаться и не был недоволен своей долей. Напротив, он считал свою жизнь очень счастливой, в то время как другие люди, предоставленные без ограничений своим естественным страстям, подвергались многим неудобствам и опасностям. Он считал себя счастливым, часто видя, как другие люди нарушают свою совесть, упорствуя в дурных замыслах, движимые любовью, ненавистью или какой-либо другой страстью, в то время как он сам, стремясь жить по примеру мудрейших из людей, мог совершить лишь простительные ошибки. Воодушевленный такими справедливыми чувствами, король снискал привязанность своего народа, как своей семьи. Не только жречество, но и вся египетская нация были менее озабочены своими собственными семьями и имуществом, чем безопасностью короля. Все упомянутые короли долгое время следовали этому политическому режиму и вели счастливую жизнь по этим законам. Кроме того, они завоевали многие народы, приобрели огромное богатство, украсили страну чудесными работами и памятниками, а города — богатыми и разнообразными украшениями».
Мы сочли уместным процитировать этот длинный отрывок из Диодора, потому что он ясно показывает, как египтяне относились к обязанностям и атрибутам королевской власти. Небольшое знание их настроений заставляет нас чувствовать, что Диодор, должно быть, верно описал правила, поддерживаемые жрецами с самого начала этой древней монархии. До самых поздних времен, то есть до римского завоевания, принц, призванный на трон по праву рождения, воцарялся и короновался на общем собрании жречества, созванном в Мемфисе, «чтобы соблюсти законные церемонии, предписанные для коронации».
Когда мы рассматриваем жреческий орден, становится заметным влияние, которое он оказывал на короля, удерживая его в пределах умеренности и справедливости.
Почитание египтянами своих королей побудило их с самого начала воздавать им божественные почести. «Египет, — говорит М. Мариет, — имел подлинный культ своих королей, которых они называли благодетельными богами и считали «Сыновьями Солнца».
«Урей (аспид) украшал чело всех королей. Его также можно найти украшающим лбы некоторых богов. «Аспид не стареет, — говорит Плутарх (Исида и Осирис), — и, хотя у него нет органов передвижения, он движется с большой легкостью». Египтяне считали его эмблемой вечной юности солнца и его пути по небесам».
Чувство лояльности было доведено у египтян до такой степени, что считалось долгом подчиняться своим королям даже в капризах их фантазии и гордыни. Они уважали тех, кто был плох при жизни, оставляя за собой право судить их после смерти.
«То, что происходило после смерти их королей, было не последним доказательством их привязанности к ним, ибо почести, воздаваемые мертвым, являются неоспоримым доказательством искренности чувств. Когда умирал один из королей, все жители скорбели, рвали на себе одежды, закрывали храмы, воздерживались от жертвоприношений и не праздновали никаких праздников в течение семидесяти двух дней. Каждый проводил предписанное количество дней в скорби и печали, как по смерти любимого ребенка. В это время велись приготовления к великолепным похоронам, и в последний день они помещали сундук с телом покойного у входа в гробницу. Затем они приступали, согласно закону, к суду над всем, что король совершил при жизни. Каждый имел право выступить с обвинением. Жрецы произносили панегирик, рассказывая о похвальных делах короля. Тысячи слушателей аплодировали ему, если жизнь короля была безупречной; в противном случае они выражали свое неодобрение ропотом. Многие короли из-за оппозиции народа были лишены подобающего погребения. Это побуждало их преемников поступать справедливо не только по причинам, уже упомянутым, но и из страха, что с их телами могут обойтись позорно после смерти, а их память будет проклята навеки».
«В Египте до сих пор можно увидеть, — говорит Шампольон-Фижак, — свидетельства, значимые для этого обычая. Имена некоторых суверенов тщательно стерты с памятников, которые они воздвигли во время своего правления. Они тщательно сбиты даже на их гробницах». Среди имен королей, таким образом осужденных после смерти, Шампольон упоминает имя фараона Мандуэя из восемнадцатой династии. Везде, где стояло это имя, на всех изображениях короля или на зданиях, которые он воздвиг, оно тщательно стерто и сбито, хотя и было выражено изображением бога Манду, чье имя он носил. Систематическое подавление имени этого короля на всех общественных памятниках можно объяснить только как результат одного из тех суровых судов, которые египетская нация выносила злым королям после их смерти.
«В Египте, — говорит Боссюэ, — существовал своего рода суд, весьма необычный, которого никто не избежал... Этот обычай судить королей после их смерти казался народу Божьему настолько священным, что они всегда практиковали его. Мы видим в Писании, что нечестивые короли были лишены погребения среди своих предков, и мы узнаем от Иосифа Флавия, что этот обычай все еще соблюдался во времена Асмонеев. Это побуждало королей помнить, что, если они и выше человеческого суда при жизни, они должны быть подчинены ему, когда смерть низводит их до уровня простых смертных».
Несмотря на столь многие мудрые предосторожности, короли Египта не всегда следовали курсу, столь ясно намеченному национальными традициями и интересами нации. Не один фараон, опьяненный суверенной властью, заставлял своих подданных испытать тяжелую руку тирании. Многочисленные смены династий (их насчитывается тридцать одна до завоевания Александром Македонским) также показывают, что нации не раз удавалось свергнуть деспотическое правительство тех, кто злоупотреблял своей властью. Но через все смены династий и вопреки борьбе соперничающих семей египтяне всегда оставались верны монархическому принципу, неразрывно привязанные к его институтам, обычаям и нравам. «Ни в какое время, — говорит Геродот, — египтяне не могли жить без королей».
МИСТЕР КАРЛАЙЛ И ПЕРЕ БУР.
Вопиющая несправедливость и бесконечные душевные терзания причиняются в социальной жизни ложью, которую злонамеренные или глупые люди укрывают под привычной рубрикой цитирования «сказал он» или «сказала она». В отношении них мы можем милосердно и в некоторой степени допустить, чтобы неопределенность человеческой памяти послужила смягчающим обстоятельством.
Поднимаясь над кругом сплетен, мы знаем, что из дюжины свидетелей, торжественно поклявшихся дать показания о словах, произнесенных в одновременном присутствии всех двенадцати, редко можно найти троих, согласных относительно точной формы использованного выражения, даже если они согласны относительно смысла и значения фразы, которую они сообщают.
Мы переходим от устного слова к письменному и поражаемся тому факту, что даже в литературе и истории слишком частое пренебрежение добросовестной точностью цитат, принятие их из вторых рук или из сомнительного источника является плодотворной причиной неверного суждения о событиях, ложной оценки людей и бесконечной недоброжелательности.
Если предпринимается попытка привлечь человека к ответственности за мнения, которые он сознательно написал и напечатал, то по справедливости он должен отвечать исключительно по своей собственной записи, ни больше, ни меньше. Здесь нет повода для противоречивых показаний. Если он обвиняется в этих мнениях, пусть обвинение звучит — ipsissimis verbis — тем, что он написал. В противном случае будет обнаружен фатальный изъян, и обвинительный акт будет сурово отклонен. Scripta manent — его мнения записаны, и никакая последующая версия не может быть услышана от него, чтобы изменить принятое им обязательство. Поэтому, по справедливости, вы не должны допускать неблагоприятных устных показаний под видом недружелюбного толкования или объяснения, чтобы привлечь его к ответственности за большее, чем он выдвинул или предположил.
С быстрым инстинктом мы все не доверяем сообщенным устным высказываниям, сделанным человеком, чьи предрассудки или страсти явно окрашивают его память и стимулируют воображение. И хотя оправдание ошибкой или недопониманием недопустимо, когда речь идет о повторении или цитировании печатных слов, все же, когда писателя цитируют в духе насмешки, порицания или сарказма, этого должно быть достаточно, чтобы заставить читателя проявить бдительность. Прежде чем он примет и тем самым поручится за приписываемую фразу, пусть он внимательно посмотрит, не был ли текст подделан и не был ли отрывок, как он дан, изменен — не говоря уже о замене — путем пропуска или добавления. Простая запятая, лишняя или недостающая, как мы хорошо знаем, может нанести печальный ущерб предложению и превратить истину в ложь.
Старые авторы и даже некоторые немногие внимательные писатели вплоть до наших дней показывают свое понимание этой ответственности при цитировании, укрываясь за «apud» в тех случаях, когда по какой-либо причине они не могут проверить правильность цитируемого отрывка; тем самым перекладывая бремя доказательства на названного ими репортера.
Примечательный пример пренебрежения некоторыми из таких мер предосторожности, которые здесь упоминаются, можно найти в довольно знакомой цитате, сделанной — и, можем добавить, ставшей знаменитой — не кем иным, как литературным авторитетом мистером Карлайлом.
Она встречается в одном из его самых замечательных произведений под названием «Состояние немецкой литературы».
Это эссе, которое первоначально появилось в 1827 году как статья в «Эдинбургском обозрении», богато литературными исследованиями и энергичной мыслью.
Оно ценно не только тем, что говорит о немецкой литературе, но и о всей литературе, и наиболее широко известно и лучше всего запомнилось благодаря своему красноречивому высмеиванию и беспощадному бичеванию некоего Пере Бура, который, как сообщает нам мистер Карлайл, задался беременным вопросом: «Si un Allemand peut avoir de l'esprit?» (Может ли немец быть остроумным?). С негодованием великий шотландский эссеист обрушивается на несчастного француза: «Если бы Пер Бур задумался о том, в какой стране родились Кеплер и Лейбниц, или кто дал человечеству три великих элемента современной цивилизации: порох, книгопечатание и протестантскую религию, это могло бы пролить свет на его запрос. Если бы он знал «Песнь о Нибелунгах», и откуда взялись «Рейнеке-Лис», «Фауст», «Корабль дураков» и четыре пятых всей популярной мифологии, юмора и романтики, которые можно найти в Европе в XVI и XVII веках; если бы он прочитал страницу или две Ульриха фон Гуттена, Опица, Пауля Флеминга, Логана или даже Лобенштейна и Гофмансвальдау, все из которых уже жили и писали даже в его дни; если бы Пер Бур взял на себя этот труд, кто знает, не обнаружил бы он, к своему изумлению, что немец действительно может обладать небольшим «esprit» (остроумием), или, возможно, даже чем-то лучшим? Никакого такого труда не требовалось для Пера Бура. Движение в вакууме, как известно, быстрее и вернее, чем через сопротивляющуюся среду, особенно для невесомых тел; и поэтому легкий иезуит, не стесненный фактами или принципами любого рода, не преминул прийти к своим выводам; и, в комфортном расположении духа, решил отрицательно, что немец не может обладать никаким литературным талантом».
Теперь, если Пер Бур действительно сказал то, что ему здесь приписывается, эта фульминация, какой бы очевидной она ни была, не может рассматриваться как неспровоцированная, и мы можем слушать с чувством удовлетворенной справедливости ужасный приговор, вынесенный ему, который по существу заключается в том, что, заключенный в бессмертный янтарь этой одной несвоевременной шутки, беспомощный иезуит обречен в ней жить; «ибо благословение полного забвения отказано ему, и так он висит, подвешенный на своей собственной петле, над темным омутом, к которому он стремится, но еще долго не достигнет». К этим замечаниям мистер Карлайл добавляет весьма разумное размышление: «Ибо, несомненно, удовольствие презирать, во все времена и само по себе опасная роскошь, гораздо безопаснее после труда исследования, чем до него».
Это осуждение и приговор основаны на отдельной фразе, оторванной от контекста, и мистер Карлайл не сообщает нам, в какой связи или в какой работе было сделано злополучное высказывание, за которое французский писатель так сильно бит.
Не может ли быть так, что, прочитанные в надлежащей связи, его слова означают нечто совсем иное, чем толкование, приданное им здесь в отрыве? Это настолько верно, что то, что на самом деле написал Пер Бур, имеет совершенно иное значение. Исследование демонстрирует это и многое другое, и показывает, что Пер Бур не только не имел в виду выразить то, что ему здесь приписывается, но что он даже не использовал слова, таким образом навязанные ему как его собственные.
Действительно, оклеветанный Бур представлен и устранен так быстро, что читатель эдинбургского эссе едва ли получает больше, чем взгляд на литературного преступника, быстро осужденного и отправленного на скорую казнь.
Давайте на мгновение посмотрим, каким человеком этот Бур казался людям его дня и поколения. Как тогда было известно, он был писателем с высокой репутацией (hors ligne) и автором нескольких работ, некоторые из которых до сих пор читаются и переиздаются. Мы находим некоторые из его книг на полках наших крупнейших американских библиотек, и несколько дней назад, просматривая каталог публикаций, сделанный (1869) в армянском монастыре в Венеции, интересном месте, хорошо известном американским путешественникам, мы отметили два издания «Христианских размышлений» Бура, одно на французском и одно в турецком переводе.
Бур также является автором французского перевода всего Нового Завета, который примечателен своей верностью и чистотой дикции.
Это версия, принятая Лаллеманом в его «Размышлениях о Новом Завете». Он также написал «Замечания и сомнения относительно французского языка» и «Остроумные мысли отцов». Его «Manière de bien Penser» (Манера хорошо мыслить) считается лучшими критиками содержащей многое, что свидетельствует об остроте и тонкости различения. Бур всегда цитировался и упоминался его современниками с почтением.
Его «Жизнь святого Франциска Ксаверия» была сочтена достойной английского перевода не кем иным, как знаменитостью — английским поэтом Драйденом; а Лагарп, который открыто недружелюбен к Буру, говорит о нем: «C'était un homme lettré qui savait l'Italien et l'Espagnol» (Это был образованный человек, знавший итальянский и испанский).
Отрывок, неверно процитированный мистером Карлайлом, встречается в «Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène» (Беседы Ариста и Евгения), небольшом томе в двенадцатую долю листа, опубликованном в 1671 году.
Эти «Entretiens», или беседы, предположительно ведутся двумя джентльменами с литературным вкусом, которые обсуждают множество тем, относящихся к изящной литературе.
Одной из этих тем является французский язык, который считается лучшим из всех современных языков, обладающим секретом объединения краткости с ясностью, а чистоты с вежливостью. В этом вопросе о своем родном языке патриотизм Пера Бура увлекает его к терминам чрезмерной похвалы. Французский язык, по его мнению, сочетает в себе все достоинства. Испанский он характеризует как шумный поток, заливающий свои берега и распространяющийся по стране; итальянский — как нежный ручей; французский — как величественный поток, который никогда не выходит из своего уровня.
Испанский, опять же, он сравнивает с гордой красавицей, смелой в поведении и великолепной в нарядах; итальянский — с накрашенной кокеткой, всегда украшенной ради эффекта; французский — со скромной, приятной дамой, которая, если и кажется жеманной, не является ни невоспитанной, ни отталкивающей. Затем он добавляет, что наше собственное произношение — самое естественное и приятное.
Патриотизм такого теплого характера, как этот, после возвышения французского языка и литературы так свободно за счет испанского и итальянского, вряд ли стал бы оценивать немецкий очень высоко.
Соответственно, ввиду большого преобладания тяжелых, хотя и ученых рассуждений над той ветвью немецкой литературы, которую можно было бы классифицировать как изящную и остроумную, Пер Бур действительно предложил вопрос,
SI UN ALLEMAND PEUT ETRE BEL ESPRIT?
— суждение, очень далекое от того, которое приписывается ему мистером Карлайлом, а именно:
SI UN ALLEMAND PEUT AVOIR DE L'ESPRIT?
Разница просто в том, что Бур не решал отрицательно, как здесь утверждается, что немец не может обладать никаким литературным талантом, а спрашивал, может ли немец быть остроумцем.
Поистине, различие с разницей.
Халлам, редко ошибающийся в таких вопросах, представляет дело справедливо, заявляя, что Пер Бур «предложил вопрос, может ли немец по природе вещей обладать каким-либо остроумием».
Сделанное искажение является серьезным, и исправленная цитата лишает гром мистера Карлайла его шума и извлекает из его сарказма все его жало.
Мы полагаем, это был Теккерей, который сказал, что, несмотря на его глубокое уважение и глубокое почитание двенадцати апостолов, они на самом деле не те люди, которых он хотел бы пригласить на праздничный обед.
Пер Бур, несомненно, так же охотно, как и мистер Карлайл, уступил бы Кеплеру и Лейбницу все заслуги, которые самый восторженный немец мог бы потребовать для этих великих людей как сияющих светил науки, но вряд ли приписал бы им способность написать «Ксении» или редактировать «Kladderadatsch».
Когда Бур опубликовал свои «Entretiens», совершенно точно, что если немецкая литература и блистала остроумием, то этот факт не был известен к западу от Рейна. Действительно, сам мистер Карлайл, несколькими абзацами далее, бессознательно записывает полное оправдание Пера Бура. С патриотизмом, столь же пылким, как у его жертвы, он сообщает нам, что «столетия назад переводы с немецкого были сравнительно часты в Англии», но для подтверждения этого утверждения может привести только «Застольные беседы» Лютера и Якоба Беме. Перечисление самое скудное и печальное! Затем эссеист продолжает: «В следующем веке, действительно, перевод прекратился; но тогда это было, в значительной степени, потому что мало что стоило переводить. Ужасы Тридцатилетней войны опустошили страну; французское влияние, распространяющееся от дворов принцев до кабинетов ученых, лежало как зловещий инкуб над гораздо более благородными руинами Германии; и всякая свободная национальность исчезла из ее литературы или была слышна только в слабых тонах, которые жили в сердцах людей, но не могли достичь с каким-либо эффектом ушей иностранцев».