Наконец, немного после десяти часов, я увидел изменение. Думаю, я был самым первым, кто заметил это. Во все предыдущие разы и до этого момента ампула или флакон были совершенно полными, как я видел их, когда их впервые вынули из оружейной. Теперь я заметил тонкую полоску света между веществом во флаконе и верхом, или, скорее, массой припоя, в которую входил верх флакона. Я был уверен, что ее не было раньше. Я едва мог видеть ее сейчас. В этот раз, как и в нескольких других случаях, капеллан дважды или трижды обошел круг непосредственных присутствующих, те, кто был впереди, любезно уступали место, чтобы другие могли в свою очередь выйти вперед. Но я, конечно, сохранил свое место. Когда он обошел во второй раз и снова приблизился ко мне — я был внутри линии или полукруга — я увидел, что полоска света теперь была ясной и несомненной. Она привлекла взгляд искреннего маленького француза, который последние полчаса прижимался ко мне, временами довольно неудобно. Он воскликнул: «Разве вы не видите свет в нем? Он меняется! Он разжижается!» Капеллан теперь внимательно посмотрел на него, немного подвигал из стороны в сторону, протер стекла своим белым платком, посмотрел снова, но обошел круг присутствующих в третий раз. Снова он осмотрел его. К этому времени полоска света стала шириной в полдюйма. Он медленно перемещал реликварий из стороны в сторону. Мы видели, как пустота, оставшаяся теперь наверху, поддавалась и следовала за его движениями, точно так же, как пузырек воздуха в спиртовом уровне, ясно показывая, что содержимое флакона теперь совершенно жидкое. Некоторые смотрели в безмолвном благоговении; некоторые проливали слезы; некоторые кричали: «Miracolo! miracolo!» Капеллан помахал своим белым платком в знак того, что это действительно так. Розовые лепестки в количествах были брошены из толпы за пределами святилища и дождем падали на нас. Дюжина маленьких птиц, которые содержались в плену в корзинах с розами, были освобождены и поднялись, кружась вверх к окнам купола. Большой орган разразился Te Deum. Огромная толпа в один голос подхватила гимн, почти заглушая полные тона инструмента. Колокола соборной башни полным звоном разнесли объявление по городу, и холмам и долинам вокруг, и над тихими водами прекрасного залива. Все колокола других церквей Неаполя присоединились, и вскоре пушки замка Сант-Эльмо присоединились к хору грандиозным национальным салютом.
Тем временем сотни людей приближались к алтарю, чтобы своими глазами увидеть, что кровь жидкая, и почтить реликвии. Другой капеллан теперь сменил первого и продолжал представлять реликварий тем, кто теснился. Я все еще сохранял свою позицию. Кровь продолжала уменьшаться в объеме, пока не опустилась так, что оказалась на целых полдюйма ниже горлышка флакона. Она была совершенно жидкой, и, когда реликварий поворачивали или наклоняли, она стекала по приподнятым сторонам ампулы, сразу не оставляя после себя больше следов, чем оставило бы столько же воды.
Примерно через полчаса бюст и реликварий были пронесены в процессии из часовни в собор. Процессия двинулась по западному приделу к дверям церкви, повернула в главный неф и направилась к святилищу. Бюст был помещен на главный алтарь, а каноники собора заменили капелланов часовни Тезоро в обязанности представления реликвария людям, которые приближались в неиссякаемом количестве, чтобы почтить и осмотреть его.
В одиннадцать часов я отслужил мессу у алтаря, где был свидетелем разжижения. После мессы я пошел в церковь и провел там еще полчаса. Тысячи людей, вливающихся с улиц, все еще текли постоянным потоком к главному алтарю. Немного после двенадцати я ушел....
На следующее утро я снова отслужил мессу у того же алтаря в восемь часов утра, а до девяти часов снова был у дверей оружейных. Граф С—— пришел пунктуально со своей сумкой ключей. Так же поступил и маленький каноник от имени архиепископа. Мне сказали, что священные реликвии оставались выставленными весь день, после того как я ушел, на главном алтаре собора, кровь оставалась жидкой все время; и что около темноты они были, согласно правилу, возвращены в часовню Тезоро и были заперты, как обычно, на ночь в оружейных. Этим утром их должны были снова вынести. Граф С—— и каноник использовали свои ключи так же, как вчера. Бюст был вынут и пронесен в процессии к передней части алтаря, как и прежде. Затем была открыта другая оружейная, и реликварий был вынут капелланом. «Он твердый и на своем обычном уровне», — сказал он и показал его нам. Кровь теперь стояла в ампуле, не как вчера, заполняя ее, а достигая только примерно на дюйм ниже горлышка, оставляя около одной четверти пространства внутри незанятым. Она была, безусловно, твердой и жесткой; ибо он поворачивал реликварий в одну и другую сторону, не двигаясь совсем. Он даже держал реликварий вверх дном, и кровь оставалась твердой и неподвижной массой, прикрепленной ко дну теперь перевернутой ампулы. Его отнесли к алтарю. Мы расположились точно так же, как вчера. Святилище было заполнено посетителями, но не так переполнено, как в предыдущем случае. Часовня тоже не была так плотно забита. Никого не заставляли стоять в церкви из-за нехватки места. «Родственники» были на своем посту и молились точно так же, как прежде; но чудо произошло в сам праздник, они были уверены, что оно произойдет, как само собой разумеющееся, каждый день выставления в течение октавы. По крайней мере, так я прочитал на их лицах, которые были менее нервно встревожены, чем вчера.
Капеллан начал Miserere, Deus tuorum militum и различные молитвы, к которым присоединилось духовенство. Каждые пять минут или около того он поворачивался, чтобы показать реликварий людям, особенно, конечно, тем, кто был непосредственно вокруг алтаря.
Ровно через шестнадцать минут после того, как мы достигли алтаря, проявился первый симптом грядущего изменения. Когда капеллан держал реликварий на мгновение полностью перевернутым и неподвижным в этом положении, я заметил, что поверхность крови внутри ампулы, теперь, когда он держал ее, снизу, проявила тенденцию провисать вниз, как будто она размягчалась. Вскоре снова я увидел, что вокруг края, где она касалась стекла, она изменила цвет и была более ярко-красной, чем в середине, и казалась очень мягкой, почти жидкой. На самом деле, когда он наклонял реликварий в одну или другую сторону, вся масса внутри вскоре начала постепенно сползать вниз и занимать самое низкое положение. Все же, хотя и мягкая, она была густой и едва могла называться жидкой. Затем, еще через две или три минуты, она стала еще мягче, пока не стала совсем жидкой, с комком, тем не менее, который, казалось, оставался твердым и плавал в жидкой части. Сегодня, когда стекло двигали, жидкость, конечно, стекала. Но в то время как вчера она оставляла стекло совершенно чистым и прозрачным, как сделала бы вода, теперь, напротив, она оставляла красноватый густой оттенок, который лишь медленно опускался в общую массу. Через некоторое время кровь также, казалось, пенилась или показывала пузырьки на своей поверхности — «кипела», как говорят итальянцы. Я оставался еще более получаса, чтобы увидеть это, и заметил, что к концу этого времени комок исчез и все было совершенно жидким. Пенообразование продолжалось.
После этого меня пригласили пройти в ризницу, где мне показали великолепные церковные облачения, принадлежащие часовне — митры, ожерелья, чаши, дароносицы, монстранции и другие богатые драгоценности — по большей части дары императоров, королей и других знатных и богатых людей, которые на протяжении веков дарили их в качестве подношений этому святилищу по случаю своих визитов. Наконец, мне пришлось оторваться. Вернувшись на несколько мгновений в часовню, я обнаружил, что толпы все еще приближаются к алтарю, чтобы осмотреть и почтить реликвии.
Неохотно я покинул собор, и через несколько часов железнодорожный поезд вез меня быстро и далеко от Неаполя.
Я таким образом, мой дорогой С——, изложил подробно и пространно то, что видел. Говорят, что в жидкой крови иногда все еще можно увидеть маленький фрагмент соломинки, плавающий вокруг. Если так, то он должен был быть захвачен с кровью, когда ее собирали при казни святого, и должен был незаметно проскользнуть в ампулу, когда кровь наливали в нее в тот день. Молодой друг, бывший со мной, подумал, что уловил его проблеск. Его зрение острое, что, как вы знаете, не про мое. Во всяком случае, я его не видел. Мне не нужно рассказывать вам о различных других мелких моментах, о которых говорят неаполитанцы, так как у меня не было возможности проверить их или подтвердить самому. Я рассказал вам просто и прямолинейно то, что стало моим собственным опытом.
Наши читатели не пожалеют о длине этого отчета о разжижении, столь полного и подробного в деталях. Письмо, из которого мы извлекаем его, было написано сразу после визита автора в Неаполь, по заметкам, сделанным в то время, и пока впечатления, оставшиеся в его памяти, были еще свежи.
Не было необходимости в письме, подобном тому, которое мы использовали, вступать в обсуждение спорных моментов археологии. Автор просто излагает мнения, которые после более или менее тщательного изучения он был склонен принять. Мы говорим здесь, что существует разница среди писателей относительно года, в котором тело святого Януария было перенесено из первоначальной гробницы в церковь San Gennaro extra muros, и все еще существует более серьезная разница относительно точного места первоначальной гробницы. Некоторые полагали, что казнь произошла на более возвышенном месте на том же холме, который упоминает письмо — примерно в четверти мили от церкви капуцинов — и что эта церковь отмечает не место казни, как письмо утверждает вместе с неаполитанскими археологами, а место первого временного погребения, из которого тело было перенесено в Неаполь на двенадцать или пятнадцать лет позже, чем год, указанный выше. Это второстепенные моменты, по которым мы можем позволить антикварам спорить в свое удовольствие.
В другой статье мы намерены рассмотреть характер факта разжижения крови святого Януария согласно точным записям его истории за несколько веков назад.
На данный момент мы заканчиваем последним отчетом о его возникновении, который попался нам на глаза. Pall Mall Budget от 26 мая прошлого года содержит следующее: «Кровь святого Януария, кажется, была в последнее время в более возбужденном состоянии, если возможно, чем когда-либо. Libertà Cattolica из Неаполя дает отчет о некоторых необычных явлениях, представленных этой реликвией 6-го числа текущего месяца, одном из ежегодных случаев, когда святой мученик почитается в соборе Неаполя. В указанный день, субботу, 6 мая, в четверть пятого вечера, реликварий, будучи вынесенным из своего табернакля, где он оставался с 16 декабря прошлого года — праздника покровительства — был найден частично жидким, как при закладке. Он оставался в том же состоянии во время процессии (от собора к церкви святой Клары), и после тринадцати минут молитв был дан знак чуда, часть, которая оставалась твердой, была заметно еще более растворенной, так что было видно, что чудо произошло. Постепенно, во время целования реликвария прихожанами в церкви святой Клары, он стал полностью растворенным. По возвращении в собор, вопреки тому, что происходило в течение последних нескольких лет, он был найден полностью затвердевшим. Когда его внесли в часовню Тезоро, он растворился заново, и теперь полностью, хотя и оставаясь густым и клейким; и в таком состоянии был заложен около десяти часов вечера».
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.
ЛУКАС ГАРСИЯ.
С ИСПАНСКОГО ФЕРНАН КАБАЛЬЕРО.
«В эпоху, когда все впечатления стираются двойным молотом цивилизации и неверия, трогательно и прекрасно видеть народ, сохраняющий устойчивый характер и неизменные убеждения».
I.
К востоку от Хереса, в направлении Сьерра-де-Ронда, которая поднимается чередой террас, словно чтобы образовать подходящий пьедестал для справедливо названного Сан-Кристобаль, лежат обширные Льянос-де-Каулина. Голая и однообразная дорога тянется на две лиги через пальметто и делает остановку у подножия первого возвышения, где ленивый ручей расширяется на солнце и, застаиваясь летом, превращает свои воды в тину.
Справа виден замок Мальгарехо, одно из немногих мавританских сооружений, которые время и его верный помощник в деле разрушения, невежество, оставили стоять. Время создает руины, группирует их, венчает гирляндами и украшает зеленью, как будто желая иметь их для мест отдыха и покоя; но варварское невежество не дает пощады — его единственное наслаждение в пыли; его место покоя — пустынная пустошь; его конец — ничто.
Углы замка фланкированы четырьмя большими башнями. Они, как и стены всего ограждения, увенчаны хорошо сформированными башенками, все еще совершенными и без зазубрин или разрывов в их прекрасной однородности. Замок получил свое название Мальгарехо от рыцаря из Хереса, которым его взятие было совершено таким любопытным образом, что мы не можем устоять перед желанием рассказать его для пользы тех, кто не знаком с рассказами о партизанских подвигах, которыми изобилуют анналы Хереса.
В начале тринадцатого века сто пятьдесят мавров со своими семьями занимали замок. Они ходили одетыми в белое, согласно обычаю своей нации, и ездили на серых лошадях. Запертые, как они были, они добывали себе пропитание, совершая набеги на страну ночью и унося в свою твердыню любую добычу, которую могли захватить.
Мальгарехо решил завладеть этим грозным местом. Оно было окружено в то время широким рвом. Этот ров — открытый маврами для их защиты, а впоследствии послуживший им гробницей — больше не существует.
У христианского кавалера был раб, который был искуснейшим наездником, и ему он обещал свободу, если тот поклянется посвятить себя предложенному предприятию. Раб, согласившись, был наделен своим господином кобылой исключительной ловкости, и ему было приказано обучить ее перепрыгивать через ров, который должен был постепенно расширяться до ширины того, что окружал сарацинский замок.
Когда это было выполнено, Мальгарехо созвал своих последователей, переодел их маврами, заставил их покрыть своих лошадей белыми тканями и однажды ночью, когда гарнизон совершил вылазку, приблизился к крепости. Те, кто был внутри, приняв его войско за то, которое они ожидали, наблюдали за его приближением без подозрений. Когда христиане подошли ближе, они увидели свою ошибку и подняли бы мост, но раб Мальгарехо уже перепрыгнул ров и перерезал веревки, так что его нельзя было поднять; и хересанос стали хозяевами замка.
Вид этой твердыни, над которой разрушитель Время прошел, оставив так мало следов, как оставил бы след птицы, переносит созерцателя в прошлое с такой яркостью иллюзии, что он удивляется, не видя развевающегося над ее башнями знамени полумесяца, и ищет снежно-белую чалму за каждой из ее башенок. Нельзя было бы найти более подходящего места для представления боя или турнира между маврами и христианами.
Дорога на Аркос оставляет слева спящий поток и мертвую крепость, внутри которой, как муравьи в скелете, движутся рабочие, применяющие инструменты мирного земледелия.
Поднимаясь на эту первую ступень горы, путешественник пересекает другие равнины, покрытые, насколько хватает глаз, богатыми урожаями, и, не находя более близкого постоялого двора или места для остановки, устраивает свою сиесту на ферме Ла-Пеньюэла, ранее принадлежавшей отцам-картезианцам — ордену столь благочестивому, столь строгому, столь достойному и уважаемому, что сельские жители до сих пор спрашивают друг друга: «И была ли действительно сила, которая могла, и рука, которая осмелилась бы коснуться таких людей и таких вещей?»
По мере того как местность поднимается, она покрывается оливковыми рощами, как будто желая укрыть белый и древний Аркос в гордости, с которой она сохраняет свой титул города, свои почтенные привилегии и свои государственные грамоты, вопреки упадку, или, лучше сказать, вопреки своей тихой жизни, посреди прогресса, который ожидает марш времени — прогресса одновременно мягкого, обдуманного и спонтанного.
Верный партизанским чертам своих мавританских основателей, Аркос предстает перед путешественником, утомленным подъемом, попеременно приближаясь и удаляясь, пока, проходя между двумя высокими скалами, он неожиданно не входит в город, столь прекрасный по своему расположению, что удивляет и восхищает даже тех, кто редко тронут прелестями природы или очарованием живописности.
Однажды днем, в 1840 году или около того, можно было увидеть толпу людей, входящих в бедно выглядящий дом в районе Сан-Франциско. Из этого дома они вынесли накануне тело той, кто была его хозяйкой, и соседи теперь объединялись для выражения соболезнования, требуемого строгим этикетом, который соблюдается людьми и который проявляет инстинктивную вежливость и достоинство, отличающие их. Ибо весь этикет и вся церемония основаны на этих основах и не являются теми нелепыми и поверхностными вещами, ни в общественной, ни в частной жизни, какими революционный дух века и тревога избежать всякой узды, материальной и моральной, заставили бы нас поверить. Церемония и этикет, в правильном понимании этих слов, — это внешнее поведение, расположенное так, чтобы воздавать поклонение вещам божественным, внимание и уважение — вещам человеческим.
При входе в дом женщины собрались в гостиной жилища скорбящего. Напротив этой комнаты была другая, которая была одолжена соседом для размещения мужчин.
На циновке посреди упомянутой первой комнаты был расстелен носовой платок, в который каждый человек, входя, бросал одну или две медные монеты, предназначенные для стипендии мессы Сан-Бернардино. Этот обычай соблюдается не только среди бедных, но и среди тех, кто обеспечен, ибо эта месса должна быть обязана милосердию. Пусть скептики и рационалисты объясняют это так, как им больше нравится. Мы смотрим на это как на акт смирения, соединенный с желанием объединить многие ходатайства. И хотя мы можем быть более впечатлены земными почестями, такими как великолепные похороны, показной катафалк и гордый мавзолей, горячая мольба сердца, монета, данная на милосердие, молитвы церкви — лучшие ходатайства для небес. В углу комнаты, на низком стуле, находилась главная скорбящая, маленькая девочка восьми лет. Утомленная плачем по матери и долгим пребыванием в одном положении, она прислонила голову к спинке стула и уснула — ибо сон — любитель детей, и спешит к ним на помощь всякий раз, когда они страдают телом или духом.