«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

В гостиной мистера Дакета, небольшом, скромном и уютном уголке, висел портрет его почитаемого и любимого покровителя, епископа Бишопа, который в молодости мистера Дакета был единственным и верховным церковным авторитетом в Англии. Священник был уже стар, ему было около семидесяти пяти лет, но его сердце оставалось верным своему другу и покровителю, чьи похвалы он не уставал повторять. Он также рассказывал, как, несмотря на то что вокруг него образовывались приходы и вырастали церкви, когда-то его обязанности заставляли его совершать полуночные поездки на расстояния в сорок или пятьдесят миль ради причастия больного или обещанной и редкой мессы в одном из многих мест, нуждавшихся в его попечении. Бродвей, деревня у подножия холмов Котсуолд, прямо на краю плодородной равнины или долины Грешем, была одной из таких станций, и теперь, как и на протяжении многих долгих лет, посреди нее стоит монастырь пассионистов Святого Спасителя, новициат для провинции Великобритании. Двести католиков и просторная церковь, образцовые школы под правительственным надзором и разного рода братства превратили отдаленную деревушку, где скрывались несколько заблудших и преследуемых католиков, в настоящий центр религии в радиусе двадцати миль. Уорднортон, охотничий домик герцога Омальского, и Чиппинг-Кэмпден, процветающая маленькая миссия на противоположном гребне Котсуолда, обслуживаются монастырем в Бродвее; и столь велико личное влияние монахов и столь всеобща их популярность, что им не нужно бояться буквы закона, и они часто нарушают его, прогуливаясь вне монастыря в своем монашеском облачении.

Вот одно из изменений, произошедших на обширном поприще ранних трудов мистера Дакета; и пока все это происходит вокруг него, спокойный старик ждет своего призыва в том же простом и неприметном одеянии, которое он освятил своим ежедневным трудом в винограднике Христовом.

Говорят, и я верю, что это правда — по крайней мере, я на это надеюсь, — что монашеское облачение всех религиозных орденов изначально было смоделировано по образцу грубой одежды беднейших и простейших людей — пастухов и земледельцев из трудолюбивых сельских районов. Если это так, то это наводит на очень красивую и очень счастливую мысль и рисует перед нашими глазами множество притч, в которых церковь Божья уподобляется полю, винограднику, фруктовому саду, саду. Возделыватели почвы и сеятели зерна, жнецы урожая и воспитатели лозы — это священники и диаконы, епископы и монахи; и через всю священную историю проходит эта трогательная параллель. Нигде религия не обходится без своего венца, сотканного природой: цветущий жезл и скипетр юрисдикции Христа — одно и то же.

И так, возвращаясь к нашему другу, священнику и пастырю забытого и, к счастью, похороненного века преследований, голос Божий призвал его вовремя, и среди многих, кто ежедневно ждет во внешнем дворе храма, он был избран, чтобы расцвести в высшей жизни и носить свое одеяние славы в более благородном месте, чем то, где он одевался как бедный и незаметный человек и лишь тайком носил священные одежды своего священства.

Он умер в 1866 году, если я не ошибаюсь, и его место занял молодой человек, недавно рукоположенный, как бы свидетельствуя о том, как внезапно одно положение вещей ушло в прошлое, а другое пришло ему на смену, но также, возможно, чтобы указать нам — слишком уверенным в своей нынешней безопасности, — что так же быстро, как за преследованием последовала свобода, мы должны быть всегда готовы увидеть, как за свободой последует преследование.

И в наши дни, конечно, мы не смеем думать, что прошлое английской религиозной нетерпимости настолько далеко от нас, что оно никогда больше не приблизится к нам и не возобновится во многих формах тирании и ужаса. И это не только в Англии, где религиозное преследование может внезапно возникнуть из кажущейся крайности религиозного безразличия и где оно может однажды обрушиться на членов всех христианских общин уже не во имя государственной церкви или общего катехизиса, а во имя яростной ненависти к Творцу, Богу, и бессмысленного раздражения против любой установленной власти — не только, говорю я, это может произойти в Англии, но и в других странах, восточных и западных, старых и новых.

Мы видим это сегодня в обагренной кровью Франции и предательской Италии; завтра мы можем увидеть это в другом месте. Преследование — это инстинкт зверя; то, что не является его собственного рода, он не желает щадить. Господствующие системы философии — если мы можем так унизить слово, первое значение которого есть любовь к мудрости, — стремятся к апофеозу зверя, к отрицанию и возмущенному отвержению всего в человеке, что выше зверя. Когда эта задача будет завершена и человек будет воспитан в правильном использовании своей вновь открытой природы, чего нам ожидать, кроме преследований в той или иной форме от новых владык творения, новых монархов системы материалистического превосходства?

В так называемом моральном мире, ареопаге современных мыслителей, действует новая и тонкая алхимия. Раньше все вещи могли быть разложены на составные части, одной из которых неизменно было золото; теперь все люди должны быть разложены на тленные части, каждая из которых заклеймена печатью зверя.

Это печальный контраст, и, без сомнения, было бы излишне определять, какая из двух теорий более вредна. Давайте теперь перейдем от жизни скрытого пастыря безвестной деревни к инциденту, возможно, едва ли более известному, в карьере одного из апостолов великого и славного города, того самого, чья красота была так жестоко повержена и чье запустение в этот момент слишком сильно напоминает плач пророка Иеремии над обреченным Иерусалимом.

Отец де Равиньян, чье имя во Франции стало нарицательным и чье влияние на молодых людей его времени было почти чудесным, был однажды ночью вызван к больному. Карета была наготове; двое мужчин, пришедших за ним, представили дело как крайне неотложное, но отказались взять его с собой, если он не позволит завязать себе глаза. Немного поколебавшись, он выполнил эту странную просьбу. Времена были опасные, революция висела над государством, как гроза, тайные общества находились в вечно бдительном и почти неизменно надежном брожении. Он сам был известным человеком, представительной фигурой, тем, чей голос всегда был бескомпромиссно возвышен против врагов закона и порядка — тем, чья жизнь каждый день подвергалась из-за его великого бесстрашия совести козням скрытых и коварных врагов. Менее подозрительный человек мог бы убояться ловушки в этом странном условии завязывания глаз священнику, призванному к смертному одру, но кровь старого рода gentilhommes, который быстро исчезал, в сочетании с мужеством освященной линии Божьих служителей, которая никогда не исчезает, сделала иезуита сильным в этот час опасности, и он забыл о себе, чтобы думать только об угасающей душе, на помощь которой был призван. Он взял с собой святые масла и напутствие и покинул дом на улице де Севр в карете, ожидавшей у дверей.

Они быстро поехали; его спутники опустили шторы и эффективно закрыли доступ любому дневному свету, который мог бы просочиться. Однако движение экипажа и множество внезапных рывков указывали на то, что они постоянно поворачивали и огибали углы, и даже наводили на не самую невероятную мысль, что это делалось намеренно, с целью запутать воспоминания священника. Все это время двое мужчин хранили мертвое молчание. Наконец карета остановилась; дверь открыли, отцу де Равиньяну помогли выйти и провели по широкой лестнице; двери открывались и закрывались, а затем повязку сняли с его глаз, и он оказался в большой прихожей, богато и массивно обставленной.

«В последней комнате этой анфилады вы найдете человека, который нуждается в вашем служении», — сказал один из его проводников.

Он прошел комнату за комнатой с затемненными окнами, и богатая мебель придавала роскошный вид большим и просторным залам, но везде царил порядок. Он не увидел ни признаков беспорядка, ни звука скорби, ничего, что указывало бы на присутствие смерти или смертельной болезни. Он начал опасаться, что на самом деле попал в ловушку тайных врагов и что его собственная смерть — это то, чего ему следует ожидать как dénouement этого торжественного маскарада. Последняя дверь была достигнута; занавес висел поперек входа, и комната была затемнена. Одна лампа горела в самом дальнем углу. Он тщетно искал признаки болезни; их не было. Комната была гостиной и была обставлена так же, как и остальные. Но вскоре фигура поднялась ему навстречу, медленно приближаясь от роскошного дивана рядом с одинокой лампой. Это был молодой человек, очень красивый и модно одетый. Он выглядел бледным и встревоженным, и его руки слегка дрожали, когда он двигался. И все же смертельно больным он точно не был. Был ли это его палач или какая-то часть жуткого зрелища его собственной грядущей гибели? Священник остановился, и молодой незнакомец сказал нетерпеливым, глухим голосом:

«Mon père, вы здесь ради меня. Я собираюсь умереть. Я буду мертв в течение двадцати четырех часов, но я добился этой милости, чтобы сначала примириться с Богом».

«Сын мой, что это значит? — спросил священник. — Вы не больны!»

«Нет; но я не увижу завтрашнего заката. Я не смею больше ничего сказать. Я должен исповедаться».

Прошел час; торжественные таинства, которые проходят незамеченными и невообразимыми для беззаботного мира, успокоили и утешили обреченного человека. Мы не знаем ничего больше и никогда не сможем узнать ничего об этом страшном интервью на самом пороге невидимой смерти; но, когда долг священника был выполнен, молодой человек попросил его благословения и молитв и мучительно попрощался с последним человеком, который проявил к нему милосердие и пообещал ему прощение.

Неохотно, с печалью священник расстался с жертвой и направился через великолепные комнаты, чья красота теперь казалась такой зловещей, словно это был лишь лоск и блеск жестокости, веселая маска, скрывающая камеру пыток.

У двери прихожей те же молчаливые проводники наблюдали за его возвращением и, снова завязав ему глаза, вывели его за ворота, которые закрылись за такими странными тайнами и скрыли от глаз такие ужасающие возможности кошмара.

Сколько могло быть этих человеческих жертвоприношений, принесенных в жертву в тишине, возможно, без милостивой передышки, предоставленной этой одной жертве! Сколько могло быть, возможно, священников, обманутых приманкой, подобной той, которую он считал своим похищением, и которым никогда не позволяли выйти снова, как ему, которому провидение помогло это сделать! И какие еще преступления, помимо молчаливого убийства, могли произойти в том таинственном и, казалось бы, охраняемом демонами доме!

Эти и другие мысли, не слишком отличающиеся от них, должно быть, мучительно давили на его перенапряженный разум, когда с теми же предосторожностями, поворотами, огибаниями и толчками отца де Равиньяна везли обратно в дом его ордена, а зловещие проводники, в чьих руках его жизнь беспомощно и неизбежно находилась в течение нескольких часов, хранили все то же непроницаемое молчание и внешне уважительное поведение, которые сами по себе были достаточны, чтобы поколебать мужество большинства людей.

В доме все были взволнованы. Все беспокоились о благополучном возвращении настоятеля из его таинственного и опасного поручения; ибо они интуитивно чувствовали, что оно опасно, и даже пытались сначала последовать за каретой. Это, однако, было ловко предотвращено хорошо проинструктированным кучером.

На следующий день тайная полиция провела обыск любого дома, соответствующего единственному описанию, которое священник мог дать лишь несовершенно; были наведены справки об исчезновении любого лица, соответствующего детальному описанию, данному исповедником своего молодого кающегося; но хотя полиция клялась, что знает каждый дом и может указать пальцем на каждого человека в Париже, ни единого следа того, что в городе произошло что-то необычное, обнаружить не удалось.

И на этом тайна осталась и была забыта, и стала рассказываться лишь как история ужаса и чуда, и была известна лишь немногим. Даже сама тайная организация, ибо ничто, кроме расплывчатости, не окружало ее ощутимое, хотя и вечно невидимое существование, и некоторые верили, что parti prêtre выдумал истории о ее ужасах, а другие думали, что они преувеличивают важность ее влияния.

Затем наступил 48-й год с его диким вулканическим взрывом по всей Европе, и под именем свободы современный Vehmgericht потряс и истерзал цивилизованный мир. Те, кто насмехался над его существованием или недооценивал его силу, первыми склонились перед его взрывной мощью. Преследования начались снова, ибо мы все знаем историю революций и то, что окончательным судом всегда была смерть. Какая разница, что преследователи использовали топор, гильотину или винтовку вместо бичей, фасций, мечей римских ликторов? Были амфитеатры и дикие звери, чтобы растерзать христиан на куски, хотя первые назывались общественными площадями, улицами и садами, а дикие звери были отвратительными человеческими формами. Один архиепископ Парижский в 48-м был застрелен — возможно, случайно, но кто может знать, кроме Бога? — на баррикадах, когда пытался успокоить разъяренную толпу; другой архиепископ Парижский последовал за ним в 71-м, еще более подло убитый в чистом демоническом произволе, потому что порядок и власть были представлены в его лице, и потому что быть ребенком Божьим было жгучим упреком, брошенным безбожной и бездушной Коммуне.

Таким образом, две эпохи преследований соединяют руки в течение короткого полувека, и в одной жизни, еще в самом расцвете, две фигуры заметно и лично переплетены: старый священник-крестьянин, который почти боялся зажигать лампы в святилище из страха привлечь нежелательное внимание, настолько он был пропитан идеей, что перед законом католик должен быть преступником; и бесстрашный иезуит, имевший тайные опасности при исполнении своего служения и знавший очень хорошо, что перед самозваным законом беззаконной свободы быть священником — значит быть не лучше собаки.

Некоторые легко говорят об этих вещах, которые проходят, как о простых вспышках, которые не могут не быть подавлены; но где сила подавить, сила очаровать этих змей, очеловечить этих дикарей? Ушла от королей земли, которые отреклись от помощи религии, которые изгнали ее из школ и колледжей и отвергли ее службы в самых торжественных и нежных отношениях жизни. Ушла от философов этого века, которые контролируют мысли миллионов, свободно потакая их страстям и чья первая аксиома заключается в том, что все, что естественно, — правильно. Ушла от робких политиков, чья ненадежная цель — не счастливая и устойчивая консолидация и прогресс государства, а сохранение себя и своих креатур на должностях и увеличение своих накопленных состояний. Ушла также от поэтов и художников, которые должны были бы облекать истину и религию в достойные и привлекательные формы, но чья самая дорогая цель — лишь снискать популярность, поощряя порок. Ушла, одним словом, от всех, чья миссия — поднимать и направлять людей, просто потому, что им выгоднее пресмыкаться перед ними и следовать за ними.

И религия стоит сегодня, как наш божественный Господь стоял столетия назад в Гефсиманском саду, с теплохладными и робкими учениками в большом количестве и с Иудой, пытающимся медовыми словами предать ее. Меч она не может использовать, как и любое земное оружие; ибо, если бы Бог пожелал этого, разве не мог бы Он послать ей двенадцать легионов ангелов? Но нет; она стоит, как стоял Он, безоружная; и когда она проповедовала голосом князей и повелевала устами государственных деятелей, никто не нападал на нее, точно так же, как иудеи не схватили Иисуса, когда Он открыто учил в синагоге. Но когда мирская власть была отнята, когда конкордаты были нарушены, когда ересь поднялась в ее среде, враги церкви набросились на нее и в своем натиске вырвали королевства с корнем и растоптали порядок в пыль. Раздавленные смотрят на нее — «воззрят на Того, Которого пронзили» — умоляюще, но они связали ей руки, они искалечили ее в дни своего триумфа, и потоп обрушивается на них и уничтожает их, в то время как он подбрасывает церковь на своих мутных волнах, и при каждом гневном толчке лишь поднимает Ковчег Завета безопаснее и выше к небесам.

Мы можем быть только в начале сурового испытания: мы можем быть почти в его конце. Мы видели, как кровь мучеников течет вновь; мы видели, как 71-й год соперничает с 93-м, а тюрьма Мазас отражает резню в монастыре кармелитов; в других местах мы видим призрак крови, еще не выпущенной, но нетерпеливо скрывающейся за духом святотатства и грабежа. Возможно, это час перед рассветом; возможно, только первая стража ночи. Но давайте не будем думать, что девятнадцатый век обладает заговоренной жизнью и что мы, его обитатели, имеем предписанное право на безопасное и легкое существование. Мы должны быть за церковь, в ней, с ней, от нее; быть ее в духе и истине, «не просто останавливаться и колебаться на пороге или задерживаться во внешних дворах». Это час обращений, ибо следующий может стать часом мученичества. И прежде всего, это час для здравой философии, которая твердо поведет нас за руку в гавань веры и покажет нам, что, чтобы быть хорошим гражданином, нужно быть совершенным христианином.

Истина едина; и точно так же, как вода поднимется до своего уровня, так и все частицы истины приведут к источнику истины. Церковь решила все проблемы, исполнила все чаяния и реализовала все идеалы давным-давно; и в то время как люди ищут то, что им нужно по отдельности, церковь предложила это тысячам их предков еще до того, как они сами родились, чтобы искать это.

SANCTA DEI GENITRIX.

Mother of God! My Queen is simply this.

For this elected, the eternal Mind

Conceived her in its infinite abyss—

With the God-man co-type of human kind.

And she, when came the wondrous hour assigned,

Conceiving her Conceiver, girt him round,

And held in her Immaculate womb confined

That Essence whom the heavens cannot bound!

Then brought him forth, her little one, her own;

And fed her suckling at her maiden breast—

The only pillow of his earthly rest,

And still for evermore his dearest throne

O Lady! what the worship faith allows?

The Eternal calls thee Daughter, Mother, Spouse!

РАЗЖИЖЕНИЕ КРОВИ СВЯТОГО ЯНУАРИЯ.

Девятнадцатого сентября в главном соборе Неаполя соберется от пяти до восьми тысяч человек, чтобы снова стать свидетелями события, которое, хотя его видели уже тысячи раз, никогда не перестает наполнять зрителя изумлением и трепетом. Возможно, половина толпы — из самого города Неаполя. Большая часть прибывает из других частей Италии. Многие из Австрии, Иллирии, Венгрии, Баварии и Пруссии, России, Англии, Франции и Испании. Некоторые из Западного полушария. И мавры, египтяне, арабы и турки, постоянно путешествующие вдоль берегов Средиземного моря, тоже здесь, возвышая свои головы в тюрбанах среди этих тысяч в соборе, такие же внимательные и наполненные эмоциями, как и все вокруг них.

Большая часть этой толпы верит, что они являются свидетелями деяния, совершенного прямой волей и силой Божьей — чуда; и вполне естественно, что их сердца наполнены трепетом и благоговением. Другие, опять же, сомневаются, во что верить по этому поводу; но они пришли увидеть и увидеть точно для себя, что же происходит на самом деле. Третьи, опять же, заранее уверены, что все это трюк. Они не пожалеют сил, чтобы обнаружить обман.

Что же они все собрались увидеть? Большой собор, в котором они стоят, выходит фасадом на небольшую площадь на севере. В южной оконечности расположено главное святилище и главный алтарь, с большой и богатой подвальной часовней внизу. По обе стороны церкви вверху, как это принято в итальянских церквях, есть небольшие боковые часовни и алтари; но примерно посередине западной стороны большая арка дает доступ в очень большую часовню — сегодня центр притяжения. Мы могли бы назвать ее маленькой церковью. Неаполитанцы называют ее Tesoro. Она крестообразная, и хорошо пропорциональный купол возвышается над пересечением ее нефа и трансепта. К ее западной оконечности, напротив переполненной арки или входа из собора, стоит ее возвышенный главный алтарь; шесть других алтарей занимают трансепт и стороны. Главный алтарь стоит примерно в пяти футах вперед, от твердой каменной стены здания. За этим алтарем, в массивной кладке стены, находится двойной шкаф, закрытый прочными металлическими дверями и защищенный четырьмя замками. Из этого шкафа в 9 часов утра сначала вынимается металлический бюст в натуральную величину, который, как считается, содержит то, что осталось от костей головы святого Януария, епископа и мученика, который был предан смерти в 305 году. Этот бюст помещается на главном алтаре, у стороны Евангелия. Затем из другой стороны того же шкафа выносят старый и потускневший серебряный футляр. Все глаза изучают его. Передняя и задняя его части, или, скорее, обе стороны, ибо они одинаковы, сделаны из тяжелого стекла, надежно прикрепленного к серебряной раме. Глядя через эти стеклянные пластины, можно увидеть, что внутри футляра находятся два античных римских стеклянных флакона, надежно удерживаемых на своих местах сверху и снизу грубыми массами пайки, почерневшими от времени. Флаконы разных моделей, оба очень распространены в музеях римских древностей. Меньший из них пуст, если не считать нескольких пятен или пленки, прилипших к внутренней стороне его стенок. Другой, который мог бы вместить полторы гиллы, содержит темно-окрашенное твердое вещество, занимающее около четырех пятых пространства внутри флакона. Это вещество считается частью крови того же святого мученика, собранной христианами, когда он был обезглавлен, и с тех пор бережно хранимой. Обычно она твердая и плотная, какой ей и положено быть через тысячу пятьсот шестьдесят с лишним лет после пролития. Футляр, или реликварий, как его правильно называют, несут к главному алтарю, и священник держит его на полпути между серединой алтаря и бюстом, то есть примерно в футе от последнего. Читаются молитвы; гимны, псалмы и литании произносятся духовенством, стоящим на коленях неподалеку. Тем временем время от времени священник перемещает реликварий из стороны в сторону, чтобы увидеть, произошло ли ожидаемое изменение вещества внутри флакона или нет; и он представляет его присутствующим, столпившимся вокруг него на ступенях алтаря, чтобы каждый из них по очереди мог благоговейно поцеловать его и внимательно изучить его состояние. Наконец, после большего или меньшего промежутка времени, возможно, через несколько минут, возможно, только через несколько часов, возможно, через много часов, твердая масса внутри флакона становится жидкой — возможно, мгновенно, возможно, быстро, временами медленнее и постепенно, причем проходит несколько часов, прежде чем изменение станет полным. Иногда только часть массы становится жидкой, а оставшаяся часть плавает как все еще твердый комок в жидкой части. Это изменение известно как разжижение крови святого Януария и является тем, что эти тысячи заполнили часовню Tesoro и собор, чтобы увидеть.

РЕЛИКВАРИЙ, СОДЕРЖАЩИЙ ФЛАКОНЫ С КРОВЬЮ СВЯТОГО ЯНУАРИЯ В НЕАПОЛЕ.

Масштаб — Почти половина натуральной величины.

A, A, Темные и грубые массы пайки, удерживающие флаконы на месте. B, B, Пятна или пленки крови на внутренней стороне меньшего флакона.

Это повторялось неоднократно каждый год на протяжении веков. Это происходит публично на глазах у тысяч. Отчеты об этом были написаны учеными людьми и путешественниками еще до изобретения книгопечатания. В последние столетия отчеты об этом публиковались на латыни, итальянском, польском, английском, французском, немецком и испанском языках — мы полагаем, на каждом языке Европы. Некоторые написаны преданными верующими в чудо; некоторые — откровенными, но озадаченными свидетелями, которые исследовали сами и боятся прийти к выводу; в то время как другие, которые мы видели, полны таких ошибок, как в отношении лиц и событий, так и установленных правил, что мы чувствовали, что авторы сами видели мало или ничего. Они просто получили намек от одного и предложение от другого и заполнили остальное из кладовой собственного воображения.

Мы имеем честь вставить полный отчет, написанный американским очевидцем в 1864 году. Мы не хотим слишком сильно сокращать его, хотя читатель найдет в нем мысли, которые мы уже выразили или, возможно, нам придется остановиться на них в будущем:

Я годами решил, что, если у меня когда-нибудь будет шанс, я поеду в Неаполь, чтобы самому увидеть знаменитое чудо. Этот год дал мне желаемую возможность, и я не мог ею пренебречь. Покинув Рим по железной дороге 17 сентября, я прибыл в Неаполь в тот же вечер, а рано утром следующего дня отправился в собор, чтобы представиться, отслужить мессу и взглянуть на все подготовительно. Собор — это огромное полуготическое здание, посвященное Пресвятой Деве, святому Януарию и другим святым покровителям города. Святой Януарий, уроженец Неаполя, был епископом Беневенто (города примерно в тридцати милях внутри страны) и был схвачен в дни преследований при Диоклетиане, содержался в тюрьме, был брошен диким зверям без вреда и, наконец, обезглавлен недалеко от Пуццуоли, примерно в пяти милях от Неаполя, в 305 году. Его голова и тело были взяты христианами и перевезены — вероятно, ночью, конечно, в тайне — через залив к южному берегу и были погребены между горой Везувий и морем, на ферме христианина по имени Марциан. У христиан было принято собирать, насколько это было возможно, кровь, пролитую их мучениками, и, помещая часть ее в стеклянные флаконы, помещать такие флаконы в гробницы. В катакомбах Рима такие флаконы в нише являются самым верным признаком того, что там был погребен мученик. Вы все еще можете увидеть некоторые из них или их фрагменты в открытых склепах или нишах катакомб. Флаконы внутри имеют тонкую темно-красноватую корку, показывающую, где кровь достигала стекла. Несколько лет назад химический анализ части такой корки или пленки, проведенный по указанию Его Святейшества, полностью подтвердил это историческое и традиционное утверждение о ее происхождении. Такие флаконы также можно увидеть в огромном количестве в Ватикане и других христианских музеях, а также в церквях, куда были перенесены останки мучеников. Поскольку святой Януарий был выдающимся христианином и поскольку его мученичество привлекло пристальное внимание всех, мы можем и должны естественно предположить, что его случай не был исключением и что часть крови была собрана в его случае и, как обычно, флаконы, содержащие ее, были помещены вместе с телом в гробницу.

В 385 году, когда мир был полностью восстановлен, построены христианские церкви и все успокоилось, останки святого Януария были торжественно перенесены из их первоначального места упокоения в Неаполь и помещены в церковь или часовню, посвященную ему и расположенную прямо за городскими стенами. San Gennaro extra muros стоит до сих пор, хотя, конечно, первое здание было заменено вторым, третьим, я полагаю, четвертой церковью. Здесь, отныне, рядом со своим мучеником и святым покровителем, неаполитанские христиане желали быть похороненными. И когда нужно было принести клятву с самой обязывающей силой и обязательством, она принималась перед алтарем, где покоились останки этого великого неаполитанского святого. Со временем — точно не известно, когда или каким архиепископом — голова святого Януария и ampullæ или флаконы, содержащие его кровь, были перенесены в город и помещены в какую-то церковь — вероятно, в собор, где, как мы знаем, восемьсот лет назад они бережно и благоговейно хранились в соборном Tesoro или казне, как они называли прочную сводчатую каменную камеру, в которой безопасно хранились реликвии святых. Тело святого было оставлено в церкви extra muros. Впоследствии оно было перевезено в Беневенто, оттуда в Монте-Верджине, а в 1497 году было перенесено в Неаполь и сейчас лежит под главным алтарем подземного склепа или подвальной часовни, под святилищем собора.

Сам собор, как я сказал, представляет собой большое полуготическое здание, более трехсот футов в длину и сто двадцать в ширину, высокое, хорошо пропорциональное и наполненное колоннами, фресками, мрамором, статуями, картинами и позолотой, очень яркое и очень чистое. Он выходит фасадом на небольшую площадь на севере. Святилище находится в южной части. В западной стороне здания находится большая открытая арка, около тридцати футов шириной и сорока футов высотой, с высокой ажурной решеткой из бронзированного металла и очень художественного дизайна. Складная дверь в этой решетке, из того же материала, открывается на двенадцать футов в ширину, чтобы провести вас в другую церковь или часовню хорошего размера, называемую новым Tesoro или часовней святого Януария, начатую в 1608 году городом в особую честь святого и во исполнение обета и освященную в 1646 году. Она почти в форме греческого креста, более ста футов с востока на запад и около восьмидесяти с севера на юг. Рукава около сорока футов шириной, и на их пересечении купол поднимается более чем на сто футов над уровнем пола. Говорят, эта часовня стоила полмиллиона долларов. Если так, то отцы города получили полную стоимость своих денег в богатом мраморе, мозаиках, фресках, бронзовых и мраморных статуях и во всех видах тончайших украшений. Для этой часовни существует полное обслуживание, полностью отличное от и независимое от обслуживания самого собора — декан, двенадцать капелланов, другие второстепенные помощники по мере необходимости и полностью укомплектованная ризница. В этой часовне Tesoro не менее семи алтарей; главный, на западе, напротив входа из церкви, другой грандиозный и два вспомогательных по обе стороны часовни. Есть также прекрасный орган. Главный алтарь стоит примерно в пяти футах вперед от задней стены здания, оставляя таким образом удобный проход между ними. В самой массивной каменной стене, позади главного алтаря, есть две оружейные, примыкающие друг к другу. В одной из них, той, что на юге, хранится реликвия головы святого Януария; в другой, на севере, хранятся флаконы, содержащие его кровь. Эти оружейные, которые я мог бы назвать двойной оружейной, находятся в массивной кладке и закрыты прочными позолоченными металлическими дверями, около тридцати дюймов шириной и пятидесяти дюймов высотой, каждая защищена верхним и нижним замком.

Столько я увидел во время этого визита в собор и в часовню. Вторую половину дня я посвятил визиту в Пуццуоли и место мученичества святого Януария и его шести спутников. По пути мы остановились, чтобы посмотреть и войти в предполагаемую гробницу Вергилия, и прошли через грот Позилиппо. Когда карета катилась по гладкой макадаминированной дороге, Неаполитанский залив простирался слева от нас во всей своей красе, улыбаясь и рябя на сентябрьском ветру, точно так же, как в тот день, когда их обезглавили. Перед нами был Пуццуоли, некогда прекрасный летний курорт и водолечебница для богатейших дворян Древнего Рима, часто украшаемый присутствием самого императора, и до сих пор место претензий. Справа от нас холмы, виноградники и оливковые рощи стояли сейчас так же, как стояли тогда. Дворцы и дома, на которые смотрел святой, все исчезли; но их прочные каменные фундаментные стены не погибли, и на них возвышаются другие дома более современного вида. Минеральные источники у подножия холмов все те же и пользуются той же репутацией; и сотни людей все еще ходят к ним или встречают нас, возвращающихся после купания. Кое-где, вдоль нашей гладкой современной дороги, мы видим участки старой римской мостовой, большие, неправильной формы плиты твердого камня, лежащие сейчас гораздо менее ровно, чем тогда, когда сенаторы, консулы, префекты и римские дворяне любили гулять по этой дороге, чтобы насладиться прекрасным видом и вдохнуть целебные вечерние бризы, которые доносились к ним через Средиземное море.

Мы достигли Пуццуоли, и его узкие, извилистые улочки вскоре привели нас к вершине холма или отрога холмов, теперь немного позади современного города. Здесь древние поместили свой амфитеатр. Его остатки до сих пор хорошо сохранились. Галереи для сановников, места для зрителей — он мог вместить не менее 15 000 человек — арена, где гладиаторы сражались и падали, и где дикие звери разрывали друг друга или уничтожали своих человеческих жертв, все это до сих пор легко узнать. Мы вошли в подвал или каменную камеру под высокими сиденьями. Здесь жертв держали до тех пор, пока не настал час вытолкнуть их на арену в центре. Сейчас это часовня с одним простым алтарем, у которого время от времени служится месса. Обетная лампа свисает с арочной кладки вверху. Стены простые и лишены украшений. Кто может преклонить там колени и не почувствовать, как сердце сжимается, вспоминая святого Януария и его спутников, стоящих на коленях и молящихся, и ожидающих своего призыва? Он пришел, и их вывели. Мы тоже пошли на арену. Здесь они стояли, поддерживаемые стойкостью веры. Там наверху сиденье префекта и его сопровождающих и офицеров, которые приговорили этих христиан к смерти дикими зверями и пришли посмотреть на кровавую драму. Там, вокруг, поднимаясь назад, ряд за рядом, сиденья, заполненные тогда тысячами, хрипло кричащими: «Христиан львам!» На их голоса отвечали гневное рычание и рев львов и пантер, запертых в своих логовах внизу — тех нишах в кладке под самым нижним, передним рядом сидений. В течение одного или двух дней зверей лишали пищи, чтобы они были более яростными и жадными до трагедии. Возбужденные шумом, обезумевшие от голода, возможно, также ослепленные видом жертв, которых они могли видеть через прутья своих дверей — ибо, возможно, у них уже был опыт таких пиров — звери нетерпеливо ходили из конца в конец своих маленьких тюрем, сверкали глазами и рычали через прутья или нетерпеливо пытались их сломать. Префект дает сигнал: толпа затихает в молчаливом ожидании. Служители спешат вперед к краю сидений вверху и с помощью веревок и блоков поднимают вверх тяжелые двери в их пазах. Железо скрежещет о камень, когда оно поднимается. Вскоре снизу на арену выпрыгивают хищные дикие звери. Они бросаются вперед, каждый намерен схватить жертву. Они приседают, как это в их природе, для последнего прыжка, впиваясь сверкающими глазами в мучеников; но они не прыгают. Глаз теряет свой блеск; остекленевшая грива и щетинистая шерсть становятся гладкими, и со стонами, почти похожими на ласку, они нежно подползают по песку к мученикам, ластятся к ним и лижут их ноги. Сегодня здесь не будет кровавой трагедии. Бог дарует префекту Тимофею и этим множествам еще одно доказательство святого характера и небесного авторитета этих людей, которых они хотели убить. Некоторые, мы можем надеяться, были поражены, поверили и вернулись в свои дома с сердцами, уступающими благодати Божьей; но не префект и не большинство той толпы. «Колдовство! Волшебство! Халдейское суеверие!» — кричали они. «Долой опасных магов! Если они могут делать это, чего они не могут? Кто в безопасности? Убейте их немедленно!» Префект приказал вывести их на вершину соседнего холма и обезглавить на его вершине на глазах у всех и в назидание всем. Мы последовали по крутой и узкой старой римской дороге, по которой они, должно быть, шли. Дожди еще не смыли всю старую римскую мостовую. Виноградные лозы, оливковые деревья и цветы самых богатых оттенков затеняют ее и украшают сейчас, и не были лишены ее в те дни имперской роскоши. Для наших мучеников это была дорога на небеса. Никакая земная красота не могла подбодрить их так, как их подбадривала христианская вера и твердые надежды на быстрое достижение блаженного бессмертия. Мы достигли места казни, ровной вершины холма, выходящей на часть города, прекрасный залив, Пуццуоли и большую часть соседней страны. Небольшая церковь стоит здесь сейчас, обслуживаемая небольшой общиной капуцинов, которые хранят веру мучеников и пытаются подражать их добродетелям; которые ищут прежде всего Царства Небесного и правды Его и надеются, что, подобно мученикам, которых они чтят, они могут перейти из этого освященного места в обитель блаженства. Здесь святой и его шесть спутников были обезглавлены. Капуцины показали нам в церкви камень, теперь вставленный в стену и бережно хранимый, который, как говорят, был окрашен его кровью и до сих пор показывает пятна. Они также сказали, что, когда кровь святого Януария разжижается в Неаполе, эти пятна становятся влажными и приобретают более яркий красноватый цвет. У меня не было возможности проверить это. Здесь, тоже, мы могли почти угадать маршрут вниз по крутым склонам холма к водам залива, почти под нашими ногами, по которому той ночью христиане несли тело святого к своей лодке. Через залив, в пяти или шести милях, мы могли видеть дома Торре-дель-Аннунциата, недалеко от того места, где они высадились с ним. Немного позади лежала ферма христианина, где они похоронили его. Бенедиктинский монастырь с шестого века отмечал это место...

Как вы можете легко предположить, ночь застала нас до того, как мы вернулись в Неаполь. На следующее утро я снова отправился в собор. Это было 19 сентября, праздник святого — день его мученичества и входа на небеса. Выставление его реликвий, во время которого обычно происходит разжижение, начинается в 9 часов утра. Я был у дверей часовни в половине девятого. Я обнаружил, что часовня уже набита и забита. Тем не менее, путь мне как-то проложили. Я пошел в ризницу, а затем меня провели обратно в часовню и в пространство за главным алтарем, перед оружейными, чтобы дождаться назначенного часа. Конечно, толпа еще не могла войти в святилище главного алтаря, тем более пройти за алтарь. Там было всего пять или шесть привилегированных лиц. Месса служилась у самого алтаря. Когда она закончилась, мы сидели и ждали, и я задавал вопросы на всепоглощающую тему.

Со времени постройки и открытия этой новой часовни Tesoro — то есть с 1646 года от Р.Х. — реликвии находятся на попечении архиепископа Неаполитанского и городских властей совместно. Все регулируется долгим и детальным соглашением, заключенным тогда всеми сторонами. Я сказал, что каждая дверь оружейных имеет два замка. Архиепископ хранит ключ от одного, городские власти — ключ от другого. К оружейным нельзя подойти, кроме как через открытую часовню, и их нельзя открыть, кроме как силой, если обе стороны не присутствуют со своими ключами.

Я терпеливо ждал, когда пробьет девять часов. Наше число увеличивалось. Наконец, к нам за алтарем присоединился высокий, худой, джентльменского вида человек, весь в черном, около сорока пяти лет. Он был представлен мне как граф С——, делегат сегодня со стороны города. Он нес большую красную бархатную сумочку или мешочек с золотыми шнурами и плетением, очень богатую по своей работе. Открыв ее, он вытащил два довольно больших, длинных античных ключа со сложными бородками. Они были соединены стальной цепью, прочной и легкой, около пятнадцати дюймов в длину. Кардинал Риарио Сфорца отсутствует в Риме, изгнан правительством Виктора Эммануила; но перед отъездом он передал свои ключи на хранение одному из главных священнослужителей города вместо себя. Соответственно, вскоре появился каноник собора, несущий еще одну красную бархатную сумку, чем-то похожую на первую, но не такую богатую и, более того, несколько выцветшую. Он тоже вытащил из своей сумки два довольно больших, длинных ключа, столь же античных на вид и сложных по бородкам, и аналогично соединенных стальной цепью. Граф С—— вставил один из своих ключей в нижний замок оружейной на юге и повернул его. Мы услышали, как засов отскочил назад. Благочестивого вида каноник был невысок, а верхний замок был довольно высоко, поэтому они установили несколько переносных ступенек. Он поднялся на них и вставил один из своих ключей в верхний замок. Этот засов тоже отскочил назад; и он распахнул тяжелую металлическую дверь. Мы заглянули внутрь оружейной, около двух футов шириной, трех с половиной или четырех футов высотой и шестнадцати или двадцати дюймов глубиной, в кладке стены. Она была выложена плитами белого мрамора, и алая шелковая занавеска свисала вниз к передней части. Толстая металлическая перегородка отделяла ее от другой оружейной. Один из капелланов Tesoro затем поднялся по ступенькам и вынул из оружейной бюст святого Януария в натуральную величину, из позолоченного серебра. Митра на голове и короткая мантия, которая была надета на плечи, обозначали его епископский сан. В голове этого бюста содержатся реликвии головы святого.

Мы точно знаем, когда был сделан этот бюст; ибо весной 1306 года в бухгалтерских книгах Карла Анжуйского, тогдашнего суверена Неаполя, была сделана запись, указывающая, сколько серебра и сколько золота из королевской казны было дано определенному мастеру в качестве материалов и сколько денег было выплачено ему за его работу при изготовлении этого самого бюста. При его изготовлении он смоделировал черты лица по очень древнему бюсту святого, до сих пор существующему в Пуццуоли. В архиепископском дневнике, касающемся святого Януария, под датой 13 сентября 1660 года, есть длинный отчет, в котором говорится, что, поскольку было замечено, что реликвии внутри этого бюста каким-то образом сместились — как они вполне могли после 355 лет, — кардинал-архиепископ в тот день, в присутствии всех необходимых свидетелей, велел ювелиру открыть бюст; сам благоговейно вынул реликвии и держал их в руках, пока ювелир не исправил повреждение; что Его Высокопреосвященство затем благоговейно заменил реликвии, должным образом опечатанные, и велел закрыть бюст, как прежде, и во всем этом тщательно соблюдал предписания канонического права. С тех пор все оставалось нетронутым.

Четверо других капелланов с факелами сопровождали того капеллана, которого я видел вынимающим этот бюст, и его пронесли в процессии к передней части алтаря, где и поместили на сам алтарь, как раз там, где обычно стоит миссал во время чтения Евангелия. Затем они вернулись в оружейную.

Граф С—— своим вторым ключом открыл нижний замок другой — северной — оружейной. Маленький каноник снова поднялся по ступеням, открыл верхний замок и отворил металлическую дверь. Мы заглянули в оружейную: она была точь-в-точь как первая — по размеру, мраморной облицовке, красной шелковой занавеси и всему остальному. Тот же капеллан, что и прежде, вынул реликварий, содержащий ампулы или флаконы с кровью. Я опишу его. Представьте себе стержень или толстую серебряную пластину шириной около двух с половиной дюймов и длиной около шестнадцати дюймов, изогнутую так, что она образует кольцо или круг диаметром около пяти дюймов. Пусть круглая стеклянная пластина требуемого диаметра будет вставлена и прочно закреплена на краю серебряного кольца с одной стороны, а аналогичная стеклянная пластина будет также вставлена и прочно закреплена на другом краю. Таким образом, у вас получится нечто вроде центральной части монстранции, пять дюймов в поперечнике и два с половиной дюйма в толщину, с серебряным ободком и стеклянными пластинами, образующими переднюю и заднюю стороны. Сверху пусть будет небольшая декоративная резьба, херувимы с крыльями и центральный стержень, устремленный вверх и несущий овальную корону размером три на два дюйма, а над ней — маленький изящно выполненный серебряный крест. Под круглым ободком прикрепите круглый полый серебряный стержень диаметром около одного дюйма и длиной около трех дюймов. Он послужит рукояткой, за которую можно держать реликварий, или ножкой, которую можно вставить в отверстие, предназначенное для него. Таким образом, реликварий можно держать в вертикальном положении, независимо от того, стоит ли он на подставке на алтаре или убран в свою оружейную. Этот реликварий прочен и прост, с очень небольшим количеством украшений на серебре, но, как говорят, выполнен в очень хорошем стиле. Внутри этой рамы, или футляра, или реликвария, между передним и задним стеклами, и прекрасно видимые сквозь них, стоят две ампулы или стеклянных флакона, оба прикрепленные к серебряному ободку сверху и снизу грубыми, неровными массами темного припоя. Считается, что это те самые стеклянные флаконы, в которые была налита часть крови святого Януария во время его мученичества, которые были положены в его гробницу, а в 385 году доставлены вместе с его телом в Неаполь, и с тех пор бережно и благоговейно сохраняются. Они выполнены по старым римским образцам и из соответствующего материала. Можно увидеть сотни таких же флаконов в музеях Неаполя и Рима. Один из них длинный и узкий, как современный флакон, но не такой ровный и симметричный. Горлышко также не сужается, как у современных флаконов. Вокруг него три или четыре раза проходит ободок чуть ниже горлышка. Возможно, это было украшением; скорее всего, мастер сделал это для того, чтобы маленький флакон не выскальзывал, когда его держат пальцами. Другая ампула или флакон — другого образца. Его высота такая же; горлышко расположено немного выше и опоясано единственным ободком с волнистым изгибом. Нижняя часть расширяется до двух дюймов в диаметре, и флакон, по моим оценкам, вмещает около полутора гилл. Внутри первой ампулы я увидел два пятна, напоминающие пленку, которую я видел в Риме на внутренней поверхности стеклянных сосудов после того, как кровь мучеников, изначально содержавшаяся в них, полностью испарилась или исчезла. Другой флакон, АМПУЛА, содержит вещество, обычно твердое, темное, с красноватым или пурпурным оттенком, заполняющее обычно три четверти пространства внутри флакона, возможно, немного больше. Это вещество считается частью крови святого Януария, до сих пор сохраняющейся в этом флаконе, в который она была первоначально помещена 19 сентября 305 года от Р.Х.

В этом описании реликвария и ампул я, конечно, подвел итог всем тщательным и внимательным наблюдениям, которые имел возможность сделать. Мне не удалось узнать, когда был изготовлен этот серебряный реликварий или футляр. Никакой записи, проясняющей этот момент, не найдено, в отличие от случая с бюстом. Стиль орнамента на серебряном футляре и на короне указывает примерно на ту же эпоху искусства. Но я склонен думать, что он был изготовлен раньше другого. Карл Анжуйский проявил себя слишком щедрым в вопросе бюста, чтобы подозревать его в скупости при изготовлении реликвария, а его преемники чувствовали бы себя обязанными следовать примеру его щедрости. Вероятно, он был изготовлен незадолго до 1300 года, возможно, даже Рожером, королем Сицилии, который посетил Неаполь около 1140 года от Р.Х.

Но вернемся назад. Когда капеллан вынул реликварий из оружейной, он осмотрел его и сказал: «E duro e pieno» — «Он твердый и полный». На самом деле, больший флакон, когда он показывал реликварий каждому из восьми или десяти человек за алтарем, и как я отчетливо видел, был заполнен до самого верха, я не мог в этом ошибиться; но были ли содержимое жидким или твердым, я действительно не мог сказать. Ибо сама полнота препятствовала тому, чтобы какие-либо изменения были заметны, по крайней мере, моим глазам, в этой однородно темной массе, даже если бы содержимое было жидким, хотя реликварий свободно перемещали из стороны в сторону, держали горизонтально или даже переворачивали. После того как каждый из нас почтил и полностью осмотрел реликварий, каноник со своими сопровождающими, несшими факелы, пронес его в процессии к передней части алтаря и показал высоко людям. Я следовал непосредственно за ними и поднялся вместе с ними на ступени алтаря. На платформе перед алтарем нас было четверо: 1. Капеллан, державший реликварий в руках за стержень, о котором я говорил. Он стоял лицом к алтарю или наклонившись над ним, между серединой и стороной Евангелия, где теперь стоял бюст. 2. Перед бюстом, близко к первому капеллану, слева от него стоял второй капеллан, державший зажженную свечу в серебряном ручном подсвечнике. Иногда он держал ее в таком положении, в восьми или десяти дюймах от реликвария и позади него, чтобы свет от нее падал на внутреннюю часть, так что наблюдателю не мешало отражение обычного света от поверхности стеклянной пластины, ближайшей к нему. 3. Граф С——, городской делегат, стоял справа от первого капеллана и, следовательно, перед серединой алтаря. Его присяжная обязанность — не выпускать из виду драгоценный реликварий с момента открытия дверей оружейной в девять часов утра до тех пор, пока он не будет возвращен туда и должным образом заперт примерно через полчаса после заката. Он не может покинуть свой пост в любое время, если его место не займет сменный делегат, который был выбран и который, как мне сказали, обещал прийти к 11 часам утра. 4. Рядом с графом С—— стоял я, или, вернее, стоял на коленях, пока люди не прижали меня так, что у меня решительно не было места, чтобы оставаться в этом положении.

Люди, теперь, когда месса закончилась минут двадцать назад, вошли в святилище или были введены в него. Они полностью заполнили пространство внутри перил; они стояли, теснясь на ступенях; они даже вторглись на саму платформу, не очень большую, вынудив сопровождающих капелланов, которые несли факелы в процессии и теперь оставались, чтобы присоединиться к двум капелланам у алтаря в молитвах, немного отступить и встать на колени группой у края алтаря; вынудили графа и меня по необходимости встать; и оставили лишь немного места для двух капелланов, чтобы повернуться, едва достаточное.

Когда я встал, я смог увидеть толпу. Часовня была заполнена; вы знаете, в итальянских церквях нет скамей или сидений; все стояли как можно ближе друг к другу. Святилища боковых часовен были так же переполнены; люди стояли на ступенях и платформах своих алтарей; даже основания колонн были использованы, чтобы обеспечить высокое стоячее место. И какая толпа! Серьезное, глубочайшее любопытство было написано на каждом лице. То, как оно смешивалось с благоговением и преданностью, временами было довольно комичным. Руки были сложены в молитве, головы склонены, губы что-то благоговейно шептали; когда вдруг голова почти дергалась, пенсне, очки, а чуть дальше — театральные бинокли и лорнеты наводились на реликварий на минуту или две; а затем опускались, и снова молитвы. Там были французы, немцы, англичане, испанцы и американцы; чужестранцы всех наций. И они, конечно, пробрались ближе всех к алтарю; по крайней мере, они преобладали в моей близости. В основной части часовни стояли неаполитанцы и итальянцы. Толпа доходила до перил под большой аркой и за ними заполняла западный придел соборной церкви, а также простиралась через неф и восточный придел к часовням напротив. Последние стояли почти в восьмидесяти ярдах.

Эти неаполитанцы, переполненные верой и преисполненные благочестия в этот день, и всегда чрезвычайно демонстративные в своих манерах, дали полную волю своим чувствам и молились вслух или почти вслух. У простого народа Неаполя есть привычка модулировать свои голоса во время разговора, бегая вверх и вниз по гамме способом, совершенно новым для нас. Вы слышали эти тона, не лишенные гармонии, от тысяч людей, молящихся в разных тональностях. Некоторые были группами, распевая или полунапевая литании; некоторые группы благоговейно читали розарий; другие объединялись в актах веры, надежды и милосердия; а третьи — в молитвах и гимнах, соответствующих этому случаю, и на своем собственном неаполитанском диалекте. Мне это казалось настоящим Вавилоном. Но никто не мог ни на мгновение взглянуть на них и усомниться в искренности их веры и силе их преданности.

Мое внимание вскоре привлекла одна группа, или, скорее, линия из двадцати пожилых женщин в возрасте от 50 до 80 лет, вытянувшаяся вдоль перил святилища, от центральной двери до стороны Евангелия. Все они присоединились к одному хору. Все они говорили так громко, их тона были такими искренними и модулированными, а их положение делало их такими заметными, что я спросил, кто они такие. Мне сказали, что это древние матроны из определенных семей Неаполя, которые всегда претендовали на то, чтобы быть кровными родственницами святого; и по праву давности и обычая они занимают это положение вдоль алтарных перил по случаям выставления реликвий. Они были явно бедны, очень бедны. Меня тронуло видеть здесь достоинство происхождения, признаваемое далеко за пределами того, что основано на богатстве или мирском положении, — достоинство, которого дворяне могли бы тщетно жаждать, и от которого их бедность и ежедневная тяжелая работа не отстраняют эти простые души. Я сказал, что они были стары. Среди них и рядом с ними стояли более молодые женщины и девушки, другие члены, полагаю, их семей, которые в настоящее время молились более тихими голосами, неслышными или, по крайней мере, не заметными в толпе приглушенных голосов. Когда они станут бабушками, я полагаю, они займут более заметные позиции и почувствуют себя вправе повышать свои голоса до более пронзительных тонов. Сначала я подумал, что есть одно исключение. Я услышал чистый, колокольчиковый, высокий голос, который обычно вел их хор литаний или молитв и который, казалось, никогда не уставал. Но я ошибся в своем предположении. Наконец я проследил голос. Это был голос пожилой женщины, которой вряд ли снова исполнится шестьдесят. Она стояла в линии, высокая, худая, изможденная. Ее лоб был высоким; глаза ясные, пылающие оживлением; щеки впалые, ни одного зуба не осталось; и, когда она говорила, ее широкий подбородок, казалось, двигался вверх и вниз на целый дюйм. На ней было чистое, старое, выцветшее ситцевое платье, без всякого крахмала; а вокруг головы была обмотана, как тюрбан, яркая, накрахмаленная красно-желтая бандана, напоминающая мне чем-то респектабельных цветных маум, которых я видел на Юге. Ее голос был чистым и сладким, и она свободно пользовалась им. Другие могли устать, или отдохнуть, или приостановить свои шумные молитвы на некоторое время; но она — нет, она никогда не уставала, и ее голос всегда был слышен среди остальных, как чистый трубный регистр в полном органе. Было восхитительно, наконец, наблюдать за ней время от времени, когда она держала глаза устремленными на бюст святого на алтаре, и каждая черта ее лица постоянно менялась, чтобы выразить смысл ее слов. Если бы она не была в церкви, ее руки, плечи и все тело, я уверен, присоединились бы к движениям. Как было, она ограничивалась тем, что склоняла голову или медленно поворачивала ее из стороны в сторону, но всегда держа глаза устремленными на алтарь. Я видел много раз искреннюю, безмолвную, слезную молитву. Здесь я стал свидетелем столь же искренней, шумной молитвы. Мне могло бы это понравиться, но только спустя некоторое время и после многих испытаний.

В то время как этот всеобщий шум молитвы наполнял церковь, капеллан, все еще держа реликварий в руках за стержень внизу, наклонился над алтарем и вместе с другими капелланами и теми из присутствующих, кто присоединился, прочитал Miserere и другие псалмы, Афанасьевский символ веры и различные молитвы. Его лицо сияло от интенсивности его чувств. Он держал глаза устремленными на реликварий, время от времени перемещая его из стороны в сторону и осматривая. Иногда он протирал стеклянную поверхность, переднюю или заднюю, по мере необходимости, своим белым носовым платком, чтобы он мог яснее видеть внутреннюю часть. Иногда другой капеллан держал свечу в надлежащем положении, чтобы помочь его осмотру. Примерно через пять минут он повернулся с реликварием к людям и поднял его со свечой позади него, чтобы все могли видеть. Он позволил тем, кто был рядом, смотреть так внимательно, как они хотели, протянул его каждому из десяти или пятнадцати на платформе и верхних ступенях, чтобы поцеловать его, и, если они хотели, как, конечно, они и делали, осмотреть его с расстояния шести или десяти дюймов. Затем он повернулся к алтарю, как и прежде, и была прочитана литания святым с некоторыми другими молитвами. Еще через пять минут он снова повернулся к людям и дал непосредственным присутствующим еще одну возможность осмотреть реликварий внимательно, как и прежде. Затем снова к алтарю для других псалмов, гимнов и молитв. Это чередование молитв у алтаря, держание реликвария рядом с бюстом и представление его присутствующим и толпе каждые пять минут или около того продолжалось более получаса. Но никаких изменений не было видно. Однажды он покинул алтарь и, пробираясь — я не мог представить как — в толпу за пределами святилища в основной части часовни, дал тем, кто был справа и слева от его пути, аналогичную возможность. В другой раз он снова спустился; но на этот раз он повернул направо и пошел вдоль линии «родственников». Как усилилось их рвение, как их демонстрации стали более энергичными, их слова более быстрыми, их хор полнее, их голоса громче и пронзительнее! Он вернулся; но все еще никаких изменений. Чередования продолжались, как и прежде.