«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Отец Расль обстоятельно наставлял ее, в особенности в вопросах полемики. Она должна была уметь не только защищаться при нападении, но и нападать, если потребуется. Пока же ей не приходилось думать ни о нападении, ни о защите. Она почти забыла о том, что в мире существует вражда. Память обо всем горестном в ее прошлой жизни стала казаться сном или была реальна лишь настолько, чтобы освежать ее любовь и благодарность к прежним друзьям и пресекать любые ее контакты с деревенскими жителями. Она видела их только тогда, когда они приходили в дом ее дяди.

Ее жизнь была проста: книги, музыка и рисование, немного садоводства и немало верховой езды. Майор Кливленд подарил ей прекрасного верхового коня, а Карл был ее учителем и неизменным спутником в этих поездках. Миссис Йорк, добрая душа! лишилась бы чувств от ужаса, если бы увидела, с какой безрассудной лихостью эти двое проносились по земле, стоило им скрыться из виду.

— Ты недостаточно упражнялась, раз щеки не горят, — говорил бывало Карл, и по этому призыву Эдит подбадривала цыканьем своего гарцующего Репейника, и они уносились на крыльях ветра. Огороженная и обласканная таким образом, она выросла сильной, милой и счастливой, и взглядом своих ясных глаз еще некоторое время отражала множество стрел, которые были бы пущены в церковь.

Однако один стрелок не был ослеплен ею. Мистер Конвей громко возвышал голос, никого не щадя. Обличение было коньком этого человека, и он пользовался моментом. Примерно в то время мисс Клара Йорк высказалась об астрингентных свойствах характера этого джентльмена.

— Ой, мама, — произнесла Хестер Кливленд, — у него хватило наглости даже явиться ко мне домой, и поучать меня, и говорить, что нам всем грозит опасность от влияния отца Расля и Эдит. При этих словах я встала и заявила, что раз он взял на себя смелость рассуждать со мной в таком тоне о моей собственной семье, я без колебаний избавлю себя от дальнейших разговоров с ним — как сейчас, так и впредь. И я отвесила ему один из своих великолепнейших поклонов и оставила его одного; не так ли, прекрасное создание мое?

Этот вопрос был обращен к прелестному сероглазому младенцу, лежавшему на коленях у говорящей, и за ним последовал долгий и интересный разговор между ними двумя, причем молодая мать сама обеспечивала и вопросы, и ответы, в этом восхитительном общении напрочь забыв о мистере Конвее и его наглости. Что значили все сварливые старые пасторы на свете по сравнению с маменькиным собственным ребенком? Сущая безделица! «Поди сюда, Мелисента, погляди, какое у него осмысленное выражение лица, когда я с ним разговариваю. Он смотрит прямо мне в глаза».

— Не представляю, как бы он мог этого избежать, если он вообще куда-то смотрит, учитывая, что твое лицо находится в дюйме от его носа, — сухо замечает Мелисента.

Хестер к тому времени была замужем уже год и была — триумфально, должны признать, — чуточку эгоистично счастлива. В ее натуре не было ни капли злобы, но ей недоставало того чуткого и деликатного внимания к чувствам менее удачливых, чем она, людей, которое заставляет бескорыстных персон остерегаться излишнего выпячивания собственных преимуществ. Как и предсказывал ее отец, майор Кливленд был для нее самым чудесным мужчиной на свете, а что до младшего сына майора Кливленда, то слова не могли выразить его совершенств. Их дом каким-то непостижимым образом был лучше любого другого дома вообще, их мебель обладала особым очарованием, их лошади имели специфические качества, делавшие их ценнее, чем можно было подумать, самый их хлеб с маслом отличался необычным вкусом, который выделял его среди хлеба с маслом менее удачливых смертных.

Кливленды оставались в Ситоне первую зиму после рождения этого ребенка, к великой радости семьи Хестер. Зимы тянулись для них довольно тяжело, и приятным разнообразием в их будничной жизни было видеть, как лошади Хестер сворачивают на аллею под громкий звон бубенцов, а из-за них выглядывает в мехах улыбающееся прелестное личико Хестер. Даже Клара, сколь бы ни была она поглощена сладостным трудом над последними штрихами к своему первому роману — роману, к слову, принятому издателем и долженствующему выйти в свет весной, — даже эта вдохновенная особа вскакивала на этот жизнерадостный звук и бежала вниз поболтать с сестрой и прижать к сердцу племянника, если он был среди приезжих.

Но бывали времена, когда никто не мог приехать к ним, и сами они не могли выйти наружу, сидя взаперти так надежно, будто вокруг них возвели каменные стены. Можно было с равным успехом оказаться в Бастилии, чем в уединенном загородном доме во время одной из тех старомодных норд-остовских снежных бурь. Можно было наблюдать, как в зимние дни они собираются на горизонте в сплошной лиловый вал, ожидая там с свинцовым терпением день-другой, пока не подойдут все их силы или пока воздух не смягчится настолько, чтобы начался снегопад. Никаких видимых туч не наблюдалось, происходило лишь постепенное уплотнение воздуха: синева теряла блеск под серым налетом, то тут, то там соскальзывала снежинка — столь неохотно, что каждое мгновение казалось, будто она вот-вот взлетит обратно. За ней следует другая, третья, они кокетничают с землей, будто обсуждают что-то в воздухе, наконец, после долгих колебаний, одна за другой опускаются, и вскоре буря разыгрывается вовсю, и то, что было сказочной белой звездой, превращается в тонкую белую вуаль, затем в дюймовый слой лебяжьего пуха, затем в сугроб, что путается в ногах людей и зверей и в колесах или полозьях экипажей, а затем — в алебастровую тюрьму.

Можно пребывать в состоянии уныния при таких обстоятельствах, а можно и не пребывать: это зависит от людей и от их настроения. Одни сетуют на испытание; другие, едва ли менее приятные, усаживаются и переносят его с удручайющим терпением; третьи отгораживаются от мира и изобретают способы забыть, что это за мир; иные же, более широкие умом и сердцем и зоркие глазом, принимают бурю такой, какая она есть, и видят все ее очарование. В этом гигантском цветке лилии, который изогнулся над ними и запер их на время, они находят нектар, искрящийся подобно вину. Высунься наружу и поймай падающую снежинку — это звезда, цветок, сказочная гантель, крест, глобус, неизменное чудо. Подумай же о тех щедрых миллионах, что их окружают!

Тот, кого природа держит у самого сердца, воспел метель:

"Every pine, and fir, and hemlock,

Wore ermine too dear for an earl;

And the poorest twig on the elm-tree

Was ridged inch-deep with pearl."

Одна такая метель в Ситоне мела весь день тихо, и всю ночь с усиливающимся ветром, и на следующее утро они проснулись в хаосе. За окнами не было ни верха, ни низа, лишь сплошное кружение. Царили вихрь и белизна, переходящая в серую дымку; не было ни заборов, ни столбов; там, где стоял амбар, возвышалось призрачное подобие пирамиды; то, что было деревьями, казалось приближающимися белыми гигантами. Они открывали окна, чтобы смахнуть наметившийся на подоконнике снег, и были ослеплены и повержены; они открывали двери, чтобы выйти, и порог преграждал сплошной паросский барьер высотой по колено; они пытались расчистить лопатой дорожку, но свирепый ветер и мириады маленьких ручек засыпали ее вновь. Патрик и Карл предприняли отчаянную попытку добраться до деревни и, с трудом добежав до ворот аллеи, были рады вернуться в дом, не задохнувшись. У дверей они обнаружили Эдит, которая ловила снежинки, чтобы рассмотреть их форму, и с изумлением и восторгом наблюдала за тонкими, резкими сугробами, которые дуновение ветерка могло бы сбросить с их воздушного равновесия, но которые дикий ветер не раскачал даже до легкой дрожи.

— Если бы только можно было увидеть очертания ветра! — сказала она. — Или, Карл, форма снега — это и есть форма ветра?

Клара стряхнула снег с пальто брата и исподтишка забросила ему за воротник снежок; даже Мелисента забыла о своем достоинстве настолько, что уселась в сугроб, что весьма мило вознесло ее на манер трона. Карл тут же нарек ее миссис Один, и Мелисента невольно улыбнулась при мысли о том, чтобы быть миссис Хоть-Кем. Мать и отец, стоя бок о бок, с улыбкой наблюдали за ними из окна и вспоминали, как сами играли в снежки в детстве, и на краткий миг вновь почувствовали себя молодыми.

— Но призраки ревматизма и ангины стоят теперь между мной и всей этой чепухой, — полувздыхая произносит мистер Йорк.

— Да, дорогой; но это так красиво выглядит, — бодро отвечает жена. — А у нас, старших, есть камин, который еще прекраснее.

Они подбрасывают дров в огонь. Тот вспыхивает, окрашивая в багрянец всю сумрачную комнату, и вскоре миссис Йорк запахивает алый плащ и, слегка поеживаясь, направляется почти к самой двери, окликая домашних славнейшим птичьим свистом: «Идите в дом, дети, идите! Простудитесь же».

— Мама и видом, и голосом похожа там на иволгу, — говорит Карл. — Идите, девчонки!

Все они входят с ярко-красными щеками и сияющими глазами, Эдит бежит показать тете крупную снежинку-звездочку, пока та не растаяла. Наклонившись рассмотреть ее, миссис Йорк дышит на нее, и та мгновенно превращается в капельку воды на темно-синем рукаве Эдит.

Два юных Паттена, превратившиеся в ловких проказников, толкают друг друга в сугробы у черного хода и делают вид, будто не слышат суровых окриков Бетси, призывающей их к работе. Когда она появляется на пороге с готовыми к расправе руками, они ускользают от нее с искусством опытных гимнастов или детей, привыкших уворачиваться от ударов, проскальзывают под самыми ее локтями на кухню и оказываются заняты усердным и серьезным трудом к тому моменту, когда она оборачивается и возвращается назад. Патрик решительно устремляется к амбару, где ждут заботы четвероногие обитатели, и бредет впотьмах, словно сам четвероногий, превращаясь в уменьшающуюся точку, когда видна лишь голова, и наконец, когда домашние уже начинают думать, что он пропал, с победным видом распахивает дверь амбара, где его приветствуют конское ржанье, кивок головы коровы и радостное кудахтанье кур.

В тот вечер они музицировали. Мелисента играла блестяще, а Клара исполнила для них эльфийскую старинную песенку:

"'Wha patters sae late at our gyle-window?'

'Mither, it's the cauld sleet.'

'Come in, come in,' quoth the canny gude-wife,

'An' warm thae frozen feet.'"

Когда наступило время молитвы, мистер Йорк зачитал ту удивительную главу из книги Иова, где Бог говорит о непостижимых тайнах могущества и мудрости, сокрытых в созданных им творениях.

Карл, заскучав, откинулся на спинку стула и сцепил руки на макушке. При этом движении в поле его зрения попали складка темно-синего платья, носок маленькой туфельки и пара прелестно сложенных рук. Он слегка повернул лицо и посмотрел на Эдит, придвинувшую свой стул близко к нему, и по мере того, как он смотрел, лицо его смягчалось, и он бессознательно сменил небрежную позу на более почтительную. Он видел ее профиль со сверкающими глазами, неподвижными вслушивании и настолько поднятыми, что виден был весь их размер. Свет очага играл на ее спокойном лице, заставляя сиять пару изгибов толстой косы, обвитой вокруг головы.

Когда мистер Йорк прочел: «Воходил ли ты в хранилища снега и видел ли сокровищницы града?» и т. д., она взглянула на Карла и улыбнулась. Она знала, что он смотрит на нее, и была рада этому. У Карла была особенная, приятная манера смотреть на кузину, которую она ощущала так, как цветок может чувствовать солнце. Казалось, будто они беседуют без слов, и он понимает ее мысли без труда речи.

По окончании чтения Эдит пожелала всем спокойной ночи, поцеловала тетю в обе щеки и поднялась в свою комнату. Последнее «спокойной ночи» досталось Карлу, который открыл для нее дверь.

— У него прекрасные манеры, — думала она про себя, поднимаясь наверх. — Он так много говорит без единого слова. Казалось, он сказал «спокойной ночи», но ничего не произнес. Думаю, когда мы попадем на небеса, мы все будем разговаривать вот так, молча. Как странно, что мы с Карлом начинаем уже сейчас!

Она запахнула шаль и встала перед распятием, глядя на него и собираясь с мыслями перед молитвой. «Когда я собираюсь говорить с Карлом, или с Диком, или с кем-то еще, я думаю о Нем. Если бы я собиралась говорить с королем, я бы ни о чем другом не думала, и сердце мое забилось бы чаще. Я собираюсь говорить с Тем, Кто создает королей».

Она склонила голову в безмятежном благоговении. Но этого ей было мало. Ее сердце жаждало чувства. «Я собираюсь говорить с Сыном Божьим. Он был беден, Он был презрен и отвергнут. Когда я была беднее всего, у меня была моя маленькая мансарда, чтобы спать в ней, а Ему негде было преклонить голову. О дорогой Господь! как это было горько. Я никогда, никогда не выгоню Тебя на холод!»

Когда Мелисента тихо вошла в свою комнату, соседнюю с комнатой Эдит, и на мгновение остановилась, колеблясь, стоит ли заговорить с кузиной, она услышала, как та прошептала, опуская голову на подушку: «Во имя Господа Иисуса Христа я ложусь спать!»

Мелисента бесшумно удалилась от двери. Она не могла произнести ни единого тривиального слова, даже слова обычной привязанности, той, что только что легла спать во имя Господа Иисуса Христа. Это делало сон грозным и священным, а также прекрасным. Это делало ангелов-хранителей возможными, даже необходимыми. «Как прекрасна католическая религия в некоторых своих проявлениях!» — подумала она и через мгновение опустилась на колени, произнеся короткую молитву о том, чтобы ее тоже охраняли ночью и чтобы Господь не отказал и ей почивать во имя Его. Она ощутила чувство безопасности от близости кузины, и дверь в опочивальню Эдит казалась ей дверью святилища.

На следующее утро при пробуждении окна сияли от солнечного света, узорно расписанные мастерами морозного царства образцами всевозможных ландшафтов под солнцем — скалами с карабкающимися елями, песчаными пустынями с пальмами, в бесконечном разнообразии. Небо поражало ослепительной чистотой. Земля напоминала штормовое море, внезапно зачарованное в неподвижную и неизъяснимую белизну; волна изогнулась гребнем, готовая брызгами скатиться по спине; впадины застыли в своем погружении, рябь замерзла в ямочках.

Затем, когда наступил вечер, развернулось грандиозное зрелище северного сияния, раскинувшего свои шатры из переливчатых розовых и золотых тонов, с развевающимися флагами и марширующими армиями, обагрив снег призрачной кровью.

Карл стоял на бельведере, а Эдит и Клара льнули к нему, обе слегка встревоженные, и рассказывал им истории о Торе, Одине, мосту Биврёст и Вальхалле. То, что они видели, было пирующими скандинавскими богами, говорил он; или нет, это было повторением той яростной битвы былых времен, когда по ночам зрители видели, как мертвецы восстают с поля боя, взмывают в воздух и снова сражаются в небесах — та дикая легенда, которую Каульбах запечатлел на холсте.

— Карл, — нерешительно произнесла Эдит, — я думаю, что правда прекраснее любой легенды.

— Но мы не знаем правды о северном сиянии, — возразил он, подходя к вопросу с научной точки зрения.

Она на мгновение замерла. Она не привыкла говорить о том, что лежало ближе всего к ее сердцу. Но отец Расль дал ей наказ: «Всякий раз, когда у тебя есть возможность сказать что-то прекрасное о Боге, говори. Это твой долг».

— Мы знаем, что их создал Бог, — промолвила она.

— Ох, это портит всю поэзию! — невольно воскликнул Карл. — Прости! Но говорить о Боге — значит напоминать мне о длинных ханжеских лицах и неприятных манерах, об осуждении всего изящного, грандиозного и прекрасного.

— Это неправильно! — горячо возразила она, забыв о себе, — ибо именно Бог создал все грандиозное, прекрасное и изящное. Когда ты видишь хорошую картину, скульптуру или читаешь хорошую книгу, ты думаешь об艺术家 и восхищаешься им. Читая пьесу на днях, ты сказал: «Какая душа была у Шекспира!», и я слышала, как ты однажды назвал Микеланджело богом; а вчера вечером, когда Мелисента сыграла понравившуюся тебе сонату, ты воскликнул: «Какой великий Бетховен!». Почему бы не сказать: «Какой великий Бог!», когда ты видишь северное сияние? К тому же Бог создал Бетховена, Микеланджело, Шекспира и научил их всему, что они знали. Я действительно думаю, Карл, что правда прекраснее любой легенды. Разве не так же прекрасно сказать: «Глас Бога славного гремит», как рассуждать о том, как Юпитер швыряет молнии? Я не вижу ничего восхитительного в Юпитере. И разве не столь же величественно то, что солнце висит и светит, а мир вращается вокруг него, потому что Бог повелел им это, как если бы Феб правил солнечной колесницей, поднимаясь на восток?

Она повернула лицо, разрумянившееся от усердия и северного сияния, и посмотрела на него своими сияющими глазами.

— Ну знаешь, Эдит, — произнес он, — ты собираешься стать поэтессой!

Она покачала головой и слегка потупилась: — Нет, не собираюсь. Но царь Давид был поэтом.

На этом разговор затих. Но Эдит сказала свое слово о Боге, и, возможно, оно не пропало даром.

Быть может, нам позволят сказать здесь пару слов в защиту погоды как темы для разговора. Утверждение о том, что американцы, и особенно новоанглийцы, начинают любые знакомства и любые светские беседы с атмосферного эксордиума, стало классическим, и упоминание о том, что в том или ином случае предметом разговора являлась погода, обычно подразумевает шутку. Но давайте усомнимся в здравом смысле этой насмешки. Разве бесчисленные фазы многогранной погоды не являются столь же благородными, прекрасными, полезными и безобидными темами для беседы, как девяносто девять из ста вещей, о которых люди действительно говорят? Разве унылая или злая речь, скучная или вредная книга, мода, лошадь, характер вашего соседа, кокус, кандидат, даже песня или кусочек погоды на холсте — более достойная тема?

О, погода! — бесконечно меняющиеся небеса, неисчерпаемая палитра, в которую воображение художника макает кисть; штили, когда природа задерживает дыхание; ветры, наиболее близкие к духу из всех сотворенных вещей; облака, воздушные химики света; ливни, переливающийся через край спрей подвешенных в воздухе фонтанов; дожди, кропление небес; туманы, туманные вуали, которые не под силу сорвать всем королевским людям; засухи, лихорадящие континенты; холода, ужас природы, от которого цепенеют и умирают малые ручьи, горы белеют призраками и съеживается даже железо; жара, ангел воскресения природы, дующий сквозь золотое солнце и призывающий цветы из могил, а птиц — из дальних стран — о, если бы все дурные, немилосердные, глупые, холодные, жалобные разговоры, терзающие на этой земле слух небес, могли превратиться в сладкие и безобидные беседы о бесконечно меняющейся погоде и о Том, Кто спланировал ее разнообразие!

После этого протеста и устремления об Йорках можно сказать без какого-либо намерения умалить их умственные способности, что погода играла немалую роль в их развлечениях: от весны по кругу цветов и снегов, пока возле тающего сугроба они не находили первые майские цветы, совершающие свой розовый акт веры в грядущее лето.

ГЛАВА XII. КАРЛ ВИДИТ СЕБЯ КАК В ЗЕРКАЛЕ, ГАДАЯ.

Лето, о котором мы ведем речь, было летом 1851 года, и в июне того года семья торжественно отпраздновала шестнадцатилетие Эдит, а Клара опубликовала свою первую книгу — событие, имевшее для них еще большее значение.

В июне того же года достопочтенный мистер Бланк прибыл в Ситон, чтобы порадовать и просветить местных избирателей. Мистер Йорк был весьма доволен этим известием. Он был знаком с этим джентльменом по Бостону и считал его красноречивым. Было бы приятно снова увидеть и услышать столь примечательного человека. «Подумать только, Эми, — сказал он, — мы зарыты здесь уже четыре года, не видя никого за пределами города. Это будет поистине освежающе. Мы должны пригласить его к себе на обед или чай, и все мы должны пойти послушать его выступление. Оно состоится в палатке на ярмарочной площади».

Мистер Йорк был оживлен и заинтересован. Он достаточно долго жил в уединении, чтобы оценить ценность небольшого волнения. В вечер приезда мистера Бланка он нанес ему визит в отель, и они провели очень сердечные и приятные полчаса, беседуя главным образом о личных делах и старых друзьях. Двое или трое других джентльменов, пришедших засвидетельствовать свое почтение сенатору, через несколько минут удалились, к удовлетворению мистера Йорка. Это были люди, которые ему совсем не нравились.

«Я вымотался, — сказал мистер Бланк, откидываясь на спинку стула и водружая каблуки на спинку другого стула. — Я произнес сорок речей за тридцать дней. Но это окупается. Ажиотаж огромный».

Мистеру Йорку было довольно неловко спрашивать, какой именно вопрос вызвал такой ажиотаж и пустую болтовню. Правда заключалась в том, что он немного отстал от времени. Его четыре года были годами прозябания, и он едва знал, чем занимаются его старые друзья. Он был настолько поглощен тем, что наполнял свои аллеи, уговаривая экзотические растения впервые зацвести в своих садах, и читал романы — буквально читал романы, — что политически оказался в положении человека, который проспал четыре года. Он был унижен и поражен, осознав в этот момент, что снова перечитывал романы Вальтера Скотта, когда должен был читать газеты и следить за положением дел в стране.

Его смущение было прервано громким криком, донесшимся от толпы, собравшейся перед отелем. Джентльмен, которому предназначались эти аплодисменты, не обратил на них никакого внимания, за исключением нетерпеливого покачивания головой. Он отпил немного из стакана, стоявшего у него под рукой, и спокойно закурил сигару.

Крики стихли, и ситонский оркестр — на этот раз не тот, что играл «чугунную» музыку, — заиграл в своей лучшей манере.

«Чтоб их черт побрал! — воскликнул сенатор. — Неужели они думают, что я хочу слушать этот шум? Я устал от Додворта и германцев; но это! Да ведь это сплошные тромбоны».

Музыка смолкла, и крики возобновились.

«Они вызовут меня, — простонал герой дня. — У меня огромное желание притвориться больным. Не могли бы вы выйти и сказать, что я болен?»

«Нет, сэр, — решительно ответил мистер Йорк, — я не мог бы».

«Ну, а не могли бы вы выйти и произнести речь за меня? Вы примерно моего телосложения. Это легко. Я мог бы сказать это во сне. Почтенные — свободные и разумные люди — ваш прекрасный город — славное дело и т. д. Дополните, как хотите».

Мистер Йорк рассмеялся. «Я примерно вдвое меньше вас, и мой голос похож на ваш так же, как вороний на соловьиный. Идите. Раз уж вы ввязались в подобное дело, вы должны принять последствия».

Когда раздался еще один, более настойчивый призыв, достопочтенный джентльмен со зевком поднялся, и они вдвоем вышли на балкон.

«Мои дорогие друзья, — начал оратор серебристо-чистым голосом, — у меня нет слов, чтобы выразить чувства, переполняющие мое сердце, когда я слышу этот щедрый прием». (Аплодисменты.)

«Хорошо для вас, что их нет», — вставил мистер Йорк.

«Ваше одобрение делает вам больше чести, чем мне, — продолжал сенатор. — Ибо кто я, как не рупор, через который вы говорите, подобно тому как грозовая туча говорит через молнию? Масса народа постигает истину, и именно их огонь вдохновляет лидера и побуждает его высказать ее. Они — это...» (Бурные аплодисменты.)

«Идиоты! — воскликнул оратор. — Они прервали мой лучший абзац там, где его уже не исправить. Я должен закругляться».

«Слава вашего города дошла до меня, — продолжал он. — Я слышал о нем как о месте, где свободу не просто любят, но обожают, где угнетение не просто ненавидят, но попирают ногами; и сегодня, когда я ехал через далекие холмы и видел белые шпили ваших церквей, поднимающиеся из лесов, они казались мне предостерегающими перстами, указывающими в небеса, словно гений этого места велел мне помнить, что ангельские воинства свидетельствуют, верны ли я и вы священному доверию, возложенному на нас». (Буря аплодисментов.)

«Это всегда срабатывает, — заметил сенатор своему спутнику. — Шпили — козырная карта».

«Друзья мои, сегодня я для вас лишь голос, но завтра мы встретимся лицом к лицу. Пусть никто не отсутствует. Ситон ожидает, что каждый избиратель исполнит свой долг. Еще раз благодарю вас за теплый прием и желаю всем вам спокойной ночи».

«Что они думают, из чего сделан человек, когда вызывают его выступать в тумане, который можно резать ножом и мазать на хлеб?» — проворчал оратор, возвращаясь в свою комнату и опуская занавеску, чтобы отгородиться от второго взрыва музыки оркестра.

Мистер Йорк слегка приподнял брови и выпятил нижнюю губу. «Какие славные вещи вы слышали о Ситоне и где? — поинтересовался он. — Я не знал, что он знаменит».

Сенатор допил содержимое стакана и тщательно вытер усы. «Я слышал, что это чертовски шумная дыра, — ответил он. — Я не хотел сюда ехать, но это было в моей предвыборной программе».

Мистер Йорк попрощался и очень мрачно направился домой. Он был разочарован и подавлен, и природа, казалось, сочувствовала его настроению. Дорога была грязной, и в густом тумане и темноте он едва видел тропинку на обочине. Когда он свернул на частную дорогу, ведущую к его дому, деревья сгрудились вокруг, капая, неуютные и угрожающие, словно они собрались, чтобы выразить недоверие смотрителю погоды и договориться о мерах по подавлению этого шотландского тумана, который осмелился затуманить свободный, просвещенный лес Новой Англии. Дойдя до ворот, мистер Йорк на мгновение прислонился к ним. «О, если бы законы локров!» — воскликнул он.

«Чарльз, это ты?» — спросил мягкий голос рядом.

«Эми, это ты?» — ответил джентльмен, вздрогнув.

«Я искала тебя, — объяснила миссис Йорк, беря мужа под руку. — Ненавижу, когда ты идешь по этой дороге один».

Ее тонкое платье отсырело, руки были холодными, сердце трепетало. Она ходила взад-вперед по аллее последний час, прислушиваясь к шагам мужа. Откуда ей знать, что могло с ним случиться? Люди были агрессивны, а он был бескомпромиссен и смел. О, зачем она согласилась вернуться в это место, где была погублена ее юность? Ничего хорошего она здесь не видела, только печаль.

«О женщина, женщина! Как же ты себя мучаешь! — воскликнул мистер Йорк. — Ты готова поверить, что мы в опасности. Ты готова поверить, что нас повесят, выпотрошат и четвертуют, если мы задержимся на десять минут».

«Ты предпочел бы, чтобы нам было на тебя наплевать?» — дрожащим голосом спросила жена.

«Нет, дорогая, — ответил он, — ибо я знаю, что твои страхи пропорциональны твоей любви».

На следующий день мистер Йорк с дочерьми отправился слушать выступление. Эдит осталась дома с тетей, которая никогда не ходила в толпу. Дорога, палатка и все вокруг были полны людей. Энтузиазм был огромным. Когда появился оратор, аудитория встала, мужчины кричали, женщины махали платками — трудно сказать, зачем. Вероятно, они и сами не знали, если только не хотели выразить таким образом свое восхищение успехом. Ибо этот человек был самим воплощением мирского успеха. Богатство и почести пришли к нему не без усилий, но без труда и при малых заслугах. Успех светился на его гладком, красивом лице с яркими глазами и готовой улыбкой, даже на пухлой белой руке, по мановению которой тысячи избирателей говорили «да» или «нет». Его выражение лица было выражением приятного возбуждения и самодовольства, какое человек вроде него может естественно испытывать в таких обстоятельствах. Он был беглым оратором, обладал музыкальным голосом и изящными манерами.

Мистер Йорк слушал его вступление с большим и тревожным интересом, и по мере того, как оратор переходил от общих слов к более конкретным, лицо его темнело. На самом деле это была не более чем тирада «Ничего-не-знающих» с обычным обращением к страстям вместо разума и старыми избитыми нападками на духовенство.

Мистер Йорк поднялся, как тигр. «Пойдемте, девочки, — сказал он довольно громко. — Я не могу больше слушать этот вздор».

Дочери тихо последовали за ним; но, поскольку их места были на виду, они не могли уйти, не привлекая внимания, и первым их увидел оратор. Он немного запнулся в своей речи, и легкий румянец залил его лицо; но он немедленно взял себя в руки и взмахнул рукой, чтобы остановить шипение, которое начинало нарастать. Но он почувствовал этот уход. Он прекрасно знал, что он политик, а не государственный деятель, и предпочел бы иметь расположение мистера Йорка, чем любых десяти других присутствующих.

Мистер Йорк не обедал в тот день с сенатором, как обещал. «Когда я договаривался, я не знал, что вы стали закулисным интриганом», — кратко написал он в своем извинении.

Лицо мистера Бланка слегка побледнело, когда он прочитал записку, но мгновение спустя он небрежно скомкал ее. «Чарльз Йорк всегда был консерватором», — заметил он.

«Карл, я хочу, чтобы ты напечатал мою передовицу на этой неделе», — сказал мистер Йорк своему сыну тем же вечером.

Мы еще не упоминали, что Карл, закончив изучение права, вместо практики взялся за редактирование «Ситон Геральд».

«Боюсь, сэр, — ответил молодой человек, — что если вы будете печатать свои передовицы в «Геральд», вам придется оплачивать расходы газеты и страховать редакцию от пожаров и погромов. В настоящее время тираж очень мал, и я не смею сказать ни слова против правящей партии».

Эта газета, действительно, не была очень процветающим изданием; ибо редактор не мог опуститься до уровня большинства людей, а они не могли подняться до его уровня. Его политика была недостаточно агрессивной, его тон — слишком джентльменским, его литературные заметки и отрывки — слишком чистыми и возвышенными.

Майор Кливеленд и Эстер пили чай в усадьбе, и когда после чая Эдит поднялась наверх, чтобы прочитать письмо, только что полученное от Дика Роуэна, завязалась довольно горячая дискуссия о событиях дня.

«В конце концов, мистер Бланк — сильный оратор», — сказал майор Кливеленд.

«Сильный оратор! — воскликнул его тесть. — Он отвратителен, сэр!»

Дамы немного вмешались.

«Я не «Ничего-не-знающий», — сказал муж Эстер, — но я и не осуждаю их. Их обвинения не все ложны. Католическая партия провозглашает свою теорию, которая очень хороша, и ничего не говорит о злоупотреблениях, которые проникают в их практику; их враги осуждают злоупотребления и не отдают им должного за их принципы. Я думаю, что суть проблемы в следующем: ни одна из сторон не хочет проводить различие между церковью и духовенством. Когда масса католиков будет одергивать своих священников, как только те выходят за пределы своей компетенции или злоупотребляют своей властью, и когда некатолики научатся не осуждать религию за грехи отдельных верующих, тогда у нас будет мир».

Дамы и Карл вышли в сад, оставив двух джентльменов продолжать дискуссию.

«Я часто удивляюсь, Карл, что ты не высказываешь никакого мнения по этим вопросам, — сказала его мать. — У тебя должны быть мнения. Иногда мне почти хочется, чтобы ты поспорил».

«Какую сторону ты хочешь, чтобы я доказал? — вяло спросил он. — Я могу доказать любую».

Она вздохнула. «Как же тебе нужно встряхнуться!»

Он обнял ее за плечи, когда они ходили по веранде. «Мое мнение, матушка, — сказал он, — что мнения — это скука. Кто хочет постоянно слушать, что думают другие люди по разным вопросам? Ни одна мысль из миллиарда не стоит того, чтобы облекать ее в слова. Я сыт по горло словами, болтовней, пустотой».

«Да, сын мой, — мягко сказала она. — Но от мужчины ожидают, что он раз и навсегда выскажет свое мнение по религиозным вопросам».

«Это не религиозный вопрос, мать: это вопрос религий, — ответил молодой человек с некоторым нетерпением. — Нет большей скуки, чем этот самый вопрос. Почему бы каждому человеку не верить в то, что ему подходит, держать язык за зубами и позволить каждому другому делать то же самое?»

«Но истина! Но истина!» — сказала мать.

Карл пожал плечами. «Каждый думает, что она заперта у него в черепной коробке».

«Что! Ты отрекаешься от религии?» — воскликнула она.

«Вовсе нет, — сказал он. — Это своего рода духовные гимнастические залы, где люди упражняют свои души. Они очень милы и приятны для женщин и для мужчин, которые в них нуждаются; но есть те, кто в них не нуждается».

«Карл, ты разбиваешь мне сердце!» — вскричала мать, глядя сквозь слезы в лицо сына. Мальчишеское выражение исчезло с него. В нем появились усталость и печаль, а также жесткость.

Карл был в горьком настроении в тот день, но попытался смягчить боль, которую причинил. «Я сделаю что угодно, — сказал он смеясь. — Я стану католиком. Я пойду слушать Джона Конуэя. Я прочитаю «Дочь молочника». Я буду вести класс в воскресной школе».

Эдит с улыбкой вышла из двери. «Такое милое письмо от Дика! — сказала она, отдавая его тете. — И смотри, Карл, вот горстка песка из Сахары, а вот цветок апельсина из Сорренто. Он выглядит совсем свежим».

Дик Роуэн обладал тем восхитительным способом, который мало кому из путешественников-эпистоляриев известен, — делать свои описания более яркими, присылая некоторые иллюстрации к ним. Пиша с юга, он говорил: «Пока вы посреди снега, за моим окном цветет розовый куст. Вот один из бутонов». Он освободился от шаблонов писателей писем и преуспел в своем собственном стиле.

На следующий день миссис Йорк послала за мистером Гриффитом и приняла его наедине. «Что вы сделали с Карлом? — воскликнула она. — Вы делаете из него неверующего?»

Священник, сбитый с толку, попытался оправдать Карла и защитить себя.

Разговор был неприятным, и мистер Гриффит был рад, когда он закончился. Он вышел в гостиную, где сидели Мелисента и Клара; но их сдержанные манеры не побудили его остаться надолго. Они догадывались о предмете разговора, который он вел с их матерью.

Эдит сидела на веранде снаружи, занимаясь. Ее не было видно, когда он смотрел из окна, но трепетание ткани на ветру выдавало ее присутствие. Мистер Гриффит лишь поклонился сестрам, проходя мимо, и вышел на веранду. Эдит сидела в низком кресле с книгой немецких баллад на коленях. Рядом с ней лежали грамматика и словарь. Она переводила, наблюдая, как мысль за мыслью возникают из этого недостаточно изученного языка, подобно тому как звезды возникают из небесного тумана.

Она взглянула на священника с улыбкой, которая предназначалась меньше ему, чем строфе, которую она только что закончила.

«Salve!» — воскликнул он, низко кланяясь.

«Я перевожу песню с немецкого, — сказала Эдит. — Разве перевод не восхитителен? Это как копать золото и находить его. Я только что извлекла мысль целиком».

Песня была той прекрасной, которая была переведена:

"The fight is done: and, far away,

The thundering noise of battle dies;

While homeward, glad, I wend my way,

To meet the sunlight of her eyes."

Эдит выглядела очень мило. Лозы, занавешивающие конец веранды, где она сидела, заключали ее в зеленый уголок, куда могли проникнуть лишь самые тонкие брызги солнечного света. Свет, движущиеся тени пятнали ее белое платье и весь пол веранды вокруг нее,

«Создавая тихий образ беспокойства»,

и мерцание в ее волосах. Карл, который всегда украшал ее каким-нибудь причудливым образом, приколол опущенную гроздь белых лилий в ее косы, и лепестки, лежащие на ее шее и щеке, показывали разницу между серебристо-белым и розово-белым. Ее сияющее лицо освещало это место.

Мистер Гриффит, наклонившись, чтобы увидеть стихотворение, положил руку на книгу, которую она держала, и она отпустила ее так внезапно, что та чуть не упала на пол.

«Это прекрасно, — сказал он, читая вслух. — Не можете ли вы представить себя той золотоволосой дамой, и что какой-то воин возвращается домой, чтобы положить свои почести к вашим ногам и потребовать свою награду?»

Эдит быстро отвела взгляд и позволила воздуху забрать яркость ее лица. Он пристально смотрел на нее и гадал, для кого эта яркость, или это лишь смутная девичья романтика.

«Мне нравятся солдаты, — сказала она через мгновение, и, хотя она была спокойна, в ее манере чувствовалась легкая величественность. — Мой дед был солдатом всю свою жизнь и был так же привычен к мечу, как я к вееру. Мама говорила, что одним из его девизов было: «Никогда не считай силы врага до победы». Это было написано в одном из ее писем папе. Если бы я была мужчиной, я хотела бы быть солдатом».

«Я тоже солдат; я сражаюсь с дьяволом», — сказал священник с легким, горьким смешком.

«Вы побеждаете его?» — спросила она просто, но с едва заметной насмешливой улыбкой.

Мистер Гриффит проигнорировал вопрос. «У вас золотые волосы, как у дамы из песни, — сказал он поспешно. — Если бы я был солдатом, Эдит, и вернулся к вам из битвы, приветствовали бы вы меня так, как та дама своего возлюбленного?» Он коснулся ее волос рукой, когда говорил.

Яркий малиновый румянец залил ее лицо, и она мгновенно встала, отстраняясь от него, ее глаза сверкали. Невинность Эдит Йорк не была той, что лишена достоинства и деликатности и улыбается вольностям от каждого.

«Простите меня!» — пробормотал священник и в тот же момент, к довершению своего замешательства, заметил, что занавеска на окне прямо за ними была отодвинута и что миссис Йорк стояла там, раскрасневшаяся и надменная, с выражением в глазах, которого он никогда раньше не видел.

Его положение было отчаянным, он знал это, но сделал попытку оправиться. «Я забылся, — сказал он, — но уверяю вас, я не имел в виду ничего плохого».

«Что плохого вы могли иметь в виду, сэр?» — сказала дама, выпрямляясь.

На этот вопрос было нелегко ответить.

«Вы, вероятно, совершили ошибку, предположив, что молодые леди в моей семье так же свободны в манерах, как те, в некоторых других семьях, которые вы можете знать. Это ошибка. Я позаботилась о том, чтобы их воспитание подкрепляло и подтверждало то, что всегда является импульсом утонченной натуры: рассматривать такие вольности как оскорбления, когда они исходят от кого-то, кроме того, кто избран для получения всех благосклонностей».

Мистер Гриффит мог извиниться, и извинение могло быть вежливо принято, но, уходя из этого дома, он чувствовал, что его здесь больше не примут. И так церковь в Ситоне потеряла друга и обрела врага. В следующее воскресенье с кафедры унитаристов была произнесена самая язвительная антикатолическая проповедь сезона.

Через несколько недель пришло повелительное письмо от мисс Клинтон. Она хотела, чтобы Карл приехал к ней. Зачем он зарывает себя в деревне? Выращивает репу? Собирается жениться на какой-нибудь веснушчатой доярке? Если так, она не желает его видеть. Что они имеют в виду, оставляя ее умирать в одиночестве, без единого родственника рядом? Это неестественно! Это позор! Пусть Карл немедленно приезжает. Если он ей понравится, она обеспечит его.

Обещания мисс Клинтон не были очень надежными в этом отношении, ибо она последовательно одаривала и лишала наследства каждого из своих родственников и друзей. Но это не было причиной, по которой ее просьбе следовало отказать. Она была одинокой старухой, и Карл должен был поехать к ней.

Он согласился довольно неохотно, протестуя, что останется только на неделю. Но когда он приехал туда, ему было не так легко оторваться.

«Газету редактировать? — вскричала старуха. — Что значит газета в маленьком провинциальном городке? Ее никто никогда не читает».

«Не тогда, когда ее редактирую я?» — говорит Карл со смехом. Он нашел старуху забавной.

«Нет, даже тогда, господин Тщеславие, — отвечает она. — Оставайся здесь, Карл. Жалко оставаться одной. Я не задержу тебя надолго. У тебя будет любая комната, какую выберешь, и достаточно денег, чтобы быть респектабельным, и ты можешь курить с утра до ночи. Есть только одна вещь, которую ты не можешь делать. Я не потерплю собаку в этом доме по двум причинам: она может взбеситься, и она может беспокоить мою кошку. Останешься? Старые люди живут дольше, когда вокруг них молодые; и, кроме того, я одинока. Берд мучает меня. Она намекает на религию и читает Библию, когда думает, что я ее не вижу. Я знаю, что она ищет тексты, которые, как она думает, подойдут к моему случаю. Я старею, Карл, и немного забываю аргументы против всего этого суеверия. Они верны, но я забываю их; и иногда ночью, или когда я нервничаю, бессмысленные религиозные истории, которые я слышала, всплывают и пугают меня, и мне нечего им противопоставить. Элис тоже мучает меня. Она так уверена, она так смотрит, она ходит со своей религией, как маленький ребенок, держащийся за руку матери, в то время как я ни в чем не уверена и мне не на что опереться, кроме этой палки» — протягивая трость в своей дрожащей руке.

«Должно быть, удобно так верить, — продолжала она после двух-трех судорожных вздохов. — Я завидую дуракам, которые могут. Но я не могу. Моя голова слишком ясна для этого. И я хочу, чтобы ты был здесь, Карл, чтобы напоминать мне аргументы, которые я забываю, и разговаривать со мной, когда я нервничаю. Мне говорят, что ты вольнодумец, и я знаю, что ты умен. Останься, ради Бога! Я полагаю, может быть Бог».

Карл содрогнулся от дикого призыва на этом испуганном старом лице; еще больше содрогнулся от ужасной задачи, возложенной на него. Неверие, как он его представлял, выглядело доблестным, благородным и стремящимся ввысь; но это неверие казалось взглядом в ту погибель, которую он отрицал. В этой старой насмешнице он чувствовал, что созерцает искаженное отражение самого себя. Это было так, словно его попросили совершить преступление, святотатство. Существовало такое преступление, как святотатство, увидел он.

Но он не мог отказаться остаться.

«Возможно, было бы лучше для нас обоих искать аргументы против, чем за наши теории», — сказал он серьезно.

Что угодно, лишь бы он не уезжал, настаивала она. Действительно, ей нужна была его мужская сила больше, чем что-либо другое. Все вокруг боялись ее или были нежно заботливы к ней, но этот молодой человек уже не раз добродушно высмеивал ее представления. Он был тем, кто бесстрашен и говорит правду, и она чувствовала себя в безопасности с ним. Кроме того, он был мужчиной, и умным, и ее гордости не повредило бы находиться под его влиянием. Если ее бесчувственное и эгоистичное сердце больше не чувствовало необходимости любить, оно все еще чувствовало столь же женскую необходимость подчинения и жертвы. Уже в глубине ее сердца теплилась слабая надежда, что Карл может настоять на том, чтобы завести собаку в доме, и что она может показать свою зарождающуюся привязанность к нему, согласившись — большая уступка, чем та, которую она когда-либо делала в своей жизни.

ГЛАВА XIII. СОПЕРНИК ДЛЯ ЭДИТ.

Дик Роуэн вернулся домой весной 52-го года, чтобы начать новую жизнь. Прежде всего, у него должен был быть собственный корабль. У мистера Уильямса был прекрасный корабль, почти готовый к спуску на воду, и он должен был стать его капитаном. Он должен был дать ему имя, это было обещано ему; но какое имя он намеревался дать, пока было секретом для всех, кроме него самого. Что это могло быть, кроме «Эдит Йорк»? У него были и другие дела, которые нужно было уладить; он должен был стать католиком. Он обещал Эдит, что сделает это, если, прочитав, обнаружит, что может сделать это добросовестно. Он много читал, даже больше, чем ему хотелось, и не видел ничего, против чего можно было бы возразить. Кроме того, тот факт, что это была религия Эдит и религия детства его отца, был сильным аргументом в ее пользу. Было еще одно дело, которое нужно было уладить, мысль о котором заставляла краску сходить с его щек, а сердце биться в возбуждении. Он обдумывал это снова и снова во время этого последнего рейса, и его решение было принято. Эдит было почти семнадцать лет, и он намеревался поговорить с ней. Она должна была знать теперь, если когда-либо узнает, готова ли она стать его женой.

Возможно, что-то, сказанное ему капитаном Кэри, ускорило его решение. Капитан видел, каковы были его занятия, и был ими раздражен.

«Ты заходишь слишком далеко, Дик, — увещевал он. — Человек никогда не должен менять свою религию ради девушки. Она не будет любить тебя от этого больше. Кроме того, Дик, не могу не сказать этого, ты делаешь из себя дурака. Она выйдет замуж за Карла Йорка».

Дик уставился, покраснел, затем побледнел. «Думаю, нет, — сказал он решительно. — Не говорите этого снова, капитан».

Первое, что нужно было сделать, — это заняться его религией. Он должен был быть католиком, когда встретит Эдит. Кроме того, если религия дает силу, он чувствовал бы себя лучше подготовленным, чтобы испытать свою судьбу. Поэтому он немедленно отправился к священнику.

«Я не хочу больше читать, сэр, — сказал он. — Мне не нравится то, как ученые мужи доказывают истинность своих аргументов. Это слишком изобретательно. Мне всегда кажется, что другую сторону можно было бы доказать так же хорошо, если быть достаточно умным. Я готов верить во все, что истинно. Я не могу поклясться ни в каком догмате, кроме существования Бога и божественности Христа. За эти две истины я готов стоять до конца своей жизни. Что касается остального, я могу лишь сказать, что пассивно вверяю свой разум и сердце в руки Бога и прошу Его направить их. Я не могу сделать больше, кроме как сказать, что если я не верю, то и не отрицаю ничего из того, что мне было предложено. Возможно, моя голова не очень хороша; смею сказать, это так. Мне определенно не нравятся тонкости. Мне кажется, что вся необходимая истина может быть познана и принята очень обычным интеллектом при очень умеренном изучении. Что я ищу в религии, так это то, что я нахожу на лицах некоторых бедных людей, которых я вижу здесь на мессе рано утром, и я не верю, что они получили это из книг или получили это сами каким-либо образом».

«Вы правы, — сказал священник. — То, что вы видели на их лицах, была вера, чистый дар Божий. Но вы верите, что крещение необходимо для спасения?»

«Я склонен так думать, но не уверен, — был ответ. — Если бы я был уверен, то у меня уже была бы вера, о которой я пришел просить. Если это необходимо, я желаю этого».

Священник задумался. Это был, конечно, не очень горячий кающийся; но он был искренним, и в его прекрасном, серьезном лице отец читал скрытый пыл и силу твердого убеждения, которые будут тем более ценны, когда пробудятся.

Дик принял молчание отца за колебание, и его истинное нетерпение вырвалось наружу. «Я беспокоюсь, сэр, — сказал он; — я хочу быть чем-то одним или другим».

Священник посмотрел на него. «Что вы имеете в виду?»

Дик помолчал минуту, опираясь головой на руку, затем поднял свои яркие, ясные глаза.

«То, что я говорю священнику, не идет дальше?» — спросил он вопросительно.

«Ваше доверие в безопасности со мной».

«Эдит сказала, что я должен рассказать вам все», — пробормотал Дик, наполовину про себя, и на мгновение его мечтательные глаза, казалось, созерцали картину, которую держал его разум, как она это говорила. Улыбка едва тронула его губы, и он продолжил. «Я родился вне закона, сэр. Условности, которые держат многих людей в рамках, не имели ко мне никакого отношения. К тому же я люблю приключения, и меня трудно напугать. Я много где был и видел всяких людей, верящих во всякие вещи, и один сорт был так же хорош, как другой, насколько я мог видеть. Эффект этого, конечно, в том, чтобы сделать человека либеральным; но такая либеральность, если у человека нет устоявшейся религиозной веры, расшатывает принципы. Были времена, когда я думал, что не имеет большого значения, что я делаю. У меня было полмысли сбежать с Эдит и стать капером».

«Кто эта Эдит?»

«Она маленькая католичка, которая выросла со мной, сэр. Я собираюсь попросить ее выйти за меня замуж, и я думаю, она согласится. Она единственный человек в мире, от которого я завишу или который имеет какое-либо влияние на меня. Я верю в нее. Она верна, как сталь. И она верит в меня. Я не могу подвести ее, сэр. Эта мысль до сих пор удерживала меня от вреда».

«Это плохая причина, чтобы быть католиком, — сказал отец недовольным тоном. — Это слабая опора для добродетели, когда ваш мотив — привязанность, подобная этой».

Молодой человек улыбнулся с внезапным воспоминанием.

«Когда мы были в Сент-Майкле, прошлой зимой, был сильный шторм, и судно потерпело крушение недалеко от берега. Мы спустились к берегу посмотреть, но ничего нельзя было сделать. Один человек доплыл или был выброшен на небольшую скалу недалеко от берега. Там он лежал, цепляясь, а волны разбивались о него. Он не мог долго продержаться, и мы никак не могли добраться до него. Но капитан Кэри достал свой большой лук и стрелу, которые всегда напоминали мне лук Улисса, ибо никто, кроме капитана, я полагаю, не мог согнуть его, и в затишье ветра он выстрелил маленьким шнуром к человеку, и человек вытянул его. Надежда вернула ему силы, я полагаю, и казалось, что буря ждала его. Мы привязали веревку к шнуру, а к ней веревку побольше, и он вытянул ее, привязал к скале, и мы спасли его».

Священник улыбнулся. «Очень верно. Мы поднимаемся, мы спасаемся иногда постепенно, и эта маленькая опора может быть привязана к более сильной. Идите в церковь и вознесите молитву слепого: «Господи, чтобы мне прозреть». Завтра утром я окрещу вас. Я нахожу вас достаточно наставленным».

В тот вечер Дик обратился с просьбой к священнику. «Когда людей посвящали в рыцари в старые времена, — сказал он, — они держали бдение в церкви. Теперь, если крещением я должен стать достойным войти на небеса сразу, превратившись из дитя дьявола в дитя Божье, что ж, об этом стоит подумать. Это великое событие в жизни человека, и оно случается только раз. Я хотел бы провести бдение в церкви. Я мог бы думать там лучше, чем где-либо еще».

Священник заколебался. Он едва знал, что думать об этой смеси холодности и пыла.

«К тому же, — добавил молодой человек, — вы говорите, что Христос там телесно. Я хотел бы пободрствовать с ним одну ночь. Мне кажется неправильным оставлять его там одного сейчас, когда он должен так много сделать для меня завтра».

Священник согласился. «Но не думайте, что Господь один, хотя его земные дети покидают его, — сказал он. — Несомненно, место переполнено ангелами и архангелами».

Дик пристально посмотрел на священника и на мгновение потерял себя.

«Тогда, возможно, — начал он нерешительно, но прервался. — Нет, если бы он предпочел компанию ангелов, он остался бы на небесах, — сказал он. — Это не будет вторжением. Он приходит сюда, чтобы быть с человеком».

Наступила ночь, церковь была заперта, и все было темно, кроме маленького золотого пламени, которое горело, подвешенное в воздухе. Наблюдатель сидел далеко сзади на одном из мест, но через некоторое время подошел ближе, все еще сидя, не преклоняя колен. Все место было полно тишины и чувства ожидания. В тени станции висели невидимые, но не неощутимые. Он видел их в тот день, и они говорили сквозь тьму: «Здесь он упал! Здесь его ударили! Здесь его пригвоздили к кресту!»

В этой тьме и тишине была такая пустота земного, что небесное, казалось, прорывалось сквозь тонкую стену чувств и обтекало душу.

Когда священник пришел на рассвете, он нашел своего кающегося простертым перед алтарем. После окончания мессы состоялось крещение.

Отец был поражен лицом своего новообращенного. Оно носило восторженное и возвышенное выражение, и он, казалось, не видел ничего из того, что было зримо перед его глазами.

«Да благословит вас Бог!» — сказал он Дику, выходя из церкви. — Приходите ко мне. И некоторое время старайтесь думать только о Боге, а не о мисс Эдит Йорк».

«Сэр, — сказал Дик тихо, — я думал об Эдит Йорк лишь однажды с тех пор, как вошел в церковь прошлой ночью; и тогда это было так, словно Пресвятая Дева отодвинула ее и встала на ее место».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

СТРАНИЦА ПРОШЛОГО И ТЕНЬ БУДУЩЕГО.

Пожалуй, трудно поверить в этой новой стране, чья ментальная геология растет и меняется так быстро, что один пласт мыслей и обстоятельств исчезает еще до того, как успеваешь его проанализировать, — пожалуй, трудно поверить, что тень карательных законов в метрополии все еще омрачает затяжными прикосновениями воспоминания еще не угасшей жизни. Молодые люди, чьи идеи и образование принадлежат этому веку, еще могут помнить одного из тех священников прошлого — одного из тех молчаливых поборников, — которых английский закон сделал изгоями среди своих и законной добычей для врагов.

Таким был Джеймс Дакетт, пастырь рассеянной паствы, охватывавшей равнину Грешам, исторической памяти, до форта Эджхилл, последнего оплота «проигранного дела» Стюартов.

То, как его убежище было обнаружено группой католиков из одного из больших загородных домов Глостершира, было весьма забавным, а также интересным.

Они возвращались с пикника в очаровательном старом поместье эпохи Тюдоров, одной из резиденций маркиза Нортгемптона, под названием Комптон-Виниатс, где, как утверждает семейное предание, часть армии роялистов скрывалась накануне ужасной битвы при Эджхилле. Дом полон дыр и тайников, раздвижных панелей и люков, огромных призрачных комнат и погребальных кроватей, не говоря уже о обширных затянутых паутиной чердаках, которые, как утверждается, занимали солдаты. Он имеет очень заброшенный вид, и, действительно, его владелец почти никогда там не живет; но он живописен в обратной пропорции к своей пустынности. Сразу за передним двором находится лужайка, затененная каштанами, и здесь состоялся пикник.

Возвращаясь домой и проезжая через деревушку Брейлс, в двух милях от Комптон-Виниатса, группа заметила какие-то любопытные вещи, лежащие на придорожных изгородях. При осмотре они оказались церковными облачениями и, очевидно, подлинной католической собственностью, поскольку ритуализм был еще неизвестен в сельских районах Англии. Оказалось, что они принадлежали мистеру Дакетту, и вся группа направилась к дому мистера Дакетта. Это был коттедж в маленьком саду, с сенокосным полем между ним и старой приходской церковью, ныне протестантской, но когда-то единственным домом, который должны были знать эти дорогостоящие облачения. Там был старик, священник прошлого, в простой крестьянской одежде, ныне оставленной самими крестьянами, в грубых синих шерстяных чулках и сюртуке цвета табака, и кожаных подвязках на коленях. На ногах были туфли с огромными пряжками, а вокруг горла туго был обмотан плотно сложенный шейный платок. Я сам видел его позже, когда существование этого живого реликта карательных дней стало лучше известно в кругу графства. Нижняя комната его коттеджа, вымощенная камнем и пустая, была маленькой школой, где нескольких детей учили катехизису и чтению; в верхние комнаты вела крутая деревянная лестница снаружи дома. Здесь была «большая верхняя комната, меблированная», и это была часовня. Она была такой холодной, пустой и бедной, какой только могла быть; грубейшая работа была видна в алтаре, перилах и скамьях. Крыша со стропилами и соломой, которая была непосредственно над головой, была сломана и ненадежна, и дождь от последнего грозового ливня обесцветил ее и пол внизу. Маленькая ризница рядом с часовней была в таком же состоянии распада и ветхости; отсюда и повреждения, нанесенные облачениям, которые были выложены на солнце для просушки. У мистера Дакетта были здесь сокровища, которым многие современные церкви могли бы, и с полным основанием, позавидовать. Облачения — особенно белая капа и вышитая золотом риза — были очень богатыми и красивыми, и такими, которые, несомненно, должны были быть даром какой-то преследуемой католической семьи преследуемому храму Божьему. Но, что еще лучше, там была маленькая свинцовая чаша, как говорят, использовавшаяся многими мучениками Тайберна, по особому разрешению, данному ввиду трудности получения золотых и серебряных сосудов для священных целей, а также вероятного святотатства и разграбления, которые вызвало бы известное существование таких сосудов. И, среди прочего, был также маленький колокольчик, широкий и круглый, как шляпа с низкой тульей, и четыре маленьких язычка внутри, издающие сладкий звон, когда колокольчик встряхивали. Это было впоследствии скопировано современными мастерами Бирмингема, но они не смогли передать своей копии мягкий, гармонизированный временем тон оригинала.