«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Нам не нужно говорить об Австрии; она может в будущем снова стать силой в Европе, но сейчас она — ничто. Вольтерьянство и дух, порожденный Реформацией, повергли ее и опустили так низко, что никто не удостаивает ее почтением. В Англии само правительство кажется пронизанным революционным духом, или, по крайней мере, полагает, что этот дух настолько силен в народе, что сопротивляться ему небезопасно и что необходимо делать ему большие и постоянные уступки. Для либералов и большинства английских и американских государственных деятелей, или, скорее, политиков, ибо в наш век нет государственных деятелей, стало максимой, что правительство укрепляется своевременными и большими уступками народным требованиям. Правительство, несомненно, укрепляется справедливыми законами и мудрым управлением, но в наши времена, когда старое уважение к авторитету исчезло и правительства имеют мало или вовсе не имеют власти над совестью, не существует правительства, достаточно сильного, чтобы делать уступки народным требованиям или крикам управляемых, не подвергая опасности свою власть и даже свое существование. Святой Отец, Пий IX, в начале своего понтификата попытался провести этот эксперимент и вскоре был изгнан со своего престола, найдя спасение только в бегстве и изгнании. Наполеон III попробовал это в январе прошлого года, был вынужден своим народом вступить в войну, к которой был не готов, потерпел бедствия, был разбит и взят в плен, объявлен низложенным, а его империя — закончившейся парижской чернью до конца сентября того же года. Политика уступок — это гибельная политика; одна уступка ведет к требованию другой, большей уступки, и каждая уступка укрепляет недовольных и ослабляет способность власти к сопротивлению. Но Англия приняла эту политику, полностью привержена ей, как и многим ложным и гибельным максимам, и ей придется нелегко, если она уступит своей демократии и пожнет на своих собственных полях плоды либерализма и революционизма, которые она, особенно под влиянием вигов, так усердно сеяла по всей Европе.

Нам не нужно говорить о нашей собственной стране. Все знают ее глубокую преданность народному суверенитету, ее ненависть к авторитету и ее горячее сочувствие — по крайней мере на словах — любому восстанию или выступлению народа, или любой части народа, направленному на свержение установленной власти, будь то в церкви или государстве, о котором они могут услышать, без какого-либо расследования того, кто прав, а кто виноват в этом деле. Предполагается, что восстание или революционная партия всегда правы. Нет более интенсивно протестантского народа на земном шаре, чем американский, и нет более глубоко пропитанного революционным духом, в котором, как притворно утверждается, зародились наши собственные институты и который почти вся американская пресса принимает за дух свободы и лелеет как американский дух. Что из этого выйдет, время не замедлит показать.

Но Франция, так долго бывшая лидером современной цивилизации, которую она так долго вела в ложном направлении, лучше, чем любая другая нация, показывает действие революционного духа, привнесенного реформаторами. Она, действительно, после некоторых колебаний и суровой борьбы отвергла Реформацию в религиозном порядке; но благодаря несгибаемой энергии княжеских Гизов и их храбрых лотарингских сторонников, которых каждый французский историк и публицист с тех пор с удовольствием осуждает, она была удержана в общении с церковью; но с Генрихом IV к власти пришла parti politique, и протестантизм был принят и использован в политическом порядке. Не раз Франция становилась дипломатическим и даже вооруженным защитником Реформации против католических государей Европы. Она была первой христианской державой, заключившей союз с Великим Турком, против которого, как объявил Лютер, воля Божья запрещает его последователям сражаться, даже в защиту христианского мира; она помогала Нидерландам в их восстании против католической Испании, протестантской Швеции и Северной Германии в их попытке сокрушить католическую Австрию и протестантизировать всю Германию; и видела, не предприняв усилий для ее спасения, как католическая Польша была вычеркнута из списка наций. Дважды она вооруженной силой стаскивала Святого Отца с его престола, секуляризировала и присваивала Папскую область и подавала пример, которому итальянские либералы следовали лишь слишком верно. Редко, если вообще когда-либо, она с XVI века в своей внешней политике учитывала интересы церкви дальше, чем они совпадали с ее собственными. В злой час она забыла принципы, которые составляли славу французских государей и на которых христианский мир был реконструирован после падения Западной Римской империи, и отделила свою политику от своей религии. Сначала утверждая вместе с реформаторами и лютеранскими князьями независимость светского порядка от духовного, затем превосходство светской власти и, наконец, суверенитет народа или управляемых перед лицом своих правителей, как реформаторы утверждали суверенитет верующих перед лицом папы и иерархии, она совершила свою всемирно известную революцию 1789 года, открыла путь черни и с тех пор барахтается в анархии и стонет под гнетом деспотизма.

Воцарение Генриха IV, идеала короля для французского народа, знаменует собой компромисс между католичеством и протестантизмом, по которому было молчаливо решено, что Франция должна в религии исповедовать католическую веру и соблюдать католическое богослужение, в то время как в политике, как дома, так и за рубежом, она должна быть протестантской и независимой от духовной власти. Была надежда, что компромисс обеспечит ей оба мира, но он заставил ее потерять оба, по крайней мере этот мир, как каждый может теперь видеть. Хуже чем праздное занятие пытаться отрицать солидарность французской революции с восстанием Лютера; оба покоятся на одном и том же принципе и стремятся к одной и той же цели; и именно положение и влияние Франции как лидера цивилизованного мира придали революционному принципу его популярность, распространили его среди всех современных наций и сделали его Weltgeist, или духом времени. Социалистическое восстание в Париже, которое, как мы опасаемся, лишь «притуплено, но не убито», является лишь логическим развитием 93-го года, как 93-й был развитием 89-го, а 89-й — восстания Лютера против церкви в XVI веке. Его успех был бы лишь полной реализацией в церкви и государстве, в религии и обществе того, что д-р Краут называет «консервативной реформацией». Коммунисты отрицают право собственности, конечно, но не более, чем это делали протестанты, грабя церковь и святотатственно конфискуя имущество религиозных домов и товары духовенства. Мир не видел более последовательных и радикальных протестантов, чем эти французские социалисты или коммунисты, которые рассматривают собственность как кражу, а Бога как деспота.

Мы не ликуем по поводу падения Франции, в которой так много добрых католиков и всегда было так много того, что можно любить и чем восхищаться, не больше, чем если бы мы жили тогда, мы ликовали бы по поводу падения Римской империи перед вторжением варваров. Подобно тому падению, это есть распад христианского мира, который оставляет Святого Отца без единой христианской державы, способной защитить его права или свободу Святого Престола; но это лишает протестантизм его самого эффективного сторонника и его великого популяризатора, причем тем более эффективного, что он номинально католический. Пала не католическая, а протестантская и либеральная Франция. Бонапарты никогда не представляли католическую Францию, но принципы 1789 года — то есть революцию, которая создала их и которую они стремились использовать или сохранить, как считали целесообразным для своих собственных интересов. В поражении последнего Наполеона мы видим поражение, мы хотели бы сказать окончательное поражение, революции. И все же столь ужасное бедствие, столь внезапно постигшее столь великую нацию, должно, как мы полагаем, стать поворотным моментом в жизни и тенденциях наций Европы и проложить путь к реконструкции христианского мира на его старой основе взаимного согласия и сотрудничества двух властей. Мы полагаем, что это должно побудить нации остановиться и поразмыслить над карьерой, которую цивилизация вела в течение трех столетий, и открыть им глаза на глупость и безумие попыток основать постоянный политический и социальный порядок, или авторитет и свободу, на революционном принципе Реформации или 1789 года. Мы ожидаем мощной реакции в недалеком будущем против революции в пользу церкви и ее божественного авторитета. Иногда необходимо заставить людей отчаяться в земном, чтобы обратить их внимание на небесное.

Но в заключение: мы хотели показать д-ру Крауту, что Реформация в любой или всех своих фазах, в своем принципе и в своих последствиях, в церкви и государстве, является решительно революционной. Он, как протестант, не смог увидеть и изложить истину; связанный своим положением и должностью защищать Реформацию, он рассматривал то, чем она должна была быть, если бы была защитима, а не то, чем она была на самом деле, и дал нам свой идеал Реформации, а не саму Реформацию. Если она, рассуждает он, не поддерживает все католические принципы и доктрины, она не защитима; но если он признает, что эти принципы и доктрины содержались в их чистоте и целостности, в их единстве и католичности церковью, против которой воевал Лютер, то какая была в ней необходимость? Наш добрый доктор должен тогда предположить, что они не содержались так, что церковь заблуждалась как в вере, так и в практике, и что Реформация просто восстановила веру, очистила практику, восстановила дисциплину, освободила разум от чрезмерных оков и открыла путь для свободного и упорядоченного прогресса слова. Все очень хорошо; только в этом нет ни слова правды. Кроме того, если бы это было так, это лишь доказало бы, что церковь потерпела неудачу, следовательно, христианство потерпело неудачу и что Христос не справился с делом, за которое взялся. Если Христос истинен, то где-то всегда должна быть истинная церковь, ибо она так же незыблема, как и он. Если церковь в общении с Римским Престолом стала коррумпированной и ложной, как утверждали реформаторы, то какой-то другой существующий орган был истинной церковью, и Лютер и его соратники, чтобы быть в истинной церкви, должны были установить это и присоединиться к ней — вещь, которую, как хорошо известно, они не сделали, ибо они не присоединились ни к какой другой церкви или органическому телу, но яростно принялись за работу, чтобы разрушить старую церковь, которая до сих пор укрывала их, и построить новую для себя на ее руинах.

Мы признаем, что Реформация должна была быть консервативной, чтобы быть защитимой, но она не была таковой, она была радикальной и подрывной. Она отвергла папство, иерархию, саму церковь как видимое установление, как учащий и правящий орган и утвердила свободу верующих учить и управлять своими прелатами и пастырями. Общим принципом всех протестантских деноминаций является то, что церковь состоит из верующих, зависит от них, а пастырь призван, а не послан. Это, нам не нужно говорить, есть подрыв всякого церковного авторитета, Царства Божьего, основанного самим нашим Господом и правящего сверху, а не снизу. Это сводит религию от закона к мнению или личному убеждению, без света или авторитета для совести. Этот принцип, примененный к политике, есть подрыв государства, свергает всякое правительство и оставляет каждого человека свободным делать «то, что правильно в его собственных глазах». Он передает власть от правителей к управляемым и не позволяет правительству иметь полномочия, не полученные с их согласия, что просто означает, что это вовсе не правительство. Он был так применен, и эффект виден особенно во Франции, которая со времени своей революции 89-го года не имела устойчивого правительства, но чередовалась, как чередуется сегодня, между чернью и деспотом, анархией и военным деспотизмом.

Мы так применяем его, теоретически, в этой стране; и в недавней гражданской войне Север смог бороться за сохранение Союза только тем, что на время спрятал свои принципы и отрекся от своей логики. Логика была на стороне Юга; сила была на стороне Севера; на чьей стороне была правота или неправота, не в нашей компетенции решать. Мы лишь добавим, что мы совсем не согласны с журналами, которые говорят о вопросах, приведших к войне, как о решенных ею. Война может сделать нецелесообразным их возрождение, но единственный вопрос, который она когда-либо решает или может решить, это то, на чьей стороне в данный момент находится превосходящая сила. Мы не отрицаем право народа сопротивляться принцу, который становится тираном, если он объявлен таковым и юридически низложен компетентной властью, но мы отрицаем их право по какой-либо причине вообще замышлять заговор против или сопротивляться законному правительству при законном осуществлении его конституционных полномочий. Мы признаем суверенитет народа в том смысле, что если случается случай, когда они остаются без какого-либо правительства, они имеют право в согласии с духовной властью учредить или восстановить правительство таким образом и в такой форме, как они считают наиболее мудрым и лучшим; но мы категорически отрицаем, что они остаются суверенными иначе, чем в правительстве, когда они уже учредили его, или что правительство, когда оно учреждено, зависит от них и ответственно перед их волей вне конституции; ибо это сделало бы правительство простым агентом народа и отзывным по их воле, что равносильно отсутствию какого-либо правительства вообще. Доктрину демагогов и их журналов мы не можем принять; она лишает народ коллективно всякого правительства и оставляет отдельных лиц и меньшинства без правительства, которое защищало бы и охраняло их от неуправляемой воли и страстей большинства в данный момент.

Мы принимаем и поддерживаем лояльно и в меру наших способностей конституцию нашей страны, как она изначально понималась и задумывалась, не как лучшую конституцию для каждого народа, но потому, что она лучшая для нас, и, прежде всего, потому, что она для нас закон. Сама по себе, в ней нет необходимого разлада между ней и католичеством, но как она интерпретируется либеральными и сектантскими журналами, которые делают все возможное, чтобы совершить в ней революцию, и как она начинает интерпретироваться немалой частью американского народа, или как интерпретируется протестантским принципом, столь широко распространенным среди нас, и в смысле европейского либерализма или якобинства, мы не принимаем ее или не считаем ее вообще каким-либо правительством, или способной выполнять какие-либо надлежащие функции правительства; и если она продолжит интерпретироваться революционным принципом протестантизма, она обязательно потерпит неудачу — потеряет себя либо в верховенстве черни, либо в военном деспотизме — и обречет нас, подобно несчастной Франции, чередоваться между ними, с чернью наверху сегодня и деспотом завтра. Протестантизм, подобно языческим варварствам, которые покорило католичество, лишен элемента порядка, потому что он отвергает авторитет и неизбежно некомпетентен поддерживать реальную свободу или цивилизованное общество. Вот почему мы так часто говорим, что если американская Республика вообще должна быть поддержана и сохранена, то это должно быть путем отвержения принципа Реформации и принятия католического принципа американским народом. Протестантизм не может сохранить ни свободу от превращения в распущенность или беззаконие, ни авторитет от превращения в деспотизм.

Если д-р Краут хочет консерватизма без неподвижности и прогресса без революции или радикализма, как кажется, он хочет, он должен перестать искать то, что он хочет, в лютеранской, кальвинистской, англиканской или любой другой протестантской реформации и обратить свои мысли и свои надежды к той церкви, которая обратила языческий Рим, христианизировала и цивилизовала его собственных варварских предков, основала христианский мир средних веков и трудилась так усердно, неустанно, настойчиво и успешно, чтобы спасать души и продвигать цивилизацию и интересы человеческого общества, от обращения языческих франков в V веке до начала XVI века, и которая все еще выживает, учит и правит, несмотря на все усилия реформаторов, революционеров, людей и дьяволов покрыть ее позором, оклеветать ее характер и смести ее с лица земли. Она не только обратила языческих варваров, но она вернула даже варварские нации и племена, такие как готы, вандалы и бургунды, которые впали в арианскую ересь, которая, как и всякая ересь, является компромиссом между христианством и язычеством, и даже переобратила алеманнов, фризов и других, кто однажды принял Евангелие, но впоследствии вернулся к своим идолам и языческим суевериям. Бог с ней, как и прежде, и живет, учит и правит в ней, как в начале; и она так же способна обращать язычников сегодня, переобращать отпавших и возвращать еретиков, как она была во времена св. Ремигия, св. Аманда, св. Патрика, св. Августина, св. Колумбана, св. Виллиброрда или св. Бонифация. Она есть Царство Божье, и, подобно ему, она не может состариться, прийти в упадок или умереть. Никогда ее Верховный Понтифик не имел более сильной власти над совестью, любовью и привязанностями верующих по всему миру, чем он имеет в этот момент, когда лишен всех своих мирских владений и оставлен всеми земными силами, и никогда ее пастыри и прелаты не были более покорны и преданы своему главе. Никогда она не доказывала более полно, что находится под защитой Бога, как его непорочная супруга, чем сейчас, когда ее выставляют на посмешище и насмешки еретического и неверующего мира. Мертва она не есть, но жива.

Пусть наш ученый лютеранский профессор снимет пелену со своих глаз и посмотрит на нее в ее простой грандиозности, ее неукрашенном величии, и увидит, насколько ничтожны и презренны по сравнению с ней все так называемые церкви, секты и объединения, ополчившиеся против нее, плюющие в нее богохульством и в своей сатанинской злобе пытающиеся запятнать ее чистоту или притушить славу, которая венчает ее. Говорите что хотите, протестантизм — это мелкое дело, и это одна из тайн этой жизни, как человек с такими знаниями, интеллектом, очевидной искренностью и здравым смыслом, как д-р Краут, может написать том в восьмую долю листа из восьмисот мелко напечатанных страниц в защиту протестантской Реформации.

ДЖЕНЦАНО И ФРАСКАТИ.

Что интересно для посетителей в Риме, да и во всей Италии, так это не просто их пребывание в определенных известных местах или осмотр достопримечательностей на определенном проторенном пути; это также случайное наблюдение менее известных и более интимных сцен, и проживание в менее людных и более привлекательных, потому что более своеобразных, районах.

Любопытный фестиваль, скорее карнавальный, чем религиозный, который проходит каждое воскресенье августа на площади Навона в Риме и во время которого пешеходы и пассажиры экипажей бродят и плещутся по мелководному искусственному озеру, созданному регулируемым переливом центрального фонтана, — это зрелище, незнакомое чужестранцам и туристам, но тем не менее очень характерное развлечение, интересное особенно тем, кто рассматривает Рим главным образом в историческом и антикварном свете. Опять же, «Оттобрате», своего рода христианизированные вакханалии, невинное веселье, в некотором роде отвечающее нашему дорогому старому знакомому празднику «Праздник урожая», — это вещь, о которой чаще слышат, чем видят проезжие посетители Вечного Города. В октябре также Святой Отец посещает различные монастыри, и несколько дам нередко получают привилегию через «друзей при дворе» следовать в его свите и, таким образом, получить доступ в строго закрытые женские монастыри и присутствовать на трогательных маленьких церемониях, совершаемых очень просто самим Папой в бедных, простых часовнях этих добровольных узниц любви. Иногда он говорит несколько слов ободрения и совета; иногда он дает благословение, пока необученный хор монахинь поет какой-нибудь простой гимн; иногда он собирает общину и дает им свое торжественное благословение. Есть «целестинки» (так называемые из-за их синей вуали под черной), чей монастырь находится на уединенной улице недалеко от Латеранской базилики и чье затворничество не требует решетки, но обязывает их носить вуали опущенными во время разговора с незнакомцами и не продвигаться дальше порога внутренней двери дома, в то время как их посетитель стоит за линией, но лицом к лицу с ними. Есть доминиканки, недалеко от площади Траяна, в «Сан-Доменико-э-Систо», чье пострижение впечатляюще сопровождается волнующим сердце обрядом прострации под погребальным покровом, пока хор поет торжественную заупокойную песнь De Profundis. Когда эти монахини принимают облачение и впервые становятся послушницами, их спрашивают в определенной части службы, выбирают ли они терновый венец или венок из роз, оба из которых лежат перед ними на столе. Конечно, ответ только один, но после окончания церемонии роза, или свадебный венок, заменяет на день терновый венец. Есть монастырь очень строгого ордена, называемый «Sepolte-Vive», или «заживо погребенные», чье правило почти бесчеловечно строго и никогда не получало абсолютного подтверждения от Святого Престола, а только терпимость или разрешение для тех, кто чувствует себя привлеченным к таким ужасающим аскезам. Они роют себе могилы и носят кандалы на запястьях, а когда провинились, неважно насколько незначительно, на их спинах висит плакат, указывающий на их своеобразный недостаток. Когда настоятельнице приносят известие о смерти родителя или родственника одной из сестер, скорбящей не сообщают о ее потере, но объявляется, что «одна из нас потеряла члена своей семьи»; и за усопшего служатся мессы без какого-либо дальнейшего упоминания о нем или о ней. Опять же, в Риме есть монастырь кармелиток, я забыл где, в котором около пятидесяти лет хранится чудотворное распятие — странный образ, который кажется исполненным жизни и выражения, кажется, говорит с вами и смотрит на вас, завораживает взгляд и волнует самое невосприимчивое сердце. О нем не много говорят даже в Риме, том городе, где чудеса уже не чудеса и где чудеса более правдоподобны, чем деловые переговоры в других местах; но достаточно того, что в один из этих папских октябрьских визитов в монастыри два человека спокойного суждения, оба англичане, оба новообращенные, и один из них сестра красноречивого и одаренного англиканского священника, видели его и заявили, что в нем есть нечто гораздо большее, чем обычный ряд даже искусно вырезанных и тщательно отчеканенных шедевров.

Переходя от монастырей к больницам, зрелище во время вечеров Страстной недели в «Тринита-де-Пеллегрини» не менее интересно, чем часто пересказываемые славы Сикстинской капеллы и волнующие рубрики Папской торжественной мессы у гробницы Святого Петра. Рим все еще, в этом веке, является настоящим центром паломничества; и что могло бы быть большим доказательством истинности веры, которой она учит, чем этот, казалось бы, невероятный факт — этот анахронизм в глазах наших просвещенных прогрессистов? Мужчины и женщины, главным образом из сельских и горных районов Италии, но также из Венгрии, Германии и верной Польши, приходят, выпрашивая свой трудный путь, в простой вере и горячей любви, совершенно не потревоженные сомнениями, которые они никогда не слышали обсуждаемыми, «духом времени», о котором они никогда не мечтали как о находящемся в антагонизме с духом церкви, детскими и своевольными блужданиями в поисках религиозной реконструкции, которые они, если бы знали о них, назвали бы безумием и пожалели бы как таковое. Они приходят в своих странных лохмотьях, все покрытые грязью и вышитые в запутанные узоры скоплением безразличной пыли, и стучат в дверь этой гигантской больницы, где находят настоящий дом и радушный прием. Другие мужчины и женщины, главным образом из высших классов и, подобно паломникам, разных национальностей, приходят, чтобы ухаживать за ними и предложить им буквально те же услуги, которые Авраам предложил странникам-ангелам, когда они остановились, запыленные и с натертыми ногами, у входа в его шатер. В верхнем зале накрыты столы, уставленные обильной и здоровой пищей, часть которой каждый странник оставляет на завтрак следующего дня, и расположение которой, по личному наблюдению, я знаю, таково: небольшая буханка хлеба, разрезанная посередине, и мясо с соусом, набитые как можно плотнее между двумя половинками, таким образом, делая существенный, но несколько неуклюжий сэндвич. В большой комнате на нижнем этаже расставлены скамьи вдоль стены, с подставкой для ног, идущей вдоль них, на которой стоят ряды тазов с необходимыми принадлежностями из мыла и полотенец. Мытье ног паломников отнюдь не является синекурой или изящной имитацией библейских любезностей. Это очень реальное и слегка неприятное дело; но жалоба гораздо больше на короткое время, отведенное каждому человеку, чем на само мытье. Несчастные ноги уставших паломников больше освежаются, чем тщательно очищаются одним слоем мыла; и желательно, чтобы отведенное время могло быть достаточно продлено, чтобы позволить работе быть хорошо выполненной, раз уж она вообще предпринимается. Самоотречение тех, кто берется за эту самую похвальную и средневековую благотворительность, должно быть усилено тем фактом, что многие туристы приходят посмотреть на это как на часть своей программы Страстной недели, и, будучи в основном любопытными и придирчивыми критиками английского или американского происхождения, их комментарии более саркастичны, чем обнадеживающи. Здесь есть пустыни спален, в которые паломники выстраиваются в медленной процессии после ужина, распевая литании и гимны. Пусть любая другая страна укажет на такой дворец христианской благотворительности, на такое свободно поддерживаемое и превосходно управляемое учреждение, и тогда она может иметь право говорить о прогрессивной цивилизации! Но вместо этого, что мы видим, как не законы о бедных, которые обращаются с Божьими бедняками как с животными, и государство, в котором сам Бог решил родиться, жить и умереть, как с преступлением и моральным позором. «Доколе, Господи, доколе?»

В рождественскую ночь еще одна красивая сцена происходит в женской тюрьме, на «Пьяцца-ди-Термини», напротив бань Аврелиана, между железнодорожным вокзалом и церковью цистерцианцев «Санта-Мария-дельи-Анджели». И все же здесь нечего описывать, нет великолепного ритуала, нет впечатляющего собрания, нет зрелища, чтобы привлечь глаз и разделить внимание. Четыре побеленные стены, упорядоченная толпа единообразно одетых женщин, несколько гимнов, в которых голоса монахинь, на чьем попечении находятся заключенные, ведут и преобладают; простой алтарь, непритязательный «Presepio», или изображение хлева в Вифлееме, и это все. Ну! что тут сказать? Ни один корреспондент не смог бы заполнить колонку этими деталями; и все же они наполняют сердце Бога и радуют сердце его безгрешной Матери, когда она смотрит вниз на раскаивающуюся женщину, чье благополучие так дорого ей, в которой не найдено ни пятна, ни порока вины. И это очень отличается, без сомнения, от великолепно освещенного алтаря в Сан-Луиджи-деи-Франчези, где зажженные свечи пирамидально расположены в ослепительных ярусах сияющей янтарной яркости и где аромат ладана изо всех сил борется, чтобы не быть подавленным сладостью оранжерейных растений, цветущих гроздьями вокруг ступеней и перил причастия. Очень отличается, также, от художественного и сложного «Presepio» в Сант-Андреа-делла-Валле, где настоящая сцена кажется чудесно подвешенной над алтарем и где всевозможные удивительные детали восточных пейзажей, несколько смешанные с преобладающими западными концепциями и несообразностями относительно Востока, демонстрируются в великолепном масштабе для назидания крестьянства, стекающегося в Рим со всех сторон. Очень отличается, опять же, от торжественного ритуала «Санта-Мария-Маджоре» (хотя он уже много лет прекращен из-за злоупотреблений, поводом для которых он был), церемоний, которые наиболее ярко возобновляли сцену ангельского возвещения и пастырского приветствия на освещенных луной равнинах вокруг хлева в Вифлееме, великолепия украшений, собранных вокруг драгоценной реликвии грубых яслей, чья солома, до сих пор сохранившаяся в этой церкви, теперь гораздо более славна, чем кольчуга завоевателя или горностаевая мантия императора. Но что с того, в конце концов? Земная дороговизна показа — земная, земная бедность и нагота почти божественны, потому что всякий раз, когда земля становилась сценой любого из самых избранных чудес Бога, это всегда было в состоянии нужды, которое он предопределил заранее как мистическую подготовку. Бог создал Адама из обычной глины, а Еву из голого ребра; его собственное рождение было в хлеву, холодном и заброшенном, его жизнь — в мастерской безвестного ремесленника, заваленной обычной пылью, наполненной грубыми инструментами; его смерть была на обычной виселице, на голой горе. Обычные животные, домашние рабочие и вьючные звери окружали его на заре его бытия; обычные преступники, грубые люди, люди с грубым мышлением были вокруг него в его последний час. Единственный раз, когда он ехал с каким-то достоинством, это было на осле, а не на причудливом боевом коне с убранством восточного великолепия, даже не на статной муле, такой как стала позже признанным и законным носителем великих сановников. Первыми людьми, которые приветствовали его на земле, были пастухи; последними, кто говорил с ним, были рыбаки. Но вряд ли нужно говорить больше на тему, столь хорошо известную и столь много обсуждавшуюся; и все же это не неуместно для того настроения, которое вызывает и поощряет эта картина полуночной мессы в тюрьме. И точно так же, как было бы хорошо для любой христианской страны иметь возможность показать больницу, управляемую так же хорошо, как Дом паломника, на который мы взглянули, так было бы еще лучше, если бы любая из наций Европы могла указать на тюрьмы, где покаянию учат по правилам Евангелия, а не по правилам совета магистратов, и где заключение за один вид преступления не превращается в школу выпуска для еще худших преступлений.

Читатель простит это окольное введение к двум прекрасным воспоминаниям, которые являются предметом этой статьи, ибо оба они относятся к классу событий, описанных в начале как менее известные, но более привлекательные, потому что более своеобразные.

Одно из них носит частный и чисто личный характер, другое — публичный, но более редкий, чем воспоминания о Риме обычно бывают.

Есть деревня примерно в двадцати милях от Рима и в двух за Альбано, название которой Дженцано, и она принадлежит, я полагаю, семье Киджи, как и Ларичча с ее дикими каштановыми лесами. Это обычная деревушка с церковью, стоящей на возвышенности, к которой ведут две боковые извилистые улочки, и фасад которой довольно хорошо скрыт блоком нерегулярных домов, разделяющих дороги. На протяжении многих поколений эта деревня славилась своей процессией Тела Христова и своеобразным способом, которым путь процессии был скорее устлан, чем усыпан цветами. Чужестранцы стекались, чтобы увидеть цветочный фестиваль, и Ганс Андерсен в своем «Импровизаторе» однажды дал самое яркое и живописное описание его. Возможно, не каждый читал это описание, и немногие в этой стране, по крайней мере, видели процессию. В 1848 году обычай был прекращен из-за нестабильного состояния страны и склонности карбонариев устраивать беспорядки на любом народном собрании или демонстрации, особенно религиозного характера. В 1864 году, когда дела стали несколько более стабильными под защитой французских войск и обещанием невмешательства со стороны короля Италии, фестиваль Infiorata, как его называют, был снова объявлен, и весь Рим поспешил увидеть его.

Он состоял вечером. Никакое описание не может воздать ему должное, особенно потому, что его красота была усилена тем самым безнадежно неописуемым обстоятельством — прелестью южного летнего дня. Альбано смотрел со своих крошечных высот на широкую равнину, которая простирается до Остии и моря, покрытую темными серо-зелеными оливковыми рощами; синие холмы, где растут каштаны и затеняют румяное богатство дикой горной клубники внизу, поднимались как купола в вечернем небе, которое было живо летними молниями; яркие красные и синие костюмы крестьянок, с их маленькими палатками из безупречного полотна, квадратно водруженными на их головах, и их массивные цепи из золота и коралла, соперничающие со своими чудесными мечевидными шпильками для волос по причудливости и богатству, выделялись в живописном рельефе на темном фоне обычных на вид жилищ; сквозь суету и шум итальянской толпы можно было еще различить тишину и спокойствие, столь знакомые нашим северным сердцам, столь близкие нашим представлениям о субботах и церковных праздниках; шум казался далеким гулом, вся сцена — видением; и над всем этим — дух веры, который сделал его тем, чем он был, не просто праздным зрелищем, чтобы разбудить праздных людей, но живым собранием живых и верующих душ, предлагающих чистейшие дары природы в их девственной целостности Богу любви, Gesù Sacramentato, как итальянцы так изобретательно и трогательно говорят.

Обе улицы, ведущие к церкви, были вымощены цветами, толстыми слоями, симметрично разделенными на квадраты, соответствующие ширине домов по обе стороны дороги. Узоры большой деликатности были созданы этими цветами, разбросанными на лепестки, как они были, и ни листья, ни стебли не появлялись небрежно нигде. Здесь, на одном большом пространстве, были изображены герб семьи Киджи, там — герб епископа епархии, еще дальше — герб Святого Престола. В центре одной из улиц грандиозное отделение было занято цветным изображением алтаря со свечами и монстранцией, и белой Гостией внутри. Чуть ниже был крошечный фонтан, больше похожий на брызгалку, чем на что-либо другое, скрытый в холме из мягких цветочных лепестков. Узоры геометрических фигур, персидских ковров, причудливых монограмм заполняли многие квадраты, в то время как вдоль сторон, поддерживаемые кольями, тянулась низкая гирлянда из самшитовых венков, охраняющая цветочный ковер от ног жадной толпы.

Сверху, со множества балконов и террас, а также с крыш высоких старомодных домов люди смотрят вниз и созерцают этот удивительный гобелен, более сложный и несравненно более прекрасный, чем лучшие произведения генуэзских, лионских и гобеленовых ткацких станков, — более драгоценный и более изящный, чем шелковые ковры, сотканные в былые времена руками королев и суверенных принцесс.

И все это — всего на час! Через несколько мгновений процессия и следовавшая за ней толпа пройдут по цветочной ткани, и от ее красоты не останется и следа. Но почему бы и нет? Ее красота освящена, и когда она послужит к вящей славе Божьей, ее миссия будет завершена.

Каждому известен эпизод из жизни сэра Уолтера Рэли, когда во время прогулки по грязи с его властной и капризной суверенкой, Елизаветой Английской, бархатный плащ галантного придворного, сколь бы дорогим он ни был, не сочли слишком роскошным для женской скамеечки для ног, и несомненно, это изящное проявление почтенности было сочтено едва ли большим, чем безусловная необходимость вежливости. И неужели это зрелище редчайшей прелести и природных сокровищ, именуемое «инфьората», можно воспринимать иначе как плащ, брошенный к утомленным ногам Спасителя-пилигрима?

Господь наш ходит по многим землям, и путь человеческих сердец здесь весьма суров, там — крайне опасен, повсюду — очень неровен. Пусть же Он остановится здесь на мгновение, опираясь стопами на ковер или плащ, расстертый для Него, и пусть найдет в нескольких верных сердцах уготованную для Него тропу, столь же благоуханную и прекрасную, как эта цветочная via sacra.

Процессия покидает церковь по одной из двух расходящихся дорог и возвращается по другой. Это обычная итальянская процессия, несколько гротескная в наших глазах, непривычных к некоторым маленьким особенностям, вроде крылатых ангелов, представленных детьми в скудных одеждах из мишурного муслина и с золотистыми бумажными змеями, взлетающими с их плеч, но в целом она назидательна в своей простоте. Здесь много монахов, идущих парами и несущих зажженные свечи; группы и содружества детей с пестрыми знаменами и вымпелами, священники в черно-белых одеждах, крестоносцы и кадилоносцы и, наконец, покачивающийся балдахин, под которым несут Владыку природы. В то время как каждый участник процессии петляет среди цветочных узоров и тщательно бережет совершенство рисунка, насколько это возможно, священник, напротив, несет Святые Дары прямо посредине широкой тропы, и толпа хлынет следом вздымающимися массами, оставляя за собой дорожку, усыпанную остатками самшитовых и оливковых бордюров и перемешанными кучами раздавленных лепестков цветов.

И вот священное шелствие завершено. Небо затягивается тучами, грозовые капли почти тропического дождя с шумом падают на землю; люди спешат по домам, но задолго до того, как удается добраться до Альбано, шторм становится уже яростным и разражается над темнеющей равниной. Многие застревают на постоялых дворах белого селения, чьи галереи из вязов и каменного дуба так знамениты в окрестностях Рима.

К слову, эти галереи ведут из Альбано в соседнюю деревню Фраскати, архиепископскую кафедру и некогда убежище кардинала Йоркского, последнего из Стюартов. Он сам вместе со своим несчастным братом похоронен в соборе Святого Петра, но в деревенской церкви, титулярным архиепископом которой он был, установлена мемориальная доска в его память, повествующая о его многочисленных добродетелях и о любви и почитании, которыми неизменно окружала его паства.

Фраскати — место действия второго воспоминания, о котором я уже упоминал ранее; оно более домашнее и интимное, чем предыдущее, и весьма интересно как свидетельство необычной милости, оказанной иностранцу Святым Отцом, Папой Пием IX.

Вокруг Фраскати множество вилл, и одной из красивейших, а также исторически значимых является вилла Фальконьери — некогда обитель святой Джулианы Фальконьери, которой в доме посвящена часовня. Территория, как и на большинстве итальянских вилл, содержится из рук вон плохо (по меркам Севера), но в своей дикой красе она прекраснее самого ухоженного сада Старого или Нового Света. Извилистая крутая дорога, обсаженная самшитом, ведет к особняку, в широких мраморных залах которого отдаются эхом редкие шаги, а наиболее сохранившимися украшениями служат мраморные бюсты и старинные фрески. Фасад выходит на лужу, усеянную испанскими каштанами, а за ней лежит аллея седых и гигантских кипарисов, кажущихся заколдованными гениями вечного молчания. От кипарисов исходит особый запах, который никогда не забудет тот, кто много бродил среди этих рощ живых колонн; и общеизвестно, что обаяние, присущее знакомому запаху — одно из сильнейших на свете. Не только в этой аллее длиной в милю, ведущей через лабиринт зарослей к руинам Тускулама, но и в зловещем четырехугольнике, разбитом вокруг обнесенного камнем пруда, эти деревья стоят в своем суровом и печальном величии. И здесь тоже царит безраздельное молчание; грандиозная дорожка поросла сорной травой; маленькие шишки падают на нее и никогда не сметаются; бурые ветви деревьев падают на нее осенью и остаются там, пока не истлеют в почве; вода стоячая, а искусственный рокарий посреди пруда заброшен и зарос зарослями никчемных, но не лишенных прелести сорняков. Ландшафтный архитектор спроектировал бы и перечертил карту этих заброшенных акров; художник завопил бы от восторга при виде этой живописной рамки для исторической любовной сцены и перенес бы все на свое полотно, добавив лишь по своему вкусу бледную луну, серебрящую таинственные деревья, или заходящее солнце, которое в своем аметистовом сиянии бросает золотые стрелы сквозь чудесные просветы кипарисовой рощи.

Эту виллу святой Джулианы Фальконьери много-много лет назад арендовал англичанин, недавний католик и хорошо известный и ревностный защитник своей вновь обретенной веры. Он нередко бывал гостем в соседнем монастыре Камальдоли — прекрасном скиту, утопающем в лесах, где монахи в белых одеждах соблюдают строгий аскетический устав, столь отличный от жизней лицемерной праведности, которые, как пытаются внушить нам протестанты и либералы, являют собой нынешний образец монашеского совершенства. Однажды, когда временный владелец виллы Фальконьери обедал в камальдольском монастыре, Святой Отец, чья летняя резиденция находится неподалеку, в небольшой деревне Кастель-Гандольфо, с видом на классическое озеро Неми, прибыл со своей свитой навестить монахов. Он также остался на обед, который в Италии и среди монашествующих подается в середине дня, и по окончании визита спонтанно предложил своему английскому другу сделать еще одну остановку в его доме. Вниз была спешно отправлена весточка приготовиться к вилле, и слуг там было так мало, что лишь тогда, когда папский кавалергардский эскорт приблизился к началу кипарисовой аллеи, та ее часть, что ближе к дому, была выметена и убрана. Жена и маленькая дочурка были готовы приветствовать Святого Отца, когда его хозяин ввел его в это милое, живописное жилище. В дальнем конце гостиной был временно устроен трон, а у ног разостлан квадрат бархата с золотой тесьмой. «Благородная гвардия», входившая в состав папской свиты, заняла места по периметру комнаты, словно живая стена, а другие церковные служители сгруппировались по углам. Это была честь, которую редко оказывали кому-либо, кроме римских князей, да и то крайне скупо, так что это стало тем более отличительным знаком личного расположения доброго и отеческого Папы к своему английскому чаду. Незадолго до того те трое — отец, мать и маленькая дочка — преклонили колени перед Папой, и родители решили и пообещали открыто принять религию, в которую верили в душе; ребенок же бессознательно играл с отцовской шпагой и лепетал, как это свойственно бессознательным малышам посреди столь важных событий.

Теперь же и про ребенка не забыли, и Святой Отец держал его возле своего трона и уделял ему особое внимание, даже беседуя со стойкими и счастливыми родителями. Вскоре члены «Благородной гвардии» были отпущены и расположились лагерем вне дома под каштанами до наступления темноты. Затем на ветвях и на высоких воротах развесили фонари, и устроили настоящую иллюминацию. Когда Папа уходил, факелы несли вокруг него и его кортежа через все леса, покрывающие пространство между Фраскати и Кастель-Гандольфо. С разрешения собственника имения в вестибюле, или атриуме, виллы была установлена мемориальная доска в память об этой особой чести, оказанной чужестранцу. Эти детали — лишь часть многогранных воспоминаний о том дне, но таковы, какими они исходят из уст очевидца, и мы не замечаем в них ни малейшего преувеличения.

Почти двенадцать лет спустя после этого памятного визита некоторые из лиц, бывших временными обитателями виллы во время того происшествия, вновь посетили ее и обнаружили в абсолютно прежнем состоянии: темная кипарисовая аллея и внутренний двор, лужа под сенью каштанов и заброшенный на вид дом не являли никаких следов течения времени. Однако прежний владелец — кардинал Фальконьери, кажется, — скончался, и за имущество судились две или три благородные семьи. Часовня святой Джулианы стояла открытой на террасу, доступная как снаружи, так и из узкого внутреннего прохода, соединяющего ее с домом; и на одной из стен ее крошечного помещения находилась картина кончины святой, изображающая чудесное причащение в виде виатикума, когда Святые Дары опустились ей в грудь, поскольку ее недуг был таков, что не позволял принять их через рот. Под картиной помещено пространное пояснение этого факта и нечто вроде хвалебной эпитафии в честь святой.

Вилла Альдобрандини занимает одно из самых видных мест во Фраскати и привлекает внимание своими ярусами каменных фонтанов, возвышающихся амфитеатром один над другим по склону холма и устроенных так, чтобы искусственный водопад срывался вниз по гигантской лестнице.

Другим примечательным зданием этого селения является капуцинский монастырь с белыми стенами, примостившийся среди деревьев и скал, где маленькая часовня отделена тяжелыми решетками от бедного вестибюля и где некогда жил весьма добрый и красноречивый монах падре Сильвестро. Он тоже, подобно старому кардиналу, скончался в годы, последовавшие за визитом Папы на виллу Фальконьери, но его доброта к маленьким детям и общеизвестный дар слова неизменно заставляют его жить в сердцах и памяти тех, кому посчастливилось знать его.

автору он всегда казался подлинным воплощением знаменитого «падре Кристофоро» из всемирно известного романа этого писателя «Обрученные».

И с этим упоминанием о нем и его тихом монастыре — который ныне, пожалуй, превратился в оскверненную конюшню или казарму — давайте завершим этот небольшой очерк о памятном и любимом месте, ставшем дорогим нашему сердцу благодаря многим счастливым часам, проведенным среди его холмов и лесов, и памяти об одном из лучших и чистейших творений Божьих, одном из тех, кто достоин большей благодарности, большей любви и большего признания, чем наше бедное сердце когда-либо было способно ей воздать. Ей, некогда бывшей нашим проводником на земле, а ныне, надеемся, нашей защитнице на небесах, мы и посвящаем эти немногие памятные знаки нашего счастливого единения в краю, красоту которого она всегда учила нас воспринимать как избранный удел Викария Христа и Иерусалим нового закона.

СОННЕТ. Святой Франциск и святой Доминик.

Francis and Dominic, the marvels twain

Of those fair ages faith inspired and ruled,

When Christendom, alike by darkness schooled

And light, served God, and spurned the secular chain.

Strong brother-saints of Italy and Spain,

The nations, Christian once, whose love hath cooled,

The sects pride-blind, the sophists sense-befooled,

Your child-like, God-like lowliness disdain!

But ye your task fulfilled! All love the one,

Christ's lover, burning with seraphic fire;

All light the other, from the cherub choir

Missioned, a clouded world's re-risen sun;

Warriors of God! for centuries three at bay

Those crowned lusts ye kept that gore his church to-day.

Aubrey de Vere.

Рим — Монастырь св. Бонавентуры.

ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА XI. ПОЛЕМИКА И ПОГОДА.

Банально утверждать, что ложь наиболее опасна, когда смешана с правдой; но никогда это изречение не было столь применимо, как в случае с партией «Коренной американец», или партией «Ничего не знаю». Лозунг «Америка для американцев» не был сплошным криком фанатизма и отчуждения: гостеприимство и свобода нации подвергались злоупотреблениям, и реформа была необходима. Но, к сожалению, этот вопрос удалось перевести в религиозную плоскость. Тот факт, что большая часть преступлений в городах совершается иностранцами, а большинство иностранцев в стране являются как минимум номинальными католиками, с помощью хромого силлогизма можно было легко обернуть против церкви. Но какое имеет значение, насколько хромол силлогизм, если предрассудки подпирают его с одной стороны, а злоба — с другой?

Помимо этого, народные массы жаждут периодических народных волнений, чтобы разнообразить монотонность мирного национального существования, и в тот момент ничего другого не предлагалось. Появление этой партии оказалось весьма кстати.

Как она воспользовалась своей властью, мы все знаем. Это была поистине не столько партия, сколько армия, ибо ее меры носили насильственный, захватнический и незаконный характер. Ее уличные проповедники, начиная с Гавацци и ниже, ее амвонные проповедники, одобрявшие своих собратьев по бунтам посредством более приличных, но не менее злобных выпадов, потоки скверной литературы, проникающие в каждый уголок страны, одурачивающие и воспаляющие невежд, наполняя при этом карманы безответственных писак, редакторов и издателей — этой canaille de la littérature, как называл таковых Вольтер, — ее бунты и беспорядки, разрушенные церкви и избитые священники, комитет законодателей штата Массачусетс, сенаторов и добровольцев, вторгающийся в общину беззащитных женщин и оскорбляющий ее, — все это вошло в историю. Это зрелище было странным и отвратительным, и вряд ли страна увидит его повторение с теми же результатами; ибо невероятно, чтобы американские католики когда-либо снова смирились с подобным преследованием. Более вероятно, что если наши свободы вновь окажутся под угрозой, а наши святыни — оскверненными, то...

"Thirty thousand Cornish men

To see the reason why."

В этом движении амбициозный город Ситон не желал отставать; однако определенные обстоятельства воспрепятствовали на время каким-либо крупным демонстрациям. Абсолютное миролюбие отца Расля и его несомненно благотворное влияние на пасту не давали повода для открытого нападения, а тот факт, что он преуспевал и построил церковь, можно было лишь упоминать как опасные симптомы. К тому же Эдит Йорк совершенно бессознательно служила щитом для церкви в своем родном городе. Семья ее дяди неизменно исходила из того, что ни один человек, рассчитывавший на какое-либо их расположение, не станет говорить или делать ничего оскорбительного для нее. Это предположение мистера и миссис Йорк не возымело бы столь сильного действия, но их дети обладали большим влиянием. Карл был кумиром и героем барышень города, и ни за что на свете ни одна из них не пожелала бы испытать на себе тот сверкающий взгляд, которым он одарял любого, кто хотя бы вскользь отзывался о его «кузине Эдит». Требовалось немногое, чтобы заморозить это прекрасное, улыбчивое лицо, когда речь заходила об Эдит. Мелисента также пользовалась немалой долей рыцарского внимания горожан, а Клара — и вовсе огромной, причем первая умела обезоружить своим высокомерием, а вторая — испепелить своим гневом любого обидчика семейного достоинства. Майор Кливленд также был могущественным союзником. Эдит была для него предметом романтического восхищения. Он настаивал на том, что она должна иметь титул, и в шутку называл ее «моледи» и «маленькой графиней», заявляя, что, хотя он не любит католическую религию для себя или своей семьи, он любит ее для нее.

— Я естественным образом связываю мысль о ней, — говорил он, — с фимиамом, зажженными алтарями и тусклыми, богатыми нефами.

"Why, a stranger, when he sees her

In the street even, smileth stilly,

Just as you would at a lily.

"And should any artist paint her,

He would paint her, unaware,

With a halo round her hair."

Очевидно, майор Кливленд не стал бы потакать ничему, что могло бы оскорбить достоинство или задеть чувства этой «лучезарной девы»; а расположение майора Кливленда имело вес в городе Ситон.

У Эдит и религии Эдит был еще один защитник в лице мистера Гриффета. Этот джентльмен был едва ли не самым популярным министром в городе и притягивал к себе все имевшиеся там взрывоопасные элементы. Манера его речи была живой и театральной, а содержание — занимательным. Этим прогрессивным умам казалось восхитительным иметь пастыря, который, когда он все же снисходил до того, чтобы цитировать Библию, выбирал пикантные тексты, такие как: Ефрем — лепешка ненапеченная. Это вызывало улыбку, а именно этого они и хотели. О мистере Джордже Макдональде тогда еще не слыхали; но мистер Гриффет уже забавлял своих слушателей, выставляя на осмеяние «суд старой бабки».

— Не верьте, — говорил он, — будто всю боль дает Бог, а все удовольствие — дьявол. Впрочем, я не настаиваю на том, чтобы вы верили в существование какого бы то ни было дьявола.

Все это было очаровательно для его слушателей, столь очаровательно, что они вовсе не требовали от него обязательного шельмования католицизма. Лишь однажды кто-то из его прихожан намекнул ему на этот предмет, но ответ пастора был готов:

— Я не люблю говорить то же самое, что говорят все остальные. Если вы желаете слушать антикатолические проповеди, идите к братьям Мартину и Конвею: они вас удовлетворят. Не думаю, что мое молчание на сей счет будут истолковывать как склонность к Римской церкви.

— Нет, сэр! — сухо ответил джентльмен. — Скорее это сочтут за склонность к дому Йорков.

Мистер Гриффет покраснел, но не стал отрицать этот «деликатный намек». Отрицать его было бесполезно, ибо его пристрастие к семейству было очевидным, хотя и трудно было сказать, кому именно из его членов адресовалось его особое расположение. И хорошо для него, что это было не так, иначе ему, пожалуй, этого бы не простили.

Итак, Эдит стояла, окруженная стражей преданных сердец, ограждая церковь от беды.

Физическое и душевное развитие этой девушки было отрадно видеть. Это напоминало медленное, прекрасное раскрытие розы из бутона, когда ее нежный лепесток пробивается сквозь зелень к богатой и изящной красоте распускающегося цветка. Тот утренний взгляд, свойственный глазам простодушной юности, по-прежнему излучал спокойный, чистый свет над ее глазами; волосы ее потемнели, так что стали уже не затененным золотом, а позолоченной тенью; и она вытянулась вверх, подобно молодой пальме — стройной, но обладающей округлой, мощной силой Аталанты. Она обладала тем безупречным здоровьем, которое делает самое существование наслаждением, и была совершенно счастлива, ибо все ее потребности были удовлетворены, а все желания — окрылены надеждой. Друзей она воспринимала как нечто само собой разумеющееся. Она не задумывалась о них особо, но любила тихо, как это свойственно людям, у которых никогда не было недостатка в друзьях. Именно нужда или страх потери развивают силу привязанности.

О чем она действительно думала, так это: как дует ветер и светит солнце? Каковы имена тех миров на небе и как они движутся? Как прорастает семя и что заставляет цветок раскрываться? Куда улетают птицы, когда исчезают зимой, и как они узнают, когда возвращаться? Как снежинка собирается в звездную форму и что придает форму и цвет радуге?

Ее интерес захватывал и другую тему, сродни этим: какие дальние люди живут на земле? Что видят их глаза? Как они живут? Как они говорят? То обстоятельство, что родина ее матери была далеко, делало все далекие земли прекрасными для нее; а обычаи и речь, отличные от тех, что она знала, не отталкивали, а привлекали.

По какому-то счастливому провидению в ее натуре, воспитании или в том и другом вместе любопытство и любовь девушки к чудесному и прекрасному приняли именно это направление, а потому ее радости не увядали, подобно сорнякам, с уходом детства: они росли вечно.

Но лучшее в развитии Эдит Йорк заключалось в том, что она начала постигать величие Церкви Божией и, соприкасаясь своими знаниями то здесь, то там в отдаленных точках, догадываться о грандиозности, симметрии и совершенной законченности всего здания. Она стыдилась своей религии, даже цепляясь за нее, потому что все знакомые ей ее приверженцы были бедны и невежественны, и потому что она видела, как над ней насмехаются представители высшего класса. Она вскоре поняла, что не все католики похожи на тех, кого она видела, и что некоторые из благороднейших на земле людей, отличающихся знатностью, богатством, образованностью и добродетелью, были преданными детьми Церкви. Это была низменная причина для того, чтобы быть более удовлетворенной ею, но она была лучше, чем полное отсутствие таковой, и вела вверх. Что же находили эти люди для любви и почитания? Она стала всматриваться и, всматриваясь, тоже полюбила и преисполнилась почтением — не потому, что так поступали великие, не потому, что так делал кто-то еще, а потому, что увиденное ею было достойно такого поклонения. Достигнув этой высоты, натуре вроде ее было легко оказаться всецело и восторженно на стороне Бога, находить красоту и радость в том, что прежде отталкивало ее, радоваться тому, что бедные и невежественные, наравне с богатыми и учеными, имеют место в объятиях этой щедрой Матери, и тому, что пока человеческая наука прокладывала трудоемкий путь, дабы до ползти до сердца Бога, простая человеческая любовь летела туда напрямую, как птица летит к своему гнезду.