Различные авторы

«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Страница 39 из 51 · 55 343 зн. · 63 мин. чтения

«Вот, мама! Пей! И пусть Пресвятая Дева придет тебе на помощь!» Мадам Ризан поднесла стакан к губам и сделала несколько глотков.

«О дочь моя! Дочь моя! Это жизнь, которую я пью! Вот жизнь в этой воде! Омой ею мое лицо! Омой мои руки! Омой ею все мое тело!»

Дрожа и почти не помня себя, Любина смочила кусок полотна чудотворной водой и омыла лицо матери.

«Я чувствую, что исцелилась!» — воскликнула она голосом, ставшим теперь ясным и сильным. — «Я чувствую, что исцелилась!»

Тем временем Любина омывала влажным полотном парализованные и опухшие конечности больной. Дрожа от смешанного чувства радости и ужаса, она видела, как огромный отек исчезает под быстрыми движениями ее руки, а натянутая и блестящая кожа вновь обретает естественный вид.

Внезапно, полностью и без всякого перехода, здоровье и жизнь возродились под ее прикосновением.

«Мне кажется, будто по всему телу вскакивают жгучие прыщи». Это, несомненно, был сам недуг, навсегда покидающий тело под влиянием сверхчеловеческой воли. Все это закончилось в одно мгновение. За пару минут тело мадам Ризан, находившейся, казалось, в агонии, омытое дочерью, восстановило полноту сил.

«Я исцелилась! Полностью исцелилась!» — воскликнула счастливая женщина. — «О! Как добра Пресвятая Дева! О! Как она могущественна!»

После первого порыва благодарности к небесам остро дали о себе знать земные аппетиты.

«Любина, дорогая Любина, я голодна. Мне нужно что-нибудь поесть!»

«Хочешь кофе, вина или молока?» — пробормотала дочь, сбитая с толку внезапностью и поразительным характером чуда.

«Я хочу мяса и хлеба, дочь моя. Я не пробовала их двадцать четыре года». Под рукой оказались холодное мясо и вино; мадам Ризан отведала и того, и другого. «А теперь, — сказала она, — я хочу встать».

«Это невозможно, мама», — сказала Любина, колеблясь, верить ли своим глазам, и полагая, возможно, что исцеления, исходящие непосредственно от Бога, подвержены, как и другие, степеням и опасностям выздоровления. Она боялась, что чудо исчезнет так же внезапно, как и появилось.

Мадам Ризан настаивала и требовала свою одежду. Она много месяцев была аккуратно сложена и убрана в шкаф, чтобы никогда больше не быть надетой. Любина вышла из комнаты, чтобы найти ее. Вскоре она вернулась. Но, переступив порог, она издала громкий крик и выронила одежду, которую несла. Ее мать в ее отсутствие вскочила с постели, и вот она стояла перед каминной полкой, где хранилась статуя Пресвятой Девы, со сложенными руками, вознося благодарность своей всемогущей избавительнице.

Любина, напуганная так, словно увидела воскресшую из мертвых, не могла помочь матери одеться. Та, однако, в одно мгновение оделась без посторонней помощи и снова опустилась на колени перед священным образом.

Было около семи часов утра, и люди шли на раннюю мессу. Крик Любины был услышан на улице группами людей, проходившими под окнами.

«Бедная девушка! — говорили они. — Ее мать наконец умерла. Она не могла пережить эту ночь». Несколько человек вошли в дом, чтобы утешить и поддержать Любину в этом невыразимом горе, среди них две сестры Святого Креста.

«Ах! Бедное дитя, твоя добрая мать умерла! Но ты, конечно, увидишь ее снова на небесах!» Они подошли к девушке, которую увидели прислонившейся к полуоткрытой двери, с ошеломленным выражением лица. Она едва могла им ответить.

«Моя мать воскресла из мертвых!» — ответила она голосом, сдавленным от сильного волнения.

«Она бредит», — подумали сестры, проходя мимо и входя в комнату, за ними последовали несколько человек, поднявшихся вместе с ними.

Любина сказала правду. Мадам Ризан покинула свою постель. Вот она, одетая и простертая ниц перед образом Марии. Она поднялась и сказала: «Я исцелилась! Давайте все встанем на колени и поблагодарим Пресвятую Деву».

Весть об этом необычайном событии разнеслась по городу как молния. Весь тот день и следующий дом был полон людей. Толпа, взволнованная и в то же время сосредоточенная, стремилась посетить комнату, в которую проник луч всемогущей благодати Божьей.

Каждый хотел увидеть мадам Ризан, прикоснуться к телу, возвращенному к жизни, убедиться собственными глазами и запечатлеть в памяти детали этой сверхъестественной драмы.

Доктор Сюбервиль без колебаний признал сверхъестественный и божественный характер этого исцеления.

Тем временем в Бордо Ромен Ризан в отчаянии и тоске ожидал рокового письма с известием о смерти матери. Для него стало огромным потрясением, когда однажды утром почтальон принес ему письмо, адресованное хорошо знакомым почерком аббата Дюпона.

«Я потерял свою бедную мать!» — сказал он другу, который только что пришел навестить его. Он разрыдался и не осмеливался сломать печать.

«Наберись мужества в своем несчастье. Имей веру!» — сказал его друг.

Наконец он открыл письмо. Первыми словами, которые предстали его глазам, были:

«Deo gratias! Аллилуйя!»

«Радуйся, мой дорогой друг. Твоя мать исцелена — полностью исцелена. Пресвятая Дева чудесным образом вернула ей здоровье». Затем аббат Дюпон продолжил рассказывать о божественном способе, которым мадам Ризан в конце своей агонии обрела жизнь вместо смерти.

Мы легко можем представить радость сына и его друга. Последний работал в типографии в Бордо, где издавался «Messager Catholique». «Дай мне это письмо, — сказал он Ромену. — Дела Божьи должны быть известны, а наша Лурдская Богоматерь прославлена».

Отчасти силой, отчасти уговорами он получил письмо. Через несколько дней оно было опубликовано в «Messager Catholique».

Счастливый сын поспешил в Нэ при первой же возможности. Когда он прибыл на дилижансе, его ждала женщина. Она быстро побежала ему навстречу и, когда он сошел с экипажа, бросилась в его объятия, плача от нежности и радости. Это была его мать.

Несколько лет спустя автор, разыскивая детали этой истории, лично отправился проверить отчет епископальной комиссии. Он посетил мадам Ризан, чье прекрасное здоровье и бодрая старость вызвали его восхищение. Хотя ей идет семьдесят первый год, у нее нет никаких недугов, которые обычно приносит этот возраст. От ее болезни и ужасных страданий не осталось и следа; и все, кто знал ее раньше и чьи свидетельства мы собрали, до сих пор были ошеломлены ее необычайным исцелением. [155] Мы хотели увидеть доктора Сюбервиля. Он скончался несколько лет назад.

«Но, — спросили мы священника из Нэ, который был нашим проводником, — больную ведь лечил другой врач, доктор Таламон, не так ли?»

«Это очень выдающийся человек, — ответил наш спутник. — Он имел обыкновение навещать мадам Ризан не профессионально, а как друг и сосед. Но после ее чудесного исцеления он прекратил свои визиты и не появлялся восемь или десять месяцев».

«Возможно, — возразили мы, — он хотел избежать расспросов на эту тему и необходимости объяснять этот необычайный феномен, который, безусловно, не соответствовал бы его принципам медицинской философии?»

«Не знаю, как это было».

«Неважно; я хочу его увидеть».

Мы постучали в его дверь.

Доктор Таламон — высокий и красивый старик с выразительным и умным лицом. Замечательный лоб, венец белых волос, взгляд, свидетельствующий о твердой приверженности своим мнениям, рот с изменчивым выражением, на котором часто играет скептическая улыбка — вот черты, которые поражают того, кто приближается к нему.

Мы изложили цель нашего визита.

«Прошло много времени, — ответил он, — с тех пор как все это случилось, и на расстоянии десяти или двенадцати лет моя память сохранила лишь смутные воспоминания о деле, о котором вы спрашиваете; к тому же я не был его очевидцем. Я не видел мадам Ризан несколько месяцев и, следовательно, не знаю, при каких условиях или агентах, или с какой степенью быстроты или медленности произошло ее выздоровление».

«Но, доктор, разве у вас не было достаточно любопытства, чтобы исследовать такое необычайное событие, о котором молва должна была мгновенно сообщить вам, особенно в этом месте?»

«Дело в том, — ответил он, — что я старый врач. Я знаю, что законы природы никогда не нарушаются, и, по правде говоря, я ни капли не верю в чудеса».

«Ах! Доктор, вы грешите против веры», — воскликнул аббат, который сопровождал меня.

«А я, доктор, не обвиняю вас в грехе против веры, но я обвиняю вас в грехе против самих принципов науки, которую вы исповедуете».

«Как, позвольте узнать, и в чем?»

«Медицина — это не умозрительная, а эмпирическая наука. Опыт — ее закон. Наблюдение фактов — ее первый и фундаментальный принцип. Если бы вам сказали, что мадам Ризан исцелила себя, умываясь отваром из какого-то растения, недавно обнаруженного на той горе, вы бы не преминули убедиться в исцелении, изучить растение и зафиксировать открытие. Это могло бы быть так же важно, как открытие хинина в прошлом веке. Вы сделали бы то же самое, если бы исцеление было произведено каким-то новым сернистым или щелочным веществом. Но сейчас все говорят о источнике чудотворной воды, а вы до сих пор не были там, чтобы увидеть его. Забыв, что вы врач, то есть смиренный наблюдатель фактов, вы отказались заметить это, подобно научным академиям, которые отвергли пар и запретили хинин на основе каких-то собственных шарлатанских принципов. В медицине, когда факт противоречит принципу, это означает, что принцип неверен. Опыт — высший судья. И здесь, доктор, позвольте мне сказать, что если бы у вас не было смутного сознания того, что то, что я вам говорю, — правда, вы бы помчались выяснять истину и доставили бы себе удовольствие разоблачить обман чуда, которое приводило в неистовство всю округу. Но это подвергло бы вас опасности быть вынужденным сдаться; и вы поступили как те партийные рабы, которые не хотят слушать аргументы своих оппонентов. Вы прислушались к своим философским предрассудкам и изменили первому закону медицины, который заключается в том, чтобы изучать факты — независимо от их природы — для извлечения из них уроков. Я говорю свободно, доктор, потому что я осведомлен о ваших больших заслугах и о том, что ваш острый интеллект способен слышать правду. Многие врачи отказывались свидетельствовать о фактах такого рода из страха перед негодованием факультета и насмешками коллег по профессии. Что касается вас, доктор, хотя ваша философия, возможно, ввела вас в заблуждение, человеческое уважение не имело никакого отношения к тому, что вы держались в стороне».

«Конечно, нет, — ответил он, — но, возможно, если бы я встал на точку зрения, которую вы указали, я мог бы поступить лучше, изучив этот вопрос».

V.

Задолго до событий в Лурде, в эпоху, когда Бернадетта еще не появилась на свет, в 1843 году, в течение месяца апреля, почтенная семья из Тартаса в Ландах находилась в состоянии большой тревоги. Годом ранее мадемуазель Адель де Шаритон вышла замуж за господина Моро де Сазене и теперь приближалась к сроку своей беременности. Кризис первых родов всегда тревожен. Врачи, вызванные в спешке при первых симптомах, объявили, что роды будут очень трудными, и не скрывали своего страха перед какой-то опасностью. Никому не чужда жестокая тревога такого момента. Самые мучительные страдания испытывает не бедная жена, простертая на постели боли и полностью поглощенная своими физическими страданиями. Это муж, чье сердце теперь является добычей невыразимых пыток. Они в возрасте ярких впечатлений; они вступили в новую жизнь и начали вкушать радости союза, который, кажется, благословил Бог; они провели несколько месяцев, полных предвкушений будущего. Молодая пара уселась, так сказать, бок о бок в сказочной прогулочной лодке. Река жизни мягко несла их среди берегов цветов. Внезапно, без предупреждения, тень смерти встает перед ними. Сердце мужа, расширенное надеждой на ребенка, который скоро родится, раздавлено ужасом за жену, которая, возможно, вот-вот погибнет. Он слышит ее стоны боли. Чем закончится кризис? Будет ли это радость или утрата? Что вот-вот выйдет из этой комнаты? Будет ли это жизнь или смерть? Что мы должны послать за — колыбелью или гробом? Или — ужасный контраст — будут ли необходимы оба? Или, что еще хуже, потребуются ли два гроба? Человеческая наука молчит и колеблется с ответом.

Эта тоска ужасна, но особенно для тех, кто не ищет у Бога своей силы и утешения. Но господин Моро был христианином. Он знал, что нить нашего существования находится в руках высшего Мастера, к которому мы всегда можем апеллировать, минуя докторов науки. Когда человек вынес приговор, Король небесный, как и другие суверены, сохраняет право помилования.

«Пресвятая Дева, возможно, соизволит услышать меня», — подумал опечаленный муж. Он обратился с доверием к Матери Христа.

Опасность, которая казалась такой угрожающей, исчезла, как облако на горизонте. Только что родилась маленькая девочка.

Безусловно, в этих родах не было ничего необычного. Какой бы пугающей ни казалась опасность самому господину Моро, врачи никогда не теряли надежды. Благоприятный исход кризиса мог быть чем-то чисто естественным.

Сердце мужа и отца, однако, чувствовало себя проникнутым благодарностью к Пресвятой Деве. Его душа не была одной из тех мятежных душ, которые требуют свободы от всякого сомнения, чтобы избежать признания милости.

«Какое имя вы собираетесь дать своей маленькой девочке?» — спросили его.

«Ее будут звать Мари».

«Мари? Но это самое обычное имя во всей округе. Детей рабочих, слуг — всех зовут Мари. К тому же, Мари Моро звучит неблагозвучно. Две «м» и две «р» были бы невыносимы!» Тысяча причин равной весомости были выдвинуты против него. Был всеобщий протест.

Господин Моро был очень доступным и легко поддавался влиянию других; но в данном случае он сопротивлялся всем советам и мольбам; он бросил вызов всему недовольству, и его упорство было действительно необычайным. Он не позволял себе забыть, что в своем горе он призывал это священное имя, или что оно принадлежало Королеве небесной.

«Ее будут звать Мари, и я хочу, чтобы она взяла Пресвятую Деву своей покровительницей. И я говорю вам правду, это имя когда-нибудь принесет ей благословение».

Все были удивлены этим кажущимся упрямством, но оно оставалось непоколебимым, как у Захарии, когда он дал своему сыну имя Иоанн. Тщетно они применяли все средства атаки; эту непреклонную волю было не сломить. Таким образом, первенец семьи получил имя Мари. Отец, более того, пожелал, чтобы она три года носила белое, цвет Пресвятой Девы. Это тоже было сделано.

Прошло более шестнадцати лет с тех пор. Родилась вторая дочь, ее назвали Март. Мадемуазель Мари Моро воспитывалась в монастыре Святого Сердца в Бордо. Около начала января 1858 года она заболела болезнью глаз, которая вскоре заставила ее оставить учебу. Сначала она предполагала, что это лишь простуда, которая пройдет так же, как и пришла; но ее надежды были обмануты, и ее недуг принял самый тревожный характер. Лечащий врач счел необходимым проконсультироваться с выдающимся окулистом из Бордо, господином Бермоном. Это была не простуда; это был амавроз.

«Ее случай очень серьезный, — сказал господин Бермон, — один из глаз полностью утрачен, а другой в очень опасном состоянии».

Родители были немедленно уведомлены. Ее мать поспешила в Бордо и привезла дочь домой, чтобы она могла получить дома тот уход, лечение и полное внимание, которые прописал окулист, чтобы спасти оставшийся глаз, который был настолько серьезно поражен, что мог воспринимать предметы только как сквозь туман.

Лекарства, ванны и все предписания науки оказались бесполезными. Весна и осень прошли без каких-либо изменений к лучшему. Действительно, плачевное состояние больной ежедневно усугублялось. Приближалась полная слепота. Господин и мадам Моро решили отвезти своего ребенка в Париж, чтобы проконсультироваться с великими светилами медицины.

Пока они занимались поспешными приготовлениями к поездке, опасаясь, что она может быть слишком медленной, чтобы избежать опасности, угрожавшей их ребенку, почтальон принес им еженедельный номер «Messager Catholique». Это было около первого ноября, и этот номер «Messager Catholique» оказался именно тем, который содержал письмо аббата Дюпона и историю чудесного исцеления мадам Ризан из Нэ с помощью воды из грота.

Господин Моро открыл его механически, и его взгляд упал на эту божественную историю. Он побледнел, когда читал, надежда начала пробуждаться в сердце убитого горем отца, и эта душа, или, скорее, это сердце, было тронуто лучом света.

«Вот, — сказал он, — вот дверь, в которую мы должны постучать. Очевидно, — добавил он с простотой, чьи фактические слова мы рады повторить, — что если Пресвятая Дева действительно явилась в Лурде, она должна быть заинтересована в совершении чудесных исцелений, чтобы доказать истинность своих явлений. И это особенно верно вначале, прежде чем событие не станет общепризнанным... Поспешим же, так как в этом случае первые пришедшие будут первыми обслужены. Мои дорогие жена и дочь, мы должны немедленно обратиться к Лурдской Богоматери». Шестнадцать лет не стерли веру господина Моро.

Было решено провести новенну, к которой должны были присоединиться все соседские друзья девушки. По провиденциальному обстоятельству у одного священника города была бутылка этой воды, так что новенну можно было начать немедленно.

Родители, в случае исцеления, обязались совершить паломничество в Лурд и посвятить свою дочь на год цветам белого и синего, цветам Пресвятой Девы, которые она уже носила три года в младенчестве.

Новенна началась в воскресенье вечером, 8 ноября.

Нужно ли признавать? У больной было мало веры. Ее мать не смела надеяться. Один лишь отец имел ту спокойную веру, которой никогда не сопротивляются добрые силы небес.

Все вместе читали молитвы в комнате господина Моро, перед образом Пресвятой Девы. Мать и две ее дочери встали одна за другой, чтобы удалиться, но отец остался на коленях.

Он думал, что остался один, и его голос прорвался с таким пылом, что напомнил о нем семье, которая предоставила нам этот отчет и которая никогда не может забыть этот торжественный момент без дрожи.

«Пресвятая Дева! — сказал отец. — Преблагословенная Дева Мария! Ты должна исцелить моего ребенка. Да, действительно, Ты обязана это сделать. Это обязательство, от которого Ты не можешь отказаться. Помни, о Мария! Как вопреки всем и против всех я выбрал Тебя ее покровительницей. Помни, какие борьбы я выдержал, чтобы дать ей Твое священное имя. Можешь ли Ты, Святая Дева, забыть все это? Можешь ли Ты забыть, как я защищал Твою славу и силу против тщетных доводов, которыми меня окружали? Можешь ли Ты забыть, что я публично поместил этого ребенка под Твою защиту, говоря всем и повторяя, что Твое имя когда-нибудь принесет ей благословение? Можешь ли Ты быть невнимательной ко всему этому? Не обязана ли Ты по чести — теперь, когда я в несчастье, теперь, когда я молю Тебя за нашего ребенка и Твоего — прийти нам на помощь и исцелить ее недуг? Ты собираешься позволить ей ослепнуть после веры, которую я проявил к Тебе? Нет! Нет! Невозможно! Ты исцелишь ее».

Таковы были чувства, которые вырывались громкими тонами из уст несчастного отца, когда он взывал к Пресвятой Деве и, как бы предъявляя иск против нее, требовал оплаты.

Было десять часов вечера.

Девушка перед сном окунула льняную повязку в воду Лурда и, поместив ее на глаза, завязала сзади головы.

Ее душа была взволнована. Не имея веры своего отца, она говорила себе, что, в конце концов, Пресвятая Дева вполне способна исцелить ее и что, возможно, в конце новенны она может восстановить зрение. Затем вернулось сомнение, и казалось, что чудо не должно совершаться ради нее. Со всеми этими мыслями, вращающимися в ее голове, она едва могла лежать спокойно, и было очень поздно, когда она заснула.

Когда наступило утро, как только она проснулась, ее первым движением надежды и беспокойного любопытства было снять повязку, закрывавшую глаза. Она издала громкий крик.

Комната вокруг нее была наполнена светом восходящего дня. Она видела ясно, точно и отчетливо. Больной глаз восстановил свое здоровье, а глаз, который раньше был слепым, был возвращен к зрению.

«Март! Март! — крикнула она. — Я вижу прекрасно. Я исцелилась!»

Маленькая Март, которая спала в той же комнате, вскочила с постели и побежала к сестре. Она увидела ее глаза, лишенные кровавой пелены, черные и блестящие, сверкающие жизнью и силой. Сердце маленькой девочки сразу повернулось к отцу и матери, которые еще не разделили эту радость.

«Папа! Мама!» — крикнула она.

Мари поманила ее не звать их пока.

«Подожди! Подожди! — сказала она. — Пока я не попробую, могу ли я читать. Дай мне книгу».

Ребенок взял одну со стола. «Вот!» — сказала она.

Мари открыла книгу и прочитала с совершенной легкостью, так же свободно, как кто-либо когда-либо читал. Исцеление было полным, радикальным, абсолютным, и Пресвятая Дева не оставила свою работу наполовину сделанной.

Отец и мать поспешили в комнату.

«Папа, мама, я вижу — я могу читать — я исцелилась!»

Как мы можем описать сцену, которая последовала? Наши читатели могут понять ее, каждый для себя, погрузившись в свое собственное воображение. Дверь дома еще не была открыта. Окна были закрыты, и их прозрачные стекла пропускали только ранний утренний свет. Кто же тогда мог войти, чтобы присоединиться к этой семье в счастье этого внезапного благословения? И все же эти христиане инстинктивно чувствовали, что они не одни и что могущественное существо невидимо находится среди них. Отец и мать, и маленькая Март упали на колени; Мари, которая еще не встала, сложила руки; и из этих четырех грудей, подавленных благодарностью и волнением, вышла, как молитва благодарности, святое имя Матери Божьей: «О святая Дева Мария! Лурдская Богоматерь!»

Какими были их другие слова, мы не знаем; но какими должны были быть их чувства, любой может представить, поставив себя перед этим чудесным событием, которое, подобно вспышке силы Божьей, превратило горе семьи в радость и счастье.

Нужно ли добавлять, что вскоре после этого мадемуазель Мари Моро отправилась со своими родителями поблагодарить Лурдскую Богоматерь на месте ее явления? Она оставила свои цветные платья на алтаре и ушла счастливой и гордой тем, что носит цвета Королевы дев.

Господин Моро, чья вера была прежде такой сильной, был совершенно ошеломлен. «Я думал, — сказал он, — что такие милости даруются только святым; как же тогда получается, что они нисходят на жалких грешников, подобных нам?»

Эти факты были засвидетельствованы всем населением Тартаса, которое разделяло горе одной из своих самых уважаемых семей. Все в городе видели и могут засвидетельствовать, что недуг, который считался безнадежным, был полностью исцелен в начале новенны. Настоятельница монастыря Святого Сердца в Бордо, сто пятьдесят учениц, которые были одноклассницами мадемуазель Мари Моро, врачи этого учреждения установили ее серьезное состояние до событий, которые мы описали, и ее полное исцеление сразу после них. Она вернулась в Бордо, где оставалась два года, чтобы завершить свое образование.

Окулист Бермон не мог оправиться от удивления перед событием, столь совершенно выходящим за рамки его науки. Мы читали его декларацию, удостоверяющую состояние больной и признающую неспособность медицинского лечения произвести такое исцеление, «которое, — отмечает он, — сохранилось и до сих пор держится. Что касается мгновенности, с которой это исцеление было совершено, — добавляет он, — это факт, который несравненно превосходит возможности медицинской науки. В свидетельство чего я прилагаю свою подпись. Бермон».

Эта декларация, датированная 8 февраля 1859 года, хранится в резиденции епископа в Тарбе вместе с большим количеством писем и рекомендаций от граждан Тартаса, среди прочих — мэра этого города, господина Десборда.

Мадемуазель Мари продолжала носить цвета Пресвятой Девы до дня своей свадьбы, которая состоялась после того, как она закончила учебу и покинула Святое Сердце. В тот день она отправилась в Лурд и отложила свое девичье облачение, чтобы надеть подвенечный наряд. Она пожелала отдать это платье синего и белого цвета другой молодой девушке, также любимой Пресвятой Девой, Бернадетте.

Это был единственный подарок, который Бернадетта когда-либо приняла. Она носила несколько лет, действительно, пока оно не износилось, это платье, которое напоминало о любящей силе божественного явления в гроте.

С тех пор прошло одиннадцать лет. Милость, дарованная Пресвятой Девой, не была отозвана. Мадемуазель Моро всегда имела самое отличное и совершенное зрение; никогда никакого рецидива, никогда малейшего недомогания.

За исключением самоубийства, неблагодарности или злоупотребления благодатью, то, что Бог восстановил, никогда не может умереть. Resurgens jam non moritur.

Мадемуазель Мари Моро теперь зовут мадам д'Изару де Вильфор, и она мать троих восхитительных детей, у которых самые прекрасные глаза в мире. Хотя они мальчики, каждый носит в своем крестильном имени первым имя Марии.

VI.

Чудесные исцеления исчислялись сотнями. Проверить их все было невозможно. Епископальная комиссия подвергла тридцать из них самому строгому изучению. В этом исследовании была проявлена самая суровая строгость, и ничто не признавалось сверхъестественным, пока не становилось абсолютно невозможным назвать это чем-то другим. Все исцеления, которые не были почти мгновенными или которые происходили в несколько этапов, все они были отвергнуты; так же как и все те, которые были получены в сочетании с медицинским лечением, каким бы безрезультатным последнее ни было. «Хотя неэффективность средств, предписанных наукой, была достаточно продемонстрирована, мы не можем в этом случае исключительным образом приписать исцеление сверхъестественной добродетели воды из грота, которая использовалась в то же время». Так гласит отчет секретаря комиссии.

Более того, многочисленные духовные милости, особые благодати, неожиданные обращения были доложены комиссии. Трудно юридически установить события, которые произошли в закрытых глубинах человеческой души и которые ускользают от наблюдения всех извне. Хотя такие факты, такие изменения часто более удивительны, чем восстановление члена или исцеление физической болезни, комиссия справедливо рассудила, когда решила, что не должна включать их в торжественное и публичное расследование, с которым она была поручена епископом.

В отчете его светлости комитет по соглашению с врачами разделил исцеления, которые были изучены, на три категории со всеми тщательно собранными деталями и протоколами, подписанными исцеленными лицами и многочисленными свидетелями.

Первая категория включала те исцеления, которые, несмотря на их поразительный и удивительный вид, были восприимчивы к естественному объяснению. Их было шесть; а именно: Жанны-Мари Арке, вдовы Кроза, Блеза Момюса, ребенка Ласбарей из Геза, Жанны Крассюс, Арсизан-Аван, Жанны Помье из Лубажака.

Второй список включал исцеления, которым комиссия была склонна приписать сверхъестественный характер. К этому числу относились Жан-Пьер Малу, Жанна-Мари Добер, жена некоего Вандома, Бернарда Суби и Полин Бордо из Лурда, Жан-Мари Амаре из Босенса, Марсель Пейрег из Агоса, Жанна-Мари Массо Борденав из Арраса, Жанна Гезма и Огюст Борд из Понтака. «Большая часть этих фактов, — говорится в медицинском отчете, — обладает всеми условиями, чтобы позволить им быть признанными сверхъестественными. Возможно, будет обнаружено, что, исключая их, мы действовали с излишней сдержанностью и щепетильностью».

«Но далеко не жалуясь на этот упрек, мы будем поздравлять себя с ним, так как в этих вопросах мы убеждены, что благоразумие требует строгости».

При таких обстоятельствах естественное объяснение, хотя само по себе крайне невероятное, казалось строго возможным, и этого было достаточно, чтобы помешать экзаменаторам объявить о чуде.

Третий класс содержал исцеления, которые представляли неоспоримый и очевидный сверхъестественный характер, пятнадцать в числе. Те из: Блезитт Супенн, Бенуат Казо, Жанны Грассюс, вышедшей замуж за Кроза, Луи Бурриетта, маленького Жюстена Буоортса, Фабиана и Сюзанны Барон из Лурда, мадам Ризан, Генри Буске из Нэ, Катрин Латапи из Лубажака, мадам Лану из Бордер, Марианны Гарро и Дени Буше из Ламарка, Жан-Мари Тамбурне из Сен-Жюстена, мадемуазель Мари Моро де Сазене из Тартаса, Паскалин Аббади из Рабастена — все они были бесспорно чудесными.

«Болезни, которым были подвержены те, кто удостоился таких внезапных и поразительных исцелений, были совершенно разных характеров», — цитируем мы из отчета комиссии. — «Они обладали величайшим разнообразием характера. Некоторые были субъектами внешней, другие — внутренней патологии. Тем не менее, эти различные болезни были все исцелены одним простым элементом, используемым либо как лосьон, либо как питье, либо иногда обоими способами».

«В естественном и научном порядке, кроме того, каждое средство используется фиксированным и регулярным образом; оно имеет свою особую добродетель, свойственную данной болезни, но является либо неэффективным, либо вредным в других случаях».

«Это не какое-либо свойство, присущее ее составу, благодаря которому вода Массабьель смогла произвести такие многочисленные, разнообразные и необычайные исцеления и погасить сразу болезни разных и противоположных характеров. Более того, наука авторитетно заявила после анализа, что эта вода не имеет минеральных или терапевтических качеств и химически не отличается от других чистых вод. Медицинская наука, будучи проконсультированной после зрелого и добросовестного изучения, не менее решительна в своих выводах».

«Взглянув на общий вид этих исцелений, — говорит медицинский отчет, — нельзя не поразиться легкости, быстроте и мгновенной стремительности, с которой они возникают из своей производящей причины; от нарушения и ниспровержения всех терапевтических законов и методов, которое происходит в их осуществлении; от противоречий, предлагаемых ими всем принятым аксиомам и предостережениям науки; от того рода пренебрежения, которое играет с хроническим характером и долгим сопротивлением болезни; от скрытой, но реальной заботы, с которой все обстоятельства устроены и объединены: все, короче говоря, показывает, что совершенные исцеления принадлежат к порядку, отдельному от привычного хода природы».

«Такие явления превосходят пределы человеческого интеллекта. Как, действительно, он может понять противоречие, которое существует:

«Между простотой средств и величием результата?

«Между единством средства и разнообразием болезней?

«Между коротким временем, затраченным на использование этого средства, и длительным лечением, указанным наукой?

«Между внезапной эффективностью первого и долго признанной бесполезностью последнего?

«Между хроническим характером болезней и мгновенным характером исцеления?

«Есть ли во всем этом случайная сила, превосходящая любую, которая исходит из естественных причин, и, следовательно, чуждая воде, которую она использовала, чтобы показать свою силу?»

Ввиду столь многих тщательно собранных и публично засвидетельствованных фактов, столь поразительных по своей природе; ввиду, более того, добросовестного и тщательного расследования, проведенного комиссией, вместе с формальными и объединенными декларациями медицины и химии, епископ больше не мог оставаться неубежденным.

Тем не менее, из-за того духа крайнего благоразумия, который мы отмечали ранее, монсеньор Лоранс, прежде чем дать торжественный епископальный вердикт по этому вопросу, потребовал еще большей гарантии этих чудесных исцелений — доказательства временем. Он позволил пройти трем годам. Затем было проведено второе обследование. Чудесные исцеления все еще оставались в силе. Никто не появился, чтобы взять назад прежние свидетельства или оспорить какой-либо из фактов. Делам того, кто правит вечностью, нечего было бояться испытания временем.

После этой ошеломляющей череды доказательств и обретенной уверенности монсеньор Лоранс наконец огласил решение, которого все ожидали. Ниже мы приводим его основные положения.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

ПЕР ЖАК И МАДМУАЗЕЛЬ АДРИЕННА. ОЧЕРК ПОСЛЕ БЛОКАДЫ.

Прошло ровно пять месяцев с тех пор, как я покинул её — яркий, гордый Вавилон, прекрасный, отважный и порочный, облаченный в алые одежды и пирующий с размахом. Король Шантеклер, вышагивающий по бульварам, громко кукарекал, и бесчисленное племя галльских петухов, расхаживающих взад и вперед по городу, вторили ему громким и пронзительным хором — «petits crévés», «petits mouchards», «petits gamins» и всё, что было «petit» в этом великом, безумном городе, полном людей. Бедлам был повсюду: он пел, кукарекал, лаял до бешенства и отпугивал от Вавилона всё, что не было бедламом. Но в Вавилоне было немало и тех, кто не боялся этого бедлама, кто верил, что кукареканье со временем перейдет в действие, в те семена отчаянной смелости, на которые способны только безумцы, и что, когда прозвучит сигнал трубы, эти хвастливые, важничающие маньяки возьмут в руки ружья и, бросившись вперед, спасут Францию или погибнут за неё. Никто её не спас, но многие действительно бросились вперед и погибли за неё. Впрочем, они не были сумасшедшими, по крайней мере, не многие из них. Безумцы показали, как это часто бывало и прежде, что в их безумии есть система. Они подстрекали здравомыслящих, флегматичных братьев к смерти и славе, в то время как сами благоразумно оставались дома, чтобы поддерживать дух столицы; они были душой и сердцем обороны, другие же были лишь её костями и мышцами. Что такое тело без души? Слабая рука плоти без нервов и силы духа? Пустяки! Если бы не кукареканье короля Шантеклера, никакой осады вовсе не было бы; всё это предприятие рухнуло бы еще в колыбели.

История этой Блокады еще не написана. О её внешней, видимой стороне уже написано множество томов — десятки книг, хороших и плохих, правдивых и лживых. Но внутренняя история, тайны обороны, разоблачение этой огромной, неуклюжей машины, которая со всеми своими пружинами, рычагами и колесами внутри колес сломалась, разбилась и рассыпалась в руках управителя, — всё это до сих пор не рассказано. Великое «Pourquoi?» (Почему?) всё еще остается без ответа. История когда-нибудь решит эту загадку, несомненно, как она решает большинство загадок, но прежде чем это время настанет, будут решены и другие, более грандиозные проблемы, имеющие для нас большее значение, и нас будет мало волновать истинная история Блокады.

«Да, месье», — сказала моя консьержка, когда мы встретились и обсудили события, произошедшие с первого сентября, когда я бежал, оставив свои пожитки на её попечение и на милость пруссаков и «красных». — «Да, месье, удивительно, что никто не умер от холода, хотя зима была такой ужасной, а топлива так не хватало. Оно закончилось почти в самом начале. У нас были только сырые дрова, которые никак не хотели гореть, как мы ни старались. Я лежала, дрожа в своей постели, пока детишки пытались согреться, прыгая в подворотне или бегая вверх-вниз до пятого этажа, пока их маленькие ножки не отказывали. О, Боже мой! Я запомню эту войну во всех смыслах, месье».

«Многие умерли от голода? — спросил я. — Многие из тех, кого вы знали в этом квартале?»

«Ни одного, месье! Ни одного от настоящего голода, хотя я верю, что многие умерли от отравления. Хлеб, который мы ели, был хуже, чем его отсутствие. Такая мерзость, сделанная из сена, отрубей и овса; да что там, месье, собака тряпичника не притронулась бы к нему в христианские времена. Как он поддерживал в нас жизнь — ума не приложу».

«И всё же никто не умер от нужды?» — повторил я.

«Не слышала о таком, месье; если только вы не считаете, что пер Жак умер от голода. Он исчез однажды утром вскоре после того, как сказал это мадемуазель Адриенне, и никто никогда не знал, что с ним стало. В квартале говорили, что он переметнулся к пруссакам; но так говорили и о людях получше, чем пер Жак, да и к тому же, что пруссаки стали бы делать с таким беднягой, сумасбродом, как пер Жак, я вас спрашиваю, месье?»

Я уже собирался сказать, что полностью с ней согласен, как нас обоих встревожил внезапный шум на улице за углом. Мы одновременно выскочили из подворотни, где вели беседу, чтобы посмотреть, в чем дело. Посреди улицы Бийо собралась толпа, которая громко приветствовала кого-то или что-то. Разумеется, поскольку собрание было французским, раздавались и встречные выкрики; шипение и крики «ренегат! Продался пруссакам! шут!» и тому подобное перемежались с более дружелюбными возгласами.

«Боже мой! Значит, это еще не конец! Война начинается снова? У нас будет революция?» — вопрошала моя консьержка, воздевая руки к небу, а затем заламывая их в отчаянии. — «Неужели детишки никогда не смогут спокойно поесть своей похлебки и лепить свои куличики из грязи! О! месье, месье, как вы счастливы, что вы не француз!»

Ничуть не возражая против этого последнего утверждения, я предложил, прежде чем окончательно ставить крест на Франции как на безнадежном случае, посмотреть, из-за чего поднялся шум; если это, конечно, шум, ибо по мере того, как толпа росла, приветственные крики, казалось, преобладали над шипением. Уже успокоившись, я смело направился к центру беспорядков, а консьержка последовала за мной, крепко вцепившись в полы моего пальто для пущей безопасности.

«Да здравствует мадемуазель Адриенна! Дай лапу, мадемуазель Адриенна! Да здравствует пер Жак!» Крики, сопровождаемые взрывами хохота, которые внезапно заглушались оглушительным ревом осла, разносились по улице и оглушали нас, когда мы приближались.

Со смехом моя консьержка отпустила мои полы и, всплеснув руками:

«Как! — воскликнула она. — Значит, она жива! Он не съел её! Он не продал её! Да здравствует пер Жак! Да здравствует мадемуазель Адриенна!»

Те из моих читателей, кто жил какое-то время в квартале Елисейских полей, узнают в мадемуазель Адриенне старую знакомую и порадуются тому, что благодаря разумной преданности пера Жака она не разделила судьбу своих ослиных сестер, а благополучно пережила ужасы осады Парижа и осталась жива, чтобы рассказать эту историю. Те же, кто не имеет чести быть с ней знакомым, возможно, будут рады познакомиться и услышать что-нибудь об этой замечательной особе.

Уже много лет — боюсь сказать сколько, но десять — это точно — ослица пера Жака была привычным объектом на улице Бийо и улице де Берри, а также в той части Фобур Сент-Оноре и Елисейских полей, куда входят эти улицы. Почему пер Жак окрестил свою ослицу мадемуазель Адриенной, никто не знает. Одни говорят, из мести к некой голубоглазой Адриенне, которая покорила его сердце и разбила его; другие говорят, лишь из любви к верной Адриенне, которая разбила его сердце, умерев; но это лишь догадки; сам пер Жак хранит молчание на этот счет, и когда его однажды спросил любопытный, наглый человек, он отказался объясняться, заметив лишь: «Que chacun avait son idée, et que son idée à lui, c'etait Mlle. Adrienne» (У каждого своя идея, а его идея — это мадемуазель Адриенна), и, сказав это, он достал из кармана кусочек сахара и с нежностью преподнес его своей «идее», которая с явным удовольствием разжевала его и выразила признательность за внимание долгим и оглушительным ревом.

«Послушай, мадемуазель Адриенна! Успокоимся!» — говорил пер Жак тоном убедительной власти. — «Успокоимся, дорогая моя!» — рев становился всё громче и громче. — «Ты замолчишь? Ну же, мадемуазель Адриенна! Ах, женщины, женщины! Вечно болтают! Ну-ну-ну, мадемуазель Адриенна!»

Это был обычный стиль разговора между ними. Пер Жак предлагал кусочки сахара, которые неизменно сопровождались ревом, или, точнее, серией ревов, каких никто другой, кроме неё, в целой Франции или Наварре издать не мог; и пока это длилось, пер Жак вел непрерывный комментарий с увещеваниями.

«Послушай, мадемуазель Адриенна! Черт возьми, ты замолчишь? Видано ли такое! Лотта, ты закончишь когда-нибудь!»

Хотя это было старой диковинкой в квартале, она, казалось, никогда не теряла своей прелести, и как только пер Жак и его маленькая тележка, полная яблок, апельсинов или цветной капусты, в зависимости от обстоятельств, появлялись или были слышны в конце улицы, мальчишки бросали играть в шарики и «орлянку», чтобы поддразнить пера Жака и поприветствовать его «идею» шутливым: «Бонжур, мадемуазель Адриенна». Торговцы отрывались от своих весов и гирь, смеясь, когда эта пара проходила мимо.

Когда во время Блокады продовольствие начало заканчиваться, пер Жак заволновался — не за себя, а за мадемуазель Адриенну. Бессердечные шутники советовали ему откормить её на убой; ослиное мясо было нежным и более редким, чем конина, и стоило шесть франков за фунт; было немалым делом заработать шесть франков в эти голодные времена, когда больше не было яблок или цветной капусты на продажу; мадемуазель Адриенна стала теперь обузой, а не помощницей своему хозяину; маленькая тележка стояла без дела в углу; нечего было возить, и у него разрывалось сердце, видя, как она худеет от нехватки пайка, и наблюдая, как её дух падает от отсутствия упражнений и кусочков сахара. Более двух недель пер Жак лишал себя кусочка любимого лакомства и выдавал ей свой последний полукилограмм с мелочной экономией, надеясь, что ворота откроются раньше, чем она дойдет до последнего кусочка.

«Ну же, дочка!» — говорил пер Жак, когда она жевала кусочек, вдвое меньше обычного размера теперь уже драгоценного лакомства. — «Не унывай, моя ослица! Будь разумной, мадемуазель Адриенна, будь разумной и переноси свои испытания как осел, терпеливо и храбро, а не как человек, ворча и отчаиваясь. Черт возьми, мадемуазель Адриенна! Если бы не ты, я был бы на валах и сам прогнал бы этих мерзавцев. Негодяи! Им мало того, что они муштруют наших солдат и морят голодом наших граждан, они должны еще лишить тебя кусочка сахара, моя красавица. Тысяча громов! Если бы я только мог сжать их шеи в своих руках хоть на мгновение!»

И, проникаясь горем и негодованием своего хозяина, мадемуазель Адриенна издавала мучительный рев.

Так, утешая друг друга, эта пара переносила свои испытания. Но наконец настали дни, когда ели мышей и крыс, и хлеб, от которого собака в хорошем положении воротила бы нос еще месяц назад, и тогда пер Жак задрожал в своих сабо. Он не осмеливался показываться на людях с мадемуазель Адриенной, и не только это, но и жил в постоянном страхе, что на неё совершат налет дома. Озорные мальчишки, которые забавлялись за счет его отцовских чувств в дни относительного достатка, теперь, когда волк действительно стоял у дверей, не давали ему ни мира, ни покоя. В частных домах проводились реквизиции, чтобы убедиться, что никто не припрятал запасы, пока люди снаружи голодали. Одна богатая семья, которая благоразумно купила пару коров в начале Блокады, после тщетных попыток сохранить этот факт в тайне и окружая драгоценных животных такой же тайной и заботой, какую египетские почитатели когда-либо воздавали священной Исиде, была вынуждена отдать их на нужды общества. Это вызвало большой переполох в квартале. Пер Жак узнал об этом первым, а мальчишки воспользовались случаем, заявив ему, что республика издала декрет, согласно которому всех ослов должны конфисковать на следующий день — всех тех, кто не умеет говорить, добавили они шутливо, и что должна состояться общая бойня, «massacre des innocents» (избиение младенцев), как называли это маленькие грубияны, на скотобойне на улице Валуа. Тот факт, что это должно было произойти на улице Валуа, был небольшим милосердием, за которое они напоминали перу Жаку быть должным образом благодарным, поскольку, будучи рядом, он мог бы сопровождать мадемуазель Адриенну к месту казни, дать ей прощальный поцелуй и услышать её последний прощальный рев. На этой циничной кульминации пер Жак вскочил в ярости и, схватив свою палку, принялся энергично колотить дьявольских юных мучителей, которые бросились наутек, вопя и визжа, как испуганные морские свинки, в то время как мадемуазель Адриенна, стоявшая в углу комнаты, разразилась грохочущим залпом рева вслед беглецам.

Всю ту ночь пер Жак лежал без сна в ужасе. Каждый свист ветра, каждый скрип двери, каждое движение и звук заставляли его сердце бешено колотиться о ребра; каждую минуту он ожидал страшного обыска. Что ему делать? Куда бежать? Как обмануть бандитов и спасти мадемуазель Адриенну? Ночь прошла, забрезжил рассвет, а налет так и не состоялся. Как только рассвело, пер Жак встал, оделся, сел на деревянный табурет рядом с мадемуазель Адриенной и задумался. С тех пор как её жизнь оказалась под угрозой, он перевел её из сарая во дворе в свою собственную комнату на первом этаже поблизости.

«Что ты мне посоветуешь, мадемуазель Адриенна?» — бормотал обезумевший родитель, говоря вполголоса, движимый инстинктом, который заставляет людей искать сочувствия где-нибудь — у кошки или собаки, если у них нет ближнего, к которому можно обратиться. Пер Жак приобрел привычку разговаривать вслух со своей немой спутницей, когда они были одни, и советоваться с ней по любому запутанному вопросу. Внезапно перу Жаку пришла в голову блестящая идея; он пойдет и посоветуется с матерью Ришар.

Мать Ришар жила в соседнем дворе среди многочисленного семейства птиц многих видов: снегирей, канареек и коноплянок. Она часто предлагала перу Жаку завести маленького певца, чтобы скрасить его одинокое жилище, и однажды даже предлагала ему молодую немецкую канарейку собственного воспитания.

«Она как ребенок по своим трюкам и компании, и содержать её совсем не дорого», — настаивала мать Ришар.

Но пер Жак с благодарностью отказался. «Мадемуазель Адриенна мне вполне заменяет компанию, — сказал он, — и это могло бы задеть её чувства, если бы я завел птицу сейчас, спасибо вам всё равно, соседка».

Сегодня, приближаясь к дому, он тщетно искал красные и зеленые клетки, которые обычно висели на третьем этаже по обе стороны окон матери Ришар. Птиц не было. Где они? Пер Жак почувствовал сочувственный трепет ужаса и с тяжелым сердцем поднялся по темной маленькой лестнице, которая больше не была веселой от звуков щебетания из опрятной маленькой комнаты на третьем этаже. Он воздержался, из деликатного уважения к чувствам матери Ришар, от расспросов, но, обведя глазами комнату, увидел пустые клетки, выстроенные в ряд за дверью.

Но у матери Ришар был осел. Никакого сравнения между ним и мадемуазель Адриенной нельзя было допустить ни на минуту, тем не менее их положение было идентичным, и мать Ришар, которая была мудрой женщиной, помогла бы ему в его нынешней трудности, а если бы не смогла помочь, то, по крайней мере, посочувствовала бы ему, что было вторым делом после помощи. Но мать Ришар, к его удивлению, ничего не слышала о предстоящем налете на ослов. Когда он объяснил ей, в чем дело, вместо того чтобы разразиться плачем, она разразилась хихиканьем.

«Не может быть! Ослица, пригодная в пищу, и республика собирается купить её и заплатить мне шесть франков за фунт! Пер Жак, это слишком хорошо, чтобы быть правдой», — заявила неестественная старая Гарпагон.

Пер Жак не смог сдержать своего негодования. Он поклялся, что скорее, чем позволить ей попасть в руки каннибалов, он уничтожит мадемуазель Адриенну собственной рукой; он убьет любого человека в республике, от Фавра до Гамбетты, кто посмеет прикоснуться к ней; да, он сделает это, даже если ему придется болтаться в петле уже через час!

«Пер Жак, вы имбецил, — заметила мать Ришар, принимая щепотку табака. — Вы напоминаете мне историю, которую мой старик рассказывал о двух своих товарищах, которых он встретил по пути на виселицу; одному из них было всё равно, и он шел тихо, прикусив язык; но другой был совсем не рад и всё выл, скулил и устраивал чертов шум. Наконец, спокойный потерял терпение и, повернувшись к другому, крикнул: «Эй, большой осел, если ты не хочешь, не отбивай охоту у других!»

Пер Жак понял суть истории и, приняв намек к сведению, встал, чтобы уйти.

«Что вы сделали с птицами?» — сурово спросил он, выходя из комнаты.

«Продала четырех из них по три франка за штуку, а трех съела, и они были необычайно хороши», — сказала несчастная женщина с бесстыдной бессердечностью.

«Монстр!» — простонал пер Жак и поспешил прочь.

Весь тот день он и мадемуазель Адриенна оставались дома с запертыми и заколоченными дверью и окном; но наступила ночь, а обыск всё еще оставался угрозой. На следующий день, однако, маленькая дверь была открыта, как обычно, и пера Жака можно было видеть за работой: он стучал по расшатанным ножкам стола, который чинил для соседа по цене двадцать пять сантимов за ножку; но мадемуазель Адриенны там не было. Положил ли пер Жак конец своим мучениям, действительно убив её, как угрожал, и тем самым спас её от позорной участи скотобойни? Или он, преследуемый призраком голода, который теперь смотрел на него своими бледными призрачными глазами с близкого расстояния, уступил любви старика к жизни и продал свою подругу, чтобы продлить её и избежать самому ужасной смерти? Большинство людей верили в последнее, но никто не знал наверняка. Когда упоминалось имя мадемуазель Адриенны, пер Жак хмурился и давал недвусмысленные признаки недовольства. Если на теме настаивали, он хватал свою палку и, делая ею «мулине» над головой, готовил ругательство, которое смельчаки никогда не дожидались услышать. Однажды его застали горько плачущим в его теперь одиноком доме и бормочущим себе под нос сквозь рыдания: «Моя бедная девочка! Мадемуазель Адриенна! Я скоро последую за ней — ах, негодяи, бандиты, монстры!» Это сочли окончательным доказательством. Монстрами в вопросе могли быть только Шейлоки со скотобойни, которые искушали его кровавыми деньгами за мадемуазель Адриенну. Когда любопытство было таким образом удовлетворено, мальчишки перестали беспокоить пера Жака; одинокий старик стал объектом жалости для всех, даже для самих мальчишек; когда они встречали его теперь, они касались своих кепок с «Бонжур, пер Жак!» и избавляли его от жестоких насмешек, которые были их обычным приветствием в последнее время: «Мадемуазель Адриенна в кастрюлю! Приятного аппетита, пер Жак!»

Дни тянулись, и недели, и месяцы. Париж, бледный, изможденный и измученный голодом, всё еще держался. Пришла зима и набросила свой ледяной саван на город, скрыв его виновный лик «под невинным снегом»; ночи были длинными и холодными, рассвет был безрадостным, теплый полдень не приносил тепла погибающему, скованному огнем множеству. Никаких признаков помощи не приходило к ним извне. Напрасно они смотрели и ждали, преследуя время надеждой. Пушка продолжала свой всхлипывающий речитатив сквозь черную тишину ночи; сквозь белую неподвижность дня. Голод грыз их внутренности, пока даже надежда, утомленная разочарованием, не заболела и не умерла.

Однажды утром соседи заметили, что дверь и окно пера Жака закрыты спустя долгое время после часа, когда он обычно вставал и принимался за дела. Они постучали и, не получив ответа, повернули ручку двери; она не была ни заперта, ни заколочена, просто закрыта, как будто хозяин был внутри; но его не было; маленькая комната была пуста и почти полностью обобрана; матрас и скудный запас постельного белья исчезли; железная кровать, стол, табурет и два плетеных стула были единственными предметами мебели, которые остались; полки были пусты от ярких оловянных кружек и блюд, которые обычно украшали их; позолоченные часы с уродством Пегаса, на котором сидел гренадер, бывшие гордостью каминной полки, исчезли. Что всё это значило? Совершил ли враг налет на пера Жака и его имущество ночью и унес всё на воздушном шаре? Велика была тревога, и еще больше — сплетни маленького сообщества, когда таинственное событие стало известно в квартале. Что стало с пером Жаком? Был ли он похищен, или убит, или он бежал по своей воле, и куда, и почему? Ничего не прояснилось, чтобы пролить свет на тайну, и сплетники, устав гадать, вскоре перестали думать об этом, и, как и многие другие чудеса на девять дней, исчезновение пера Жака умерло естественной смертью.

Настал день, когда митральеза умолкла со своим отвратительным визгом, пушка перестала греметь, дикие звери войны замолчали. Париж закричал: «Merci!» (Спасибо!), и ворота были открыты. Город, как больной, исцеленный от паралича, поднялся, встряхнулся, протер глаза и вдоволь поел после долгого поста. Многие вернулись с аванпостов, о которых плакали как о мертвых. В те первые дни, последовавшие за капитуляцией, во многих кварталах происходили странные встречи. Но никто не принес никаких новостей о пере Жаке. Было слишком много интересов, более близких и дорогих, чтобы думать о них, и во всеобщем возбуждении стыда, мести и редких вспышек радости он и мадемуазель Адриенна были забыты, как будто их никогда и не было. Но когда в день моего возвращения в Париж мой разговор с консьержкой был прерван приветственными криками толпы на улице Бийо, и когда причина шума стала известна, тот факт, что и пер Жак, и его «идея» были хорошо помнимы и, как выразились газеты, повсеместно уважаемы широким кругом друзей и поклонников, был засвидетельствован самым решительным образом. Ничто, действительно, не могло быть более приятным, чем то, как было встречено их воскрешение. Пара выглядела очень плохо после своего пребывания в другом мире, где бы он ни был, куда они эмигрировали. Внешний вид мадемуазель Адриенны был особенно трогательным. Она была истощена до кожи и костей; и, конечно, если бы пер Жак, уступая мукам голода, пожертвовал своей «идеей» ради своей жизни и отвел её на скотобойню, она не принесла бы больше, чем пара хороших крыс, или, в лучшем случае, около десяти франков от бесчеловечных мясников улицы Валуа. Она волочила ноги, дрожала и спотыкалась, как будто вес её истощенного тела был слишком велик для них. Даже её старые враги, мальчишки, были тронуты до жалости, в то время как пер Жак, смеясь и плача и обращаясь к мадемуазель Адриенне в своей старой привычной манере, подбадривал её на пути к их старому дому. Как она вообще добралась туда — такое же чудо, как и то, как она дожила до того, чтобы её привели туда сегодня; ибо, что между физическим истощением и душевной тревогой — ведь толпа продолжала одолевать её вопросами и ласками — и что между благонамеренными, но неразумными знаками внимания со стороны разных маленьких мальчиков, которые продолжали запихивать ей в рот непрерывные кусочки соломы и кусочки сахара, это почти чудо, что она не задохнулась и не испустила дух на мостовой улицы Бийо.

Много ослов были объектами поклонения раньше, и многие будут таковыми снова. Это довольно обычное зрелище в наши дни, но никогда герой или героиня этого племени не вели себя более подобающе в столь трудном случае, чем мадемуазель Адриенна. Что касается пера Жака, он держался как мог, стараясь выглядеть важным и невозмутимым, в то время как в глубине души он раздувался от гордости. Пока он и мадемуазель Адриенна шли бок о бок, кто-то из шутников заметил, что пер Жак выглядит совершенно вне себя. Это, действительно, был великий день для него и его осла. Тем не менее, несмотря на то, что его сердце было тронуто и смягчено ко всем людям — нет, ко всем мальчикам — его нельзя было заставить сказать ни слова о том, где он был, или что он делал, или как он и мадемуазель Адриенна жили в пустыне, или что это была за пустыня, или что-либо, что могло бы дать малейший ключ к их существованию со дня, когда они порознь исчезли с горизонта улицы Бийо. Продукты были всё еще слишком дороги в течение первых двух недель после капитуляции, чтобы позволить перу Жаку возобновить свою старую торговлю яблоками или цветной капустой; кроме того, мадемуазель Адриенне нужен был отдых.

«Бедная дорогая! Ей нужно немного оправиться от тяжелой жизни», — заметил он нежно, когда его друзья сочувствовали ему по поводу её вынужденного бездействия. Он и слышать не хотел о том, чтобы нанимать её для работы, как предлагали некоторые из них. Мать Ришар пришла и предложила баснословную цену за аренду её на три дня, с целью провернуть дельце на железнодорожной станции, куда из Лондона прибывало продовольствие. Пер Жак погрозил кулаком плотоядной старухе и предупредил её, чтобы она никогда больше не показывала свою неестественную старую физиономию в его доме, иначе ей может стать хуже.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость