Наконец она услышала голос своей тети, зовущей ее, и очнулась, чтобы пойти и рассказать свою прекрасную историю, старую как человеческий род, новую как тот самый июньский вечер. Она удивлялась, что тетя Милдред так хорошо все поняла. Близорукая Сибил! это ты начала понимать мисс Милдред.
Однажды в августе, когда душный туман держал землю в оковах, а алые герани пылали, как красные лужи среди увядшей травы, мисс Милдред толкнула маленькую белую калитку и с тем поспешным шагом, который в старости так плохо имитирует скорость, поспешила через лужайку. Она бросила быстрый взгляд в две гостиные, которые были пусты, а затем поднялась наверх, нервно сжимая низкие перила. В верхнем холле она остановилась и прислонилась к балюстраде, чтобы перевести дыхание, а также набраться мужества. Затем, открыв дверь комнаты Сибил, она остановилась на пороге, увидев ее лежащей на полу с газетой, скомканной в руке. Бюллетень в деревенском почтовом отделении рассказал ей все: «Найден мертвым на поле боя, капитан Роберт Адэйр, —го полка волонтеров штата Массачусетс». Они подняли Сибил и уложили ее на кровать. Она не «боролась и не кричала», но в том первом горе Богу было угодно измерить ее силу выносливости.
Не в победе пал Адэйр, а в одном из тех сражений, где, по-человечески говоря, жизнь кажется выброшенной. Но такие мысли не должны тревожить скорбящих, колыбелью которых является провидение Божье. Он выбирает время и случай, и то, что потеряно в потоке человеческих событий, Он собирает и лелеет.
Прошли недели. Приходили письма — драгоценные в своем признании высокой честности, мужества, сострадания Адэйра; письма также от его матери, далеко в ее летнем доме, признающей Сибил единой с ней в любви и утрате. Но она лежала, белая и безразличная, на своей кровати, почти не обращая внимания ни на что, кроме выражения благодарности. Труднее всего для ее тети было выносить пафос смирения Сибил.
Наступил мягкий день в начале сентября, когда впервые кресло Сибил было поставлено на открытом воздухе, под полосатым тентом, который создавал комнату на открытом воздухе с западной стороны фермерского дома Холли-Фарм. Здесь она могла быть защищена от прямых лучей солнца и в то же время наслаждаться деревьями и цветами.
Большие бархатные пчелы прятали свои головы, жужжа в свежераскрывшихся чашечках лилий; колибри окунал свой изящный клюв в душистый горошек, а затем вспыхивал и улетал, чтобы спрятаться среди настурций, изливающихся золотым потоком поверх сломанного ствола дерева на лужайке.
Среди сияния природы Сибил выглядела очень бледной и хрупкой. Она начала немного думать теперь, и ее мысли текли так: «Я смирилась с волей Божьей. У меня нет ни тени сомнения, что все это правильно. Я более чем готова умереть; я готова жить, если только есть нить, за которую можно держаться — камень, палка, соломинка, чтобы начать строить свою жизнь. Другие женщины перенесли это и жили. Я видела их, ходящими среди своих ближних, разговаривающими, улыбающимися, смеющимися, когда другие разговаривали, улыбались и смеялись. У меня не больше чувствительности, чем у них. То, что я потеряла, было совершенным; но то, что потеряли они, было совершенным, возможно, для них. Я не бунтую, но я умираю от боли. Она продолжается, и продолжается, и продолжается; если бы она остановилась хотя бы на десять минут и позволила мне перевести дыхание, я думаю, я могла бы ухватиться за что-то на земле и начать жить снова. Вон идет дорогая тетя Милдред через холл. Теперь я подарю ей свободную, счастливую улыбку и облегчу ее бремя, если не могу облегчить свое собственное».
Мисс Милдред держала в обеих руках большую вазу с раскидистым золотарником, которую она поставила на маленький садовый столик. Как раз там, где она ее поставила, на фоне темно-зеленых листьев, это составило такую прекрасную картину, что Сибил воскликнула от удивления и удовольствия. На милом старом лице ее тети было такое восхищенное выражение, что она подумала: «Вот за что можно ухватиться; вот на чем можно строить, если только я достаточно великодушна, чтобы попытаться».
Мисс Милдред поправила подушки в кресле Сибил, а затем очень нежно взяла ее за руку.
«В холле есть человек, дорогая, который принес тебе маленький пакет из Вирджинии. Можешь ли ты его принять?»
«Да, сразу, если хочешь. Пожалуйста, пусть он выйдет сюда. Я могу говорить с ним лучше на открытом воздухе».
Он пришел — застенчивый пожилой человек, которого Сибил помнила по лагерю. Он стоял неловко, перекладывая свою военную фуражку из руки в руку, пока она не попросила его сесть рядом с ней и не сказала несколько обнадеживающих слов. Затем, видя, что он борется, чтобы преодолеть свое волнение, она уставилась на вазу с цветами, пытаясь подавить нетерпение, борющееся внутри нее.
«Меня зовут Абель, леди, — сказал он наконец. — Может, вы слышали, как капитан говорил, что я не мог играть на горне в лагере внизу. Все говорили, что я не могу научиться, я был такой старый и тупой; но он всегда верил, что каждый человек на что-то годен, он верил».
Сибил подалась вперед, затаив дыхание, чтобы услышать больше.
«Я помню вас, — сказала она. — О! пожалуйста, продолжайте. Расскажите мне все — каждую мелочь обо всем этом».
«Ну, видите ли, леди, мои два мальчика — это все, что у меня было, и они вступили в полк, и я не мог жить без них; и я был здоров и силен, и поэтому я осмелился вступить тоже. В полку тогда оставалось одно место — место горниста в роте Б — и я так умолял, что капитан сказал, что я могу попробовать. И, леди, эта проклятая штука, казалось, закрывалась, когда я хотел заставить ее звучать, и люди смеялись надо мной, прямо перед моими мальчиками. И Абнер и Джон Генри чувствовали себя как-то неловко, и они все твердили мне: «Отец, — говорят они, — нам так плохо слышать, как ты так стараешься и не учишься; не думаешь ли ты, что тебе лучше бросить это?» А я говорю: «Нет, мальчики, — говорю я, — пока во мне есть дыхание, я не брошу, пока не покорю эту тварь». И, леди, когда капитан видел, как я так стараюсь и вечно попадаю в беду, что он делает? Он берет дело в свои руки, изучает все эти сигналы и обучает им меня. И так я пошел на войну со своими мальчиками, и я выходил Джона Генри во время лихорадки, и я удержал Абнера от попадания в плохую компанию; и, леди, если бы я мог спасти жизнь капитана, отдавая свою кожу дюйм за дюймом, я бы сделал это; но я не мог. Поэтому я просто держал его голову у этого старого сердца и позволил ему испустить дух. И я положил его на дерн так нежно, как если бы я был его матерью».
«Да вознаградит вас Бог! Он сильно страдал?»
Слезы, которых она так жаждала, лились из ее глаз.
«Нет, леди; он ушел до того, как хирурги вышли на поле. Он лежал совсем тихо, без стона или вздоха; и время от времени он говорил мне слово. Я тоже был ранен, чуть ниже колена. Я упал примерно в шести футах от него; и когда началось отступление, и я увидел, что остался позади с капитаном, разве я не славил Господа!»
«Что он сказал вам?»
Абель достал маленький пакет из-за пазухи и вложил его в руку Сибил. «Он говорит мне: «Абель, — говорит он, — когда сможешь получить отпуск почетно, — говорит он, — ибо ты не должен уходить, когда страна так нуждается в тебе, — возьми этот медальон» (отцепляя его от своей шеи) «мисс Сибил Вон — той, что живет в каменном фермерском доме над нашим старым лагерем в Холли-Фарм — и скажи ей, как эта бедная вещь пыталась спасти мою жизнь; и она увидит это по большой вмятине в золоте, сделанной пулей. И скажи ей, чтобы она открыла его сама и увидела, что я туда положил. И скажи ей» — я методист, леди, но я скажу вам слово в слово, что он сказал».
«Да, слово в слово».
««Скажи ей, — говорит он, — как я молюсь, чтобы Христос и Его Пресвятая Матерь были ее утешением, как они являются моим; и скажи ей, что я никогда не позволял ни одной мысли войти в мой разум с тех пор, как мы расстались, которую она бы не одобрила. И скажи ей, — говорит он, приподнимаясь с земли, — скажи ей, что я люблю ее нежно и верно, и что мы встретимся на небесах, когда она закончит работу на земле, которую она так приспособлена делать. И скажи ей утешить мою мать. Бедная мать!» И затем он обнял меня за шею и как-то погладил меня по щеке, и он говорит, мягко и тихо, несколько слов, и все, что я услышал, было: «Прими мою душу», и затем я поцеловал его и положил на дерн, и его лицо было таким, каким, я думаю, оно будет на небесах в великий день. А теперь я ухожу от вас, леди, потому что знаю, что вы хотите побыть одна. И с вашего позволения я приду снова и расскажу вам, как мы любили его, и как мы плакали, как дети, вокруг машины скорой помощи, которая привезла его в лагерь; и как почти ничего не осталось, чтобы отправить домой его матери, потому что он раздавал свои вещи больным ребятам — одеяла, деньги, рубашки и все».
Затем Абель благоговейно взял нежную руку Сибил на свою широкую, коричневую ладонь и поцеловал ее.
«Леди, — сказал он, — вы единственное, что я когда-либо видел, что было достойно быть парой ему».
«Вы придете снова, — сказала она. — Так как у вас нет дочери, и должно быть много вещей, необходимых для вашего комфорта во время выздоровления, вы позволите мне позаботиться обо всем этом? И вы позволите мне заменить многие вещи, которые вы, должно быть, потеряли или износили за эти тяжелые три месяца?»
Она говорила умоляюще, глядя ему в лицо, как ребенок, просящий игрушку.
«Вы будете просто вить из меня веревки, как он, — сказал Абель. — Я всегда думал, что во мне есть твердость, пока не увидел его, и тогда казалось, что у меня нет никакой воли, кроме его».
Сибилла осталась наедине с маленьким свертком. Дрожащими пальцами она развязала бечевку и сняла бумажную обертку. Внутри лежал медальон на витой цепочке. Она с пылом поцеловала помятую эмаль, которая когда-то спасла его от смерти. Затем она открыла медальон. Рядом с шелковистым желтым локоном лежал маленький локон темно-каштановых волос. Она нежно касалась его, гадая, когда же он поместил его туда ради ее утешения — незадолго до стычки или вскоре после того, как расстался с ней, — когда поворот медальона в ровных лучах солнца открыл два слова, выцарапанных на внутренней стороне каким-то грубым инструментом. Она присмотрелась и прочла: «Noblesse Oblige».
Когда мисс Милдред пришла, чтобы проводить ее в дом, в ее лице произошла перемена, наполнившая сердце доброй дамы благодарностью. Это был взгляд мужества, который приходит к тем, кто осознает свое высокое призвание как детей Божьих.
ДУХ КАТОЛИЧЕСКИХ ОБЩЕСТВ.
ПЕРЕВЕДЕНО ИЗ CIVILTA CATTOLICA.
I.
Все общества имеют цели, более или менее отдаленные, к реализации которых они стремятся. Католические общества также имеют задачу, которую они стараются выполнить. Их задача — победа церкви над современным исламизмом, врагом всякой религии и цивилизации, обычно называемым Революцией. Это чудовище, однажды захватив контроль над государством, наполняет нации руинами и в своей гордой свирепости постоянно грозит новыми беспорядками и новыми потоками крови. Католические ассоциации, чтобы победить, должны пройти по трупу этого могущественного врага. Иного пути нет. Предприятие это трудное, требует великого мужества, абсолютной щедрости и выносливости, способной выдержать любое испытание. Но они победят; они еще споют гимн торжества, ибо они идут в битву и сражаются в подобающем духе: то есть в католическом духе. Победа будет за ними, но только при определенных условиях.
Разум доказывает это. Труд общества должен быть соразмерен предложенной цели, как сила должна быть адекватна предполагаемому результату. Невозможно, чтобы армия выиграла битву, если не хватает необходимой дисциплины, послушания офицерам и мужества. Так и с католическими ассоциациями. Поскольку их цель — религиозная, своего рода крестовый поход, имеющий целью обеспечить торжество католических доктрин и институтов, они не смогут действовать энергично, переносить тяготы, выдерживать натиск своих противников, побеждать их заблуждения и покорять их силы, если они не будут движимы, воодушевлены и укреплены духом, свойственным католическим ассоциациям. Если они пойдут в бой с недостаточными силами или слабой дисциплиной, они станут лишь объектом насмешек для своих врагов.
Каков же дух католических обществ? Это дух веры. Священные фаланги религии, чьим фундаментом является вера; восстановители принципов, происходящих от веры; защитники институтов, основанных на вере — как могут они сражаться, если их умы не воодушевлены духом веры, если их решения не вдохновлены им, если их дела не являются его видимыми результатами? Да, дух веры — это особый дух католических ассоциаций; это их сущность, их определяющее свойство и та тайная сила, которая побуждает католика к героизму добродетели. Дайте нам католические ассоциации, воодушевленные духом живой, пламенной веры, и великие свершения не заставят себя ждать. Примеры этого можно увидеть в огромных и возвышенных храмах, воздвигнутых, когда дух веры горел в груди наших предков, которым было достаточно лишь предложить план, чтобы он был осуществлен; и в тех рыцарских отрядах, которые вооружились против магометанской ярости и пали, пронзенные бесчисленными ранами на земле, которую им было поручено защищать, но ни на дюйм не уступили врагу.
Католическим ассоциациям, проникнутым таким духом, не нужно бояться силы своих противников или обращать внимание на их численность. Вера в конфликте — это несокрушимый баклер, щит, который невозможно пронзить, знамя, которое насчитывает столько побед, сколько битв было проведено под его полотнищем. Пусть все члены католических ассоциаций идут в бой, облаченные в эти доспехи, и они будут непобедимы. Св. Павел советовал это фессалоникийцам и ефесянам. Это был также совет св. Иоанна. [149] Чего еще мы хотим? Разве св. Иоанн не говорит нам, что вера и победа — синонимы? «Ибо всякий, рожденный от Бога, побеждает мир; и сия есть победа, победившая мир, вера наша». [150]
II.
Следует помнить, однако, что этот дух веры не должен быть слепым духом или идти в бой неуверенными шагами. Ассоциации, движимые таким духом, процветают медленно; без цели, а следовательно, и без успеха. Причина ясна, ибо несомненно, что чем сильнее человеческий разум находится под влиянием мотива, тем усерднее он будет стремиться к достижению цели. Поэтому очевидно, что дух католических ассоциаций должен быть просвещенным духом, точно знающим, чего он хочет. Революция — великая наставница в искусстве лицемерия, великий работодатель всякого рода аргументов в свою пользу через свободу прессы, великая соблазнительница преимуществами, которые она предлагает, — если она не всегда преуспевает в том, чтобы поймать настоящих католиков в свои сети, то, по крайней мере, сеет в умах некоторых такие предрассудки, которые сделают их менее враждебными к ее работе или менее ревностными в защите католичества, которое есть другое имя для истины и справедливости. Это первая опасность, которой должны избегать католические ассоциации. Католические общества не должны позволять себе быть соблазненными обольстительными чудовищами революции. Качество и природная доброта дерева познаются не столько по его листьям, сколько по его плодам. Поэтому необходимо заглянуть глубже, чем просто внешние формы, чтобы проникнуть в суть работы, проделанной революцией. О! сколько мотивов к действию нашли бы католики в таком исследовании! Беглый взгляд убедит их в этом факте.
Обратите внимание на религиозный порядок. Пусть католический соратник рассмотрит в этом отношении страну, в которой революция добилась прогресса. Он становится свидетелем самых нечестивых и самых прискорбных сцен; церковь лишена свободы или ограничена в ней, оскорблена в своих служителях, атакована литературными варварами, стесняющими законами или позорными писаниями; ее уничтожение поклялись совершить, Христос оспорен в своих доктринах, высмеян в своих таинствах, его божественность отрицается; Бог исключен из законов, изгнан из школы; люди сгруппированы во враждебности к нему, выкрикивая при полном свете дня под знаменем свободомыслящих, как орда дикарей: «Бога нет!»
Перейдите к социальному порядку. Здесь представлено новое зрелище скорби. Все усилия направлены на то, чтобы отнять у общества его общую веру и погрузить индивидов в водоворот неверия; черное облако практических ошибок, движущееся над нациями, упраздняющее сдерживание совести, делающее население рабами самых низких и самых жестоких страстей; основа всякой власти, человеческой и божественной, подорвана; самые могущественные правительства рассыпаются в прах и грозят стать добычей либо вечной анархии, либо жестокой тирании.
Рассмотрите природу используемых средств. Какое печальное зрелище! Вечные заговоры, бесстыдные измены, мошенничества и обманы, ложь и клевета, неприкрытое угнетение и насилие. Вооруженные этим оружием, революционные банды ведут войну против Бога, против Христа и против его церкви. Революция, подобно бесстыдной женщине, не краснеет от своих преступлений, а гордится своим успехом.
Рассмотрите результаты. Всякое религиозное убеждение стерто, принципы морали уничтожены или затемнены, власть разрушена, и, как следствие, возникает общество, состоящее из людей без уверенности в отношении своей цели, без какого-либо неизменного закона, чтобы сдерживать их, без какой-либо связи привязанности, чтобы объединить их. Отсюда мы имеем безудержное потакание страстям, эгоизм как всеобщий закон, силу и хитрость как единственное оружие, и взаимное разрушение как следствие. Старая французская революция доказывает это; современная парижская подтверждает это. Сам революционер Геро свидетельствует об этом, заявляя, что парижское восстание «есть беспорядок, разрушение, самоотречение, гнилостное разложение общества без веры, без компаса или идеала». [151] Результаты революции можно суммировать в одной фразе: она делает людей зверями, а общество — звериным.
Католическая ассоциация, которая рассматривает эти последствия революции в свете веры, оценивая используемые средства и печальные результаты, не может действовать небрежно. Это невозможно; она должна восстать во имя прав Бога, Христа, церкви; во имя той религиозной веры, которую пытаются отнять у народа, и принципов морального разума; она должна восстать, полная стыда за общество, которое терпит такие ужасные злоупотребления и преступления. Она восстанет, чтобы с радостью исправить эти недостатки. Дух веры, подкрепленный предложенными мотивами, будет подстегивать ее в усилиях. Католические ассоциации Германии, несомненно, энергичны; таковы же и ассоциации Австрии; но секрет их силы заключается в том, что люди, которые возглавляют их, — это люди сильной веры, великой благоразумности и интеллекта. Это очевидно из их конгрессов, их речей и газет. Католическим ассоциациям в других странах было бы полезно подражать им.