«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Стремления отца Бребё к венцу мученичества были пророческими для его назначенного и славного конца. Но все историки приписывали ему самые практические взгляды в отношении индейских миссий и самый хладнокровный и мудрый способ обращения с ними. В его натуре не было простого сентиментализма. Он направил свои мощные энергии и ресурсы на реальное обращение индейцев в христианство, и мы видели, сколь велики были достигнутые им результаты. Но теперь, увы! темное облако собиралось над счастливой христианской республикой гуронов. Уже зимой 1649 года свирепые ирокезские орды, насчитывающие свыше тысячи человек, тайно преодолели пространство в шестьсот миль гуронских лесов, и 16 марта они внезапно появились перед городом Сент-Игнатий, в то время как вожди и воины были на охоте, а старики, женщины и дети были погружены в сон. Несмотря на то, что место было сильно укреплено, эта подавляющая сила взяла его штурмом и перебила его ничего не подозревающих жителей. Только трое спаслись, полуголые, от резни и подняли тревогу в деревне Сент-Луис, где в то время трудились отцы. Здесь были немедленно приняты приготовления, чтобы оказать доблестное, но неравное сопротивление. Женщины и дети были отправлены через сорок миль льда и снега, чтобы искать убежища в хижинах петунов. Вожди призывали отцов также бежать, поскольку они не могли идти на войну. Но отец Бребё, со всем героизмом своей великой души, ответил, что в такой кризис есть нечто более необходимое, чем огонь и сталь; это прибегнуть к Богу и таинствам, которые никто не мог преподать, кроме них — что он и его спутник, кроткий Лалеман, оставят их только в смерти. Два отца, говорит отец Брессани, «теперь спешили с места на место, призывая всех к молитве, преподавая таинства покаяния и крещения больным и оглашенным, одним словом, укрепляя всех в нашей святой вере. Враг, по сути, оставался у первой развилки лишь столько, сколько было нужно, чтобы обеспечить надежное содержание пленных и безопасность тех, кто был оставлен в качестве гарнизона для их охраны. После этого они двинулись, или, вернее, устремились прямо на Сент-Луис. Здесь теперь не осталось никого, кроме стариков и больных, миссионеров и около сотни воинов для защиты места. Они продержались некоторое время и даже отбили врага при первом штурме, потеряв около тридцати убитыми, но число нападавших было несравненно больше, они преодолели всякое сопротивление и, срубив топорами частоколы, защищавшие осажденных, вскоре овладели городом. Затем, предав все огню и мечу, они истребили в самом городе, в самых хижинах всех стариков, больных и немощных, которые не смогли спастись бегством».

Какие контрасты представляют события истории! В то время как эта безжалостная резня была в самом разгаре и худшие страсти самых свирепых язычников были выпущены на волю, сцена крови, огня и смерти была смягчена присутствием христианских героев, самых кротких, милосердных и самоотверженных. Они стояли в проломе до последнего удара врага, ободряя умирающих христиан к стойкости и надежде, раненых к терпению, а пленных к мужеству и упорству в вере. Частоколы Сент-Луиса в конце концов были срублены. Разъяренные ирокезы ворвались внутрь, и весь выживший гарнизон, воины и священники, были все вместе взяты в плен. Дикари особенно радовались захвату такого пленника, как отец Бребё, которого они немедленно начали пытать, когда великодушный вождь онейда, более благородный, чем остальные, выкупил его у своих захватчиков за большую цену в вампумах. Казалось, он вот-вот лишится своего желанного венца; но нет! победители взяли назад свою сделку, и отец Бребё снова был схвачен своими врагами. Его и отца Лалемана раздели, крепко связали, жестоко избили, и их ногти были вырваны. Но чтобы какая-то перемена в ходе войны не лишила их пленных, последних всех отправили, крепко связанных и надежно охраняемых, в Сент-Игнатий. Здесь, когда они вошли в город, их избивала и калечила чернь палками и дубинами. Крупная и заметная фигура отца Бребё привлекла двойную долю ударов по его уже ушибленной и израненной голове и телу. Посреди этих жестокостей он забывал о себе и беспокоился лишь о том, чтобы его христианские гуроны, которые теперь были его товарищами по плену, были ободрены и утешены в своей крайней опасности. Со столба, к которому он был привязан, видя их собранными для пыток, он полностью забыл о своих собственных величайших бедствиях и страданиях и так обратился к ним: «Дети мои, поднимем наши глаза к небу в худших из наших мук; вспомним, что Бог видит все, что мы терпим, и скоро будет нашей наградой великой. Умрем в этой вере и будем надеяться на Его благость в исполнении Его обещаний. Я жалею вас больше, чем себя, но мужественно перенесите те малые мучения, что еще остались. Они закончатся вместе с нашими жизнями; слава, которая последует, не будет иметь конца». Как велико должно было быть его утешение, когда он услышал их героический ответ, убедительное доказательство того, что индейцы могут быть истинно обращены в христианство и обладать постоянством, чтобы умереть в вере. «Хорошо, Эшон, — кричали они, — наши души будут на небесах, пока наши тела страдают на земле; умоляй Бога проявить к нам милосердие; мы будем взывать к Нему до последнего дыхания». Разъяренные его увещеваниями и непоколебимым рвением даже в смерти, некоторые гуроны, принятые ирокезами, набросились на него и жгли его плоть огнем, который они развели рядом с ним, они отрезали ему руки, и пока плоть отца Лалемана резали и прокалывали шильями и другими острыми инструментами, а раскаленное железо подкладывали под его подмышки, они вели его на пытки и смерть перед глазами отца Бребё, чтобы добавить к агонии последнего. Поскольку отец Бребё продолжал говорить и увещевать своих христиан, и угрожать местью небес их гонителям, они отрезали ему нижнюю губу и нос и просунули раскаленное железо ему в горло. Даже после этого, когда он увидел своего начальника, кроткого Лалемана, ведомого на смерть, он вскричал к нему сломленным голосом словами святого Павла: «Мы стали зрелищем для мира, для ангелов и для людей». Бросившись к ногам отца Бребё, отец Лалеман был безжалостно оторван, и через несколько мгновений он был охвачен пламенем на столбе, и его кроткая душа опередила душу бесстрашного Бребё на небесах. Повернувшись затем к отцу Бребё, они надели ему на шею ошейник из раскаленных топоров, которые шипели и прожигали путь в его плоть; он стоял посреди таких мук прямо и неподвижно, по-видимому, нечувствительный к боли, стремясь только оправдать веру, которую он так долго и верно проповедовал. Его мучители были поражены его постоянством, которое казалось им доказательством того, что он был больше, чем человек. Но они снова напрягли свою изобретательность для новых пыток. Вероотступник-гурон, который был новообращенным отца Бребё в гуронской миссии и с тех пор был принят ирокезами, первым решил проявить рвение ренегата. Он предложил лить горячую воду на голову отца Бребё в ответ на то количество холодной воды, которое он вылил на головы других при крещении. Предложение было встречено дьявольской радостью, и вскоре котел был подвешен. Пока вода кипела, они добавили новые жестокости к страданиям своей жертвы. Они раздробили ему рот и челюсть огромными камнями, засовывали раскаленное железо и камни в его раны, и своими собственными глазами он видел, как они пожирали куски плоти, которые они отрезали от его ног и рук. Не будем сокращать эту ужасную историю; ибо, несомненно, то, что перенес мученик, христианин может иметь мужество вынести. Принеся кипящую воду из котла, они лили ее на его ушибленную голову и израненное тело среди криков и проклятий, и, делая это, верховные жрецы этого события насмешливо говорили ему: «Мы крестим тебя, чтобы ты мог быть счастлив на небесах; ибо никто не может быть спасен без хорошего крещения». К этому времени рот и язык отца Бребё уже не могли членораздельно говорить, но даже тогда, своим прямым положением, борющимся и храбрым выражением его почти угасающего глаза и даже своими полупроизнесенными словами, он ободрял христианских пленников к упорству и пытался удержать дикарей от их пыток угрозами небесной мести. Снова отрезая куски от его тела и пожирая их на его глазах, они говорили ему, что его плоть хороша. Некоторые из гуронов-ренегатов, более дьявольские, чем даже ирокезы, снова насмехались над ним, говоря: «Ты говорил нам, что чем больше человек страдает на земле, тем счастливее он на небесах. Мы хотим сделать тебя счастливым; мы мучаем тебя, потому что любим тебя; и ты должен благодарить нас за это». Затем они сняли с него скальп, и даже после этого они лили кипящую воду на его голову, повторяя пытку трижды; они отрезали ему ступни и, расщепив его крепкую и великодушную грудь, они столпились вокруг и пили с ликованием теплую кровь умирающего героя. Его глаз, твердый и выразительный до конца, теперь потускнел в смерти, и наконец вождь вырвал его благородное и храброе сердце, разрезал его на тысячу кусков и раздал его диким каннибалам, которые столпились вокруг, чтобы получить долю столь возвышенной и непоколебимой жертвы. Так погиб на земле, будучи увенчанным на небесах, прославленный Бребё, «основатель гуронской миссии — ее истинный герой, ее величайший мученик».

Ирокезы, теперь пресытившись резней и опасаясь приближения превосходящих сил, отступили в свою страну. Отцы из Сент-Мэри пришли в Сент-Игнатий, чтобы воздать последние почести земным останкам своих замученных спутников. С трудом они обнаружили их сожженные и изуродованные тела среди массы убитых, оставленных победоносными ирокезами. Их драгоценные останки были торжественно и скорбно перенесены в Сент-Мэри и с любовью и благоговением преданы земле. Часть реликвий отца Бребё была впоследствии перевезена в Квебек. Серебряный бюст, содержащий голову мученика, был подарен его семьей канадской миссии и до сих пор благоговейно хранится в монастыре сестер-госпитальерок в этом городе. Столь велика была его репутация святости, что в Канаде стало привычной и благочестивой практикой взывать к его заступничеству. Записаны хорошо засвидетельствованные случаи чудесного вмешательства небес в пользу тех, кто взывал к его помощи как к святому на небесах.

Среди многих добродетелей, украшавших жизнь и характер отца Бребё, можно особо отметить его пламенную любовь к святой бедности и страданию, чистоту души, целеустремленность, глубокое послушание и смирение, рвение и мужество, любовь к молитве и покаянным аскезам, а также его великодушное стремление к спасению душ. «Характер Бребё, — говорит Бэнкрофт, — был тверд вопреки всякому испытанию: его добродетель была воспитана при привычном виде смерти. Дисциплинированный двадцатью годами службы в дикой местности, он горько плакал о страданиях своих новообращенных, но для себя он ликовал в перспективе мученичества». «Так, — пишет г-н Дж. Г. Ши в своей «Истории католических миссий», — около четырех часов дня, после трех часов ужасных пыток, скончался Жан де Бребё, настоящий основатель [гуронской] миссии, человек, какого может произвести только Католическая Церковь; как миссионер, не имеющий равных по своему рвению, способностям, неустанным усилиям и стойкому упорству; как слуга Божий, чьи добродетели Рота назвала бы героическими; терпеливый в труде, невзгодах, страданиях и лишениях; человек молитвы, глубокого и нежного благочестия, пламенной любви к Богу, в Котором и для Которого он делал и терпел все; как мученик, один из самых славных в наших анналах по разнообразию и жестокости своих мучений». «Он происходил из благородного рода, — говорит Паркман, — того самого, как говорят, из которого вышли английские графы Арундель; но никогда еще закованные в броню бароны его рода не встречали судьбу столь ужасную с таким поразительным постоянством. До последнего он отказывался дрогнуть, и его смерть была изумлением для его убийц».

Похвала исчерпана на такой теме. Хотелось бы надеяться на какое-то национальное благо от того возвышенного урока, который он нам преподал! Краснокожие — наши братья. Драгоценнейшая кровь Богочеловека была пролита за них, как и за нас; и Божьи мученики радостно отдали свои благородные жизни за их спасение. Не могла бы христианская нация в своей силе и доброте, да, в своей справедливости, спасти хотя бы жалкий остаток их от дальнейшей резни; и сказать вечно готовым и ревностным миссионерам Католической Церкви: «Идите, христианизируйте и спасайте наших братьев; мы не будем больше убивать их; земли хватит для нас и для них; мы доверяем их вашей героической любви. Мы будем защищать вас и их в мире и доброй воле Евангелия. Идите, спасайте наших братьев»?

ДРЕВНИЕ ЗАКОНЫ ИРЛАНДИИ.

После письменных и хорошо подтвержденных исторических летописей, самое ясное понимание, которое может быть дано нам о цивилизации, государственном устройстве и социальном состоянии народов древности, проистекает из изучения древних законов и обычаев, когда их подлинность гарантируется существующими современными авторитетами, и они сами по себе несут внутреннее доказательство приспособляемости к времени, месту и обстоятельствам, столь легко распознаваемое антикваром и филологом. Если бы можно было представить полное уничтожение этой республики со всеми ее материальными памятниками и исторической литературой, когда для потомков не осталось бы ничего, кроме наших сводов законов, философствующий студент тысячу лет спустя смог бы составить довольно правильное и всестороннее представление о состоянии общества, существующего в настоящее время, и о природе институтов, при которых нам посчастливилось жить. Из большого количества статутов, регулирующих отношения между людьми, он вывел бы тот факт, что мы были коммерческим и изобретательным народом; из наших законов, касающихся недвижимости, он неизбежно аргументировал бы, что ее владение было всеобщим, а ее передача от одного к другому — делом повседневным; и из немногих ограничений, наложенных на ее владение или продажу, что возможности для ее приобретения были сравнительно легкими и неограниченными; в то время как из заботы, проявленной нашими национальными и местными законодательными органами о защите жизни, свободы и процветания гражданина, он естественно заключил бы, что наше право на пользование этими неотъемлемыми правами составляло краеугольный камень здания нашего правительства.

Таким же образом мы, люди этого века, оглядываясь на такую старую страну, как Ирландия, одну из самых древних в семье европейских наций, изучая законы, принятые в ранние дни ее зарождающейся цивилизации, можем представить себе, даже без помощи истории, гений ее жителей и сформировать сравнительно точные мнения о том, сколько или как мало интеллекта и естественного чувства справедливости и «вечной целесообразности вещей» было проявлено ими в их усилиях по регулированию и организации общества. Как ни странно, мы отчасти обязаны этой возможностью английскому правительству, никогда не отличавшемуся щедростью в своем покровительстве ирландским интересам, хотя, конечно, главная заслуга принадлежит той благородной группе ирландских ученых, которую ранее возглавляли покойные О'Карри, Петри и О'Донован, которые благодаря своим антикварным познаниям, глубокому знанию своего родного языка и неустанному трудолюбию реконструировали из разрозненных и почти нечитаемых рукописей, хранящихся в различных библиотеках, свод законов древней Ирландии и представили их миру на языке, на котором они были первоначально написаны, с подробными глоссами последующих лет, в сопровождении точного английского перевода. Эта долгожданная работа носит соответствующее и главное название «Senchus Mor», или великий закон, и содержит все законы, которые действовали в Ирландии с пятого по семнадцатый века, если исключить небольшую часть острова, которая была занята англо-нормандской колонией со времени вторжения до правления Якова I. Что он был превосходно приспособлен к нуждам и склонностям народа, мы можем судить по привязанности и упорству, с которыми туземцы так долго цеплялись за него, вопреки всем усилиям захватчиков склонить их силой или обманом к принятию законов завоевателей, и что он был более либеральным и справедливым, чем суровые ограничения феодальной системы, доказывается готовностью англо-нормандских лордов, проживавших за пределами «Пейла», придерживаться его в предпочтение своим собственным постановлениям.

Как и большинством других своих благ, Ирландия была обязана обладанием этим превосходным и милосердным кодексом Католической Церкви, ибо именно на восьмом или девятом году служения ее великого апостола и по его настоянию он был составлен в том виде, в каком мы находим его в настоящее время, очищенный от всей грубости язычества и освобожденный от неопределенности и сомнений, которые всегда сопутствуют простой традиции. До его времени закон в Ирландии отправлялся по усмотрению брегонов, или судей, и, сохраняясь только в поэмах бардов и олламов (профессоров), был лишен тех существенных качеств всякого человеческого законодательства, как точность и единообразие. Что в Ирландии до введения христианства были ученые и мудрые законодатели, мы знаем из истории и из введения к самому тексту «Senchus», в котором часто упоминаются решения и писания, но они неизбежно были выразителями того ограниченного чувства справедливости, которое человеческий разум, не подкрепленный религией, способен постичь. Распространение веры в Европе создало полную и постоянную революцию в законах каждой страны, последовательно посещаемой светом Евангелия, и в то время как тьма язычества исчезала перед ним, муниципальные законы, поддерживавшие идолопоклонство, либо полностью отменялись, либо изменялись так, чтобы соответствовать, насколько это возможно, благотворному духу церкви. Непосредственным поводом для пересмотра ирландских законов, как утверждается, стало преднамеренное убийство одного из слуг святого Патрика родственником правящего государя, но истинной причиной, без сомнения, было желание святого искоренить из судопроизводства народа все следы язычества так же эффективно, как он стер их из их сердец.

Соответственно, в силу своего высокого сана, он созвал съезд ученых мужей страны через несколько лет после своего прибытия и приступил к осуществлению своих важных реформ. Его главными помощниками, как нас информируют, были Лаэгайре, монарх всей Ирландии, Корк и Дайри, два подчиненных короля, которых мы можем предположить представлявшими светскую власть нации и без чьего одобрения и поддержки было бы трудно, если не невозможно, обеспечить соблюдение нового кодекса; Росса, Дубтах и Фергус, те поэты и профессора, чьей обязанностью было сохранять и увековечивать правовые традиции своего народа и решения брегонов; и два церковника, святые Бенен и Кайрнех. Первый из этих епископов, впоследствии известный под именем Бенигнус, был одним из самых ранних и любимых новообращенных святого Патрика и в конечном итоге его преемником на примациальной кафедре Армы, а последний, британец из Уэльса, был примечателен как своим благочестием, так и обширными познаниями. Таким образом, поддерживаемый гражданской властью и подкрепленный советами и знаниями людей, хорошо сведущих в обычном и каноническом праве, святой, в дополнение к своим другим апостольским трудам, преуспел в том, чтобы оставить народу, который он так сильно любил, гармоничный и христианский кодекс, дух которого, подобно духу всех его учений, глубоко проник в народное сердце и бросил вызов усилиям времени и безжалостности человека, стремящегося его искоренить.

В то время как этот кодекс оставался руководством для массы народа, он священно сохранялся брегонами, которые, хотя и не были уполномочены изменять его в каком-либо отношении, добавляли подробные комментарии, поясняющие его общие или неясные положения; но когда страна была разделена на графства завоевателями и их система заняла место национальной, рукописи древних законов были разбросаны по стране, в Англии и на континенте, куда они были привезены изгнанниками.

Еще в 1783 году Эдмунд Берк, всегда помнивший о славе своей родной страны, предложил целесообразность сбора и публикации на английском или латинском языках этих замечательных остатков былого величия и мудрости, но только в 1852 году английское правительство, по неоднократным просьбам нескольких выдающихся и влиятельных ирландских джентльменов, согласилось оказать свою помощь в этой великой работе, которая по самой своей масштабности была выше способностей любого отдельного лица или добровольной ассоциации. В том же году, по специальному настоянию докторов Тодда и Гривза, обоих выдающихся протестантских священнослужителей, была издана комиссия, назначающая их и нескольких других известных ученых «направлять, контролировать и осуществлять транскрипцию и перевод древних законов Ирландии, а также подготовку их к публикации» и т. д., с правом нанимать соответствующих лиц для выполнения работы. Лицами, выбранными комиссарами, были доктор О'Донован и профессор О'Карри, оба полностью квалифицированные для выполнения столь важного и трудоемкого труда, и чье добросовестное исполнение возложенных на них обязанностей закончилось только с их глубоко оплакиваемыми смертями. С терпением и рвением истинных антикваров они принялись за транскрибирование различных рукописей, относящихся к старым законам, расшифровывая полустертые символы ранних веков и переводя своеобразную фразеологию гэльского языка на современный английский. Их сменили У. Н. Хэнкок, доктор права, профессор юриспруденции в Королевском колледже в Белфасте, и преподобный Фаддей О'Махони, профессор ирландского языка в Дублинском университете, под чьим руководством два уже напечатанных тома были подготовлены к публикации, предварительно получив санкцию и одобрение комиссии. При такой поддержке мы не удивляемся, что, говоря о подлинности «Senchus Mor», О'Карри сказал в одной из своих замечательных лекций по ирландской истории: «Я верю, что это покажет, что записанный отчет об этом великом пересмотре свода законов Эрин имеет такое же право на доверие, как и любой другой хорошо подтвержденный факт в древней истории».

Основные материалы, использованные выдающимися переводчиками, описаны в предисловии к первому тому:

«I. Сравнительно полная копия среди рукописей Тринити-колледжа, Дублин. H. 3, 17.

«II. Обширный фрагмент первой части, 432, из рукописей Харли в Британском музее.

«III. Большой фрагмент последней части среди рукописей Тринити-колледжа, Дублин, H. 2, 15.

«IV. Фрагмент среди рукописей Тринити-колледжа, Дублин, H. 3, 18».

О способности вышеупомянутых джентльменов верно транскрибировать и переводить эти ценные реликвии прошлого законодательства не может быть никаких сомнений, равно как и о подлинности и аутентичности самих записей. Они, конечно, не являются оригиналами, написанными в пятом веке, но являются точными копиями, насколько они были спасены от уничтожения, сделанными столетия назад брегонами и олламами и передававшимися ими от отца к сыну, ибо орден брегонов был наследственным, и из поколения в поколение, вплоть до начала семнадцатого века. Кроме того, благодаря своей своеобразной формулировке и отсылкам к современным событиям и мнениям, они несут несомненную печать глубокой древности и того, что они предназначались для управления примитивным народом, который имел мало или вообще не имел контактов с внешним миром. Таким образом, перед нами впервые предстает полный свод письменных фундаментальных законов, собранный и усовершенствованный более четырнадцати сотен лет назад обособленным и своеобразным народом, занимающим отдаленную часть Европы, единственную, по сути, часть цивилизованной долины того континента, которая никогда не отзывалась на поступь римского солдата и не склонялась перед эдиктами имперского Цезаря. Читая законы этого уникального и древнего народа, столь непохожие на все, что мы знаем о римской и англосаксонской юриспруденции, мы обнаруживаем, не без некоторого сожаления, должны признаться, что ореол возвышенной добродетели и незапятнанной чистоты, которым поэтическая фантазия последующих историков и поэтов окружила их языческих предков, исчезает, как туман летним утром, но мы также обнаруживаем, что эпитеты «варварский», «невежественный» и «неграмотный», столь свободно раздаваемые им продажными писцами доминирующей расы, не имеют под собой никаких оснований, кроме злобы или недостатка знаний англо-нормандских авторов. По правде говоря, ирландцы языческой эры, по-видимому, обладали почти всеми добродетелями и недостатками своего потомства сегодняшнего дня, причем первые проявлялись более активно под влиянием христианства, а вторые сдерживались неограниченной властью Католической Церкви и разумными постановлениями «Senchus».

Мы находим это особенно верным при изучении законов, регулирующих домашние отношения в семье, которая, будучи единицей, из которой общество является лишь совокупностью, является самой жизненно важной и важной частью всех человеческих постановлений. Предусмотрены широкие меры для взаимной защиты мужа и жены, а взаимные права и обязанности родителей и детей четко и подробно определены; но мы с сожалением отмечаем, что большая часть этой части кодекса занята положениями о распределении имущества при разногласиях или раздельном проживании супругов, а также другими семейными неурядицами более преступного характера. Запрет правонарушения в статуте не обязательно означает частоту совершения самого преступления; но столько усилий приложено для того, чтобы указать права и ограничения лиц, сожительствующих без санкции законного брака, что мы вынуждены прийти к убеждению, что они отнюдь не были излишними. В качестве противовеса этому, однако, мы обнаруживаем, что законная жена пользовалась величайшим снисхождением, будучи во многих отношениях равной своему мужу, и в этом отношении «Senchus» представляет собой резкий контраст со всем остальным европейским законодательством того времени, согласно которому женщина считалась немногим лучше рабыни и, как правило, находилась во власти своего отца или мужа, вплоть до лишения ее жизни в некоторых случаях. Мы уверены, что наше сильное духом сестринство, которое так мужественно борется за социальное и политическое равенство, будет удовлетворено, узнав, что часть их принципов, по крайней мере, была полностью признана четырнадцать столетий назад, и для их назидания мы приводим следующий отрывок из выраженной мудрости наших предков:

«В связи равного имущества, если с равной землей, скотом и домашним скарбом, и если их брачное состояние одинаково свободно и законно, жена в этом случае называется женой равного ранга. Контракт, заключенный любой из сторон, не является законным контрактом без согласия другой, за исключением случаев контрактов, одинаково направленных на благосостояние обоих; таких как союз совместной обработки земли с законным племенем, когда они (пара) не имеют собственных средств для выполнения работы по вспашке; взятие земли; сбор продовольствия; сбор для фестивалей; покупка племенного скота; сбор домашней утвари; сбор пометов свиней; покупка стогов и других предметов первой необходимости.... Каждая из двух сторон имеет право давать угощение и пир в соответствии со своим достоинством».

В случае раздельного проживания права жены на имущество были надежно защищены. Если ее имущество было равно имуществу мужа во время брака, она брала равную долю коллективных земель, товаров и движимого имущества, а в случае молочных продуктов и доходов от ткацкого станка — две трети. Если имущество изначально принадлежало полностью мужу, жена имела право на одну треть при раздельном проживании, а если оно было ее собственным до брака — на две трети. Распространялись ли эти положения на их взаимные претензии после смерти, мы не информированы глоссаторами, но не исключено, что они были таковыми, создавая поместья, не похожие на более современные «вдовью долю» и «право мужа на имущество жены» английского права. Это равенство супругов было еще более расширено в праве каждого на распоряжение или опеку над своим потомством, а также в их полномочиях требовать взамен помощи своих детей в бедности или дряхлости.

Отношения между родителями и детьми были предметом тщательного и детального законодательства. Отец был обязан следить за тем, чтобы его дочь получила воспитание, подобающее ее положению, а по достижении брачного возраста — найти ей мужа с подходящим достатком и из достойной семьи. В ответ она должна была отдать ему треть своего первого брачного дара (coibhche), а также определенную долю других подарков, полученных после свадьбы. Если отец умирал, его сын, становясь наследником, был обязан взять на себя ту же ответственность и при замужестве сестры получить от нее соответствующий эквивалент. Обязанности матери по отношению к сыну были схожи с обязанностями отца по отношению к дочери: сын должен был помогать ей в бедности или старости, а совместно с сестрой — при необходимости обеспечивать обоих родителей; это обязательство распространялось даже на внуков. То, что отец должен был заботиться прежде всего о дочери, а мать — о сыне, весьма противоречит современным представлениям о семейной дисциплине, но, несомненно, в примитивном состоянии общества это имело преимущество, уравновешивая более сильные и более слабые элементы семьи, давая женщине преимущество мужской защиты, а более грубой мужской натуре — более мягкое и гуманизирующее влияние.

Воспитание в чужой семье (фостераж), хотя и не было неизвестно в других странах, было настолько распространено в древней и средневековой Ирландии, что придало ему характер, почти уникальный для этого острова.

Известно, что этот обычай имел очень древнее происхождение и возник из естественных отношений, существовавших между септой или племенем и его вождем, которые основывались на взаимных правах и обязанностях; ибо, как отмечает «Сенхус», «каждая глава защищает своих членов, если это достойная глава, полная добрых дел, доброй морали, свободная, состоятельная, способная. Тело каждой главы — это его племя, ибо нет тела без главы. Главой каждого племени, по мнению народа, должен быть человек из этого племени, наиболее опытный, наиболее благородный, наиболее богатый, наиболее мудрый, наиболее ученый, наиболее истинно популярный, наиболее сильный в противостоянии, наиболее стойкий в отстаивании прибылей и в защите от убытков». Таким образом, будет легко понять, особенно гражданам республики, что авторитет вождя, обладающего такими качествами, в значительной степени зависел от привязанности и доброй воли его соплеменников; и для создания более тесных отношений между собой и ими было принято, чтобы он отправлял своих детей в раннем возрасте на воспитание и обучение в какую-либо семью своей септы. К детям, помещенным таким образом под опеку, приемные родители относились с равной, если не с большей, привязанностью, чем к своим собственным. Существование этого обычая до сих пор можно проследить в Ирландии, а достоверно подтвержденные примеры самой самоотверженной преданности со стороны родного ребенка приемного родителя к своему молочному брату или сестре составляют тему многих наших лучших ирландских рассказов и исторических романов. Приемный родитель на это время занимал место настоящего родителя и был обязан кормить, одевать и обучать приемного ребенка в течение определенного количества лет — мальчиков до достижения ими семнадцати лет, а девочек — четырнадцати, и ожидалось, что дети в ответ будут компенсировать, поддерживать, а в некоторых случаях и содержать своих приемных родителей, как если бы они были их настоящими родителями.

Статуты, регулирующие фостераж, занимают значительную часть «Сенхуса», насколько он опубликован, и дают нам более полное и точное знание о социальных привычках и положении гэльского народа в пятом веке и до него, чем любая другая часть этого собрания или даже все сохранившиеся истории Ирландии, претендующие на описание той отдаленной эпохи. Фостераж, как нам говорят, был двух видов: по привязанности и за вознаграждение. В последнем случае плата за воспитание регулировалась в зависимости от ранга вождя и варьировалась от трех коров в случае сына Ог-Айре, или низшего вождя, до тридцати коров за сына короля. Услуги, которые должны были предоставляться за эту плату, а именно еда, одежда и образование, были соразмерны сумме и, по-видимому, были предметом весьма сложного законодательства, нелегко согласующегося с нашими современными представлениями. Например, в вопросе питания доктор О'Донован приводит очень древний комментарий к первому положению закона о фостераже следующим образом:

«Какова их пища? Все они питаются кашей; но материалы, из которых она сделана, и приправа к ней варьируются в зависимости от ранга родителей детей. Детей низших сословий кормят до полного насыщения кашей из овсяной муки на пахте или воде, и ее едят с несвежим (соленым) маслом. Сыновей вождей кормят до сытости кашей из ячменной муки на свежем молоке, которую едят со свежим маслом. Сыновей королей кормят кашей из пшеничной муки на свежем молоке, которую едят с медом».

Согласно одному источнику, каждый приемный ребенок должен был быть обеспечен двумя комплектами одежды, цвет и качество которой соответствовали рангу его отца — серого, желтого, черного и белого цвета для низших сословий, красного, зеленого и коричневого для сыновей вождей, и пурпурного и синего для принцев. Согласно другому, различие в ранге обозначалось следующим образом:

«Атлас и алый цвет — для сына короля Эрина, и серебро на его ножнах, и латунные кольца на его клюшках для игры в хёрлинг; и олово на ножнах сыновей вождей низшего ранга, и латунные кольца на их клюшках... И броши из золота с вставленным в них хрусталем — у сыновей короля Эрина и короля провинции, а броши из серебра — у сыновей короля территории».

Курс обучения, который должны были проходить приемные дети, также регулировался степенью достоинства их родителей. Сыновья «низших классов» должны были быть заняты «пастьбой ягнят, телят, козлят и поросят, а также сушкой в печи, чесанием шерсти и рубкой дров», в то время как от девочек ожидалось изучение использования жерновов, или ручной мельницы для помола зерна, полезного домашнего искусства приготовления хлеба, веяния зерна и т. д.; юных вождей должны были обучать верховой езде, стрельбе, плаванию и игре в шахматы, а их сестер — шитью, кройке и вышиванию. Таким образом, перед нами во всей простоте и на самом авторитетном основании представлены способы жизни, предписанные для молодежи обоих полов в Ирландии во время ее обращения в христианство — запись, ценная для историка и антиквара, рассеивающая как поэтические измышления слишком предвзятых кельтских хронистов, так и преднамеренные искажения англо-нормандских писателей. Можно возразить, что столь ограниченные взгляды на образование мало что говорят о цивилизации народа, который их придерживался; но когда мы вспоминаем состояние Западной Европы в то время, когда был составлен «Сенхус», мы можем только удивляться здравому смыслу и практической мудрости, так часто встречающимся на его страницах. И не следует полагать, что труд ребенка заканчивался выполнением назначенных ему таким образом задач. Существовал другой и соотносительный вид опеки, называемый литературным фостеражем, который определяется в «законе о социальных связях» следующим образом:

«Социальная связь, которая рассматривается между приемным учеником и литературным приемным отцом, заключается в том, что последний должен обучать его без ограничений, готовить его к получению степени, наказывать его без суровости, а также кормить и одевать его, пока он обучается своей профессии, если только он не получает этого от другого лица; и со времен школы Фениуса Форсайда этот обычай преобладает; и приемный ученик должен помогать своему наставнику в бедности и в старости, а цена чести за степень, к которой он его готовит, и все доходы от его искусства, пока он обучается ему, и первые заработки от его искусства после ухода из дома наставника должны быть отданы наставнику».

В дополнение к этому превосходному и справедливому плану интеллектуального развития, мы также находим в законе о землевладении, что сыновья арендаторов, владеющих церковными землями, имели право получать образование от держателей бенефициев, которые, как мы можем предположить, не обязательно были исключительно духовного характера. Таким образом, мы обнаруживаем, что фостераж составлял один из важнейших элементов общества и, хотя его часто осуждали последующие и предвзятые писатели, содержал в себе большинство обязанностей и ответственности, которые мы теперь разделяем между корпорациями и частными лицами под разными названиями. Важность, которую древние ирландские законодатели, по-видимому, придавали этой грубой, но не совсем безуспешной попытке определить отношения родителя и ребенка, работодателя и работника, учителя и ученика — вопросы, которые до сих пор поднимаются в наш просвещенный век, — видна в количестве первоначально принятых законодательных актов и подробных и критических глоссах, впоследствии к ним добавленных, — все это заслуживает внимания современного законодателя.

Землевладение всегда было предметом сомнений и трудностей в Ирландии, и законы «Сенхуса» кажутся нам столь же малоудовлетворительными и трудными для понимания, как и те, что недавно были приняты в британском парламенте под руководством мистера Гладстона. Нам кажется, исходя из тщательного изучения различных статутов, относящихся к нему, что каждый вождь владел всей землей своего племени от своего имени, не в своем праве полностью, однако, а частично как доверенное лицо своего племени, и в этом отношении ирландская система существенно отличается от феодальной, которая веками преобладала во всех частях Европы, за исключением страны, о которой мы пишем. Арендаторы делились на два класса: те, кто владел землей на правах saerrath или daerrath, — термины, для которых мы не можем найти эквивалентов в английском языке. Первый класс получал от своего вождя при получении земли, без обеспечения, достаточное количество скота для ее обработки, за что они были обязаны возвращать ежегодную арендную плату натурой или, по усмотрению вождя, ее эквивалент в личных услугах и труде, таких как работа на его дуне или рате и следование за ним в его войнах. Этот вид владения, за исключением случаев тех, кто держал землю непосредственно от короля, мог по желанию быть превращен в владение на правах daerrath, при котором арендатор предоставлял обеспечение за полученный скот и был освобожден от личной и военной службы. Арендная плата, ее способ и время выплаты варьировались в зависимости от обстоятельств, но всегда подлежали вышеуказанным ограничениям и, конечно, являлись исключительной собственностью землевладельца или вождя на данный момент. Ограничения на отчуждение земли, или, скорее, права на нее — ибо, по сути, право собственности не принадлежало индивиду, а племени в лице его вождя — были многочисленны и обременительны, включая конфискацию и другие наказания, и, как правило, были направлены на исключение членов соседних или враждебных племен. Аграрная часть древнего кодекса, по сути, хотя и была гораздо более либеральной, чем у многих существовавших тогда народов, больше напоминала законы, регулирующие наши индейские резервации, чем законы любой просвещенной страны наших дней. Она была полна фатальных и пагубных ошибок, и именно с ее пагубным действием связывают многие беды, которые веками до и после англо-нормандского вторжения терзали Ирландию. Ревностно ограничивая проживание в определенном районе одним конкретным племенем или семьей, она порождала чувство фракционности и то, что можно было бы назвать приходским патриотизмом, которые, к сожалению, пережили причину, их породившую, и, упорно считая племенную землю неделимой, она разрушала то высокое чувство независимости и дух предприимчивости, которые могут быть ощутимы и поддерживаемы только тем, кто владеет своей собственной фермой и не называет ни одного ближнего своим господином.

Законы, касающиеся взыскания, или формы сбора претензий, таких как долги, дань, конфискации и т. д., являются наименее привлекательной и поучительной частью работы, и по своей густой неясности и непостижимости могут сравниться только с нашим собственным процессуальным кодексом. Однако мы понимаем из них, что все гражданские иски и возмещение ущерба за травмы взыскивались путем краткого процесса изъятия товаров и имущества ответчика и удержания их в помещении истца или, как в случае со скотом, в общественном загоне. По истечении определенного количества дней, если ответчик не возвращал свое имущество или не опровергал иск своего оппонента, товары становились абсолютной собственностью кредитора. С гуманностью, которую многие считают достижением нашего века, истец должен был сначала исчерпать имущество, от владения которым не зависело непосредственно существование семьи ответчика, и даже некоторые предметы первой необходимости были полностью освобождены от изъятия. Тюремное заключение за долги, однако, частично существовало, и, когда у должника не было товаров и он не принадлежал к классу свободных людей, он был арестован и принужден работать на кредитора до тех пор, пока требования последнего не были полностью удовлетворены.

Таково, вкратце, резюме законов, содержащихся в двух уже опубликованных томах «Сенхус Мор», которые, как мы надеемся, вскоре займут место на полках каждой справочной библиотеки в стране. Многое из древнего «Кодекса Святого Патрика» еще предстоит представить миру до того, как вся работа будет завершена, и нас заверяют, что это будет сделано в ближайшее время и столь же ученым образом, как и представленная нам часть. Мы будем с нетерпением ждать ее появления не из-за ее практической ценности как юридического исследования, а как картины отдаленной, но интересной эпохи и народа, и как дополнительного доказательства того, чем мир обязан Католической Церкви даже в гражданских и политических делах жизни. Наука истинного управления была растением медленного, но верного роста, и, хотя мы наслаждаемся столь многими ее плодами в нашей благословенной стране, мы не должны забывать, что семена были посажены с такими страданиями и трудом апостольскими мужами, которые отошли к своему покою столетия назад.

ИСТОРИЯ АЛЖИРСКОГО МЕДАЛЬОНА.

I.

В лучах майского утра стоял старый серый дом с крыльцом, увитым жимолостью и шиповником. Масса глициний взбиралась до самых дымоходов, а на лужайке под мягким ветерком покачивалась клумба красных и золотых тюльпанов. Крапивник вил гнездо в акации и пел, а молодая девушка наблюдала за его работой и тоже пела, пытаясь своим свежим сопрано подхватить его мелодию.

Старый дом был усадьбой Холли-Фарм, а молодая девушка — Сибил Вон, героиня очень короткого рассказа.

«Сибил очаровательна в белом, — подумала мисс Милдред, сидя у окна зеленой гостиной с корзинкой для рукоделия рядом, — и медальон ей очень к лицу».

Это было еще до того времени, когда все начали носить медальоны, и тот, что висел на причудливой витой цепочке на шее Сибил, был медальоном из богатой эмали, привезенным ей из Алжира кузеном-мичманом, и совсем не похожим на наши безделушки из Пале-Рояль.

Как мы уже сказали, мисс Милдред сидела у окна зеленой гостиной, время от времени поднимая глаза от работы, чтобы понаблюдать за своей хорошенькой племянницей, своей приемной дочерью. За семьдесят лет своей жизни она сидела у этого же окна почти каждое утро с тех пор, как стала достаточно взрослой, чтобы вышивать сэмплер, или читать газету в «Спектейторе», или главу из «Эвелины» своей матери и младшим сестрам.

В ее девичестве Холли-Фарм была уединенным местом, вдали от города и деревни. Деревья, теперь пышно возвышающиеся вокруг дома, были тогда, как и она, в юности и открывали все, что могло происходить на тропинке под лужайкой. В тот период жизни, когда молодые люди смотрят вдаль в смутном ожидании какого-то чудесного прибытия или события, которое изменит течение существования, Милдред Вон час за часом устремляла тоскующие глаза на эту лужайку, и она считала, что ее утреннее наблюдение было хорошо вознаграждено, если старый доктор проезжал мимо в своей высокой коляске и кивал ей в дружеском приветствии.

Обладая способностью к живописи, которая в наши дни потихомании, декалькомании и прочего сошла бы за оригинальность, если не за гениальность, она получила уроки масляной живописи в течение одной четверти и благодаря изучению нескольких прекрасных семейных портретов приобрела остроту восприятия, которая заставляла ее жаждать мира искусства. Имея искреннюю любовь к книгам, она была вынуждена посвящать свое время заботе о своих младших братьях и сестрах. И так, из своей монотонной жизни она вынесла в старость преувеличенное представление о ценности знаний и роскоши, с верой в возможности и сожалением о том, что могло бы быть, что обычно считается принадлежащим исключительно юности.

Это звучит более меланхолично, чем было на самом деле. Мисс Милдред сохранила свой идеал счастья свежим и ярким, а это само по себе является источником глубокого наслаждения. И, будучи набожной и доверчивой душой, она составила для себя молитву из несбывшихся стремлений своего сердца и ума: «Благодарю Тебя, Господи, что на земле есть такие прекрасные радости, и благодарю Тебя, что они не для меня. Твоя воля мне дороже, чем осуществление любой мечты».

Все любили приходить к мисс Милдред за сочувствием. Она верила в реальность и долговечность их радости, в глубину и причину их горя. Она не говорила матери, потерявшей своего маленького ребенка: «Он спасен от печали и греха». Она не говорила молодой вдове: «У вас была лучшая часть жизни; позже придут испытания и беспокойство духа». Она знала, что в утрате бальзам часто входит вместе с жалом; что безупречная красота того, что мы теряем, — наше единственное земное утешение от этой потери.

Большие перемены произошли в Холли-Фарм с тех пор, как визит доктора был важным событием. Простор лугов к западу от дома теперь служил лагерем для —го полка волонтеров штата Массачусетс, в котором молодой Генри Вон занимал должность второго лейтенанта. Барабанный бой и игра на флейте, прибытие карет, полных нарядно одетых людей, посещающих лагерь, музыка полкового оркестра по лунным вечерам — таков был ход повседневной жизни на зеленых склонах, которыми когда-то безраздельно владели коровы и овцы, щипавшие траву и пившие из реки в полном довольстве.

Действительно, стандарт событий мисс Милдред настолько естественно изменился за эти семьдесят лет, что, когда маленькая белая калитка распахнулась и молодой человек в форме прошел через лужайку, она просто сказала себе: «Это, должно быть, капитан Адэйр пришел навестить Гарри. Он ходит лучше, чем любой мужчина, которого я когда-либо видела. Горничная развешивает белье; надеюсь, у Сибил хватит ума выйти и поговорить с ним, вместо того чтобы позволить ему стучать».

У Сибил хватило ума для этой ситуации. Она проводила его в зеленую гостиную и, оставив капитана Адэйра с тетей, пошла объявить о прибытии своему брату, который примерял новую форму и краснел от того, что его застали любующимся эполетами перед зеркалом в библиотеке. Извинения не требовались. Сибил полностью сочувствовала случаю и вернулась в гостиную, чувствуя такую же гордость за военный наряд брата, как он — за красоту сестры, опирающейся на его руку.

Это была приятная встреча. Открытая и сочувствующая манера Адэйра преодолела сдержанность мисс Милдред; а его знакомство с миром и его обычаями обеспечило ему легкую победу над молодым лейтенантом. Сибил была менее впечатлительна, чем двое других. Ее манеры были мягкими и вежливыми со всеми, но было нелегко проникнуть в ее симпатии и антипатии или узнать их причину. Немного неинтересная, она была, бедная Сибил, как многие хорошо уравновешенные молодые люди, прежде чем они насладились или страдали глубоко. Сама законченность ее красоты, ее прекрасных манер, ее приятного голоса и акцента не оставляла желать ничего лучшего — никакого намека на что-либо за пределами. Но душа, столь храбрая, столь чистая и честная, как ее, заслуживала развития, и случай для развития пришел.

II. ПИСЬМА АДЭЙРА ГЕНРИ АЛЛЕЙНУ.

Лагерь Эверетт, май 1861 г.

Вчера у меня было приключение, которое должно было выпасть на твою долю, мой дорогой Аллейн, а не на долю такого прозаического пса, как я.

Услышав, что мой второй лейтенант живет недалеко от лагеря и что он не сможет приступить к своим обязанностям день или два, мне пришло в голову пойти и посмотреть, из какого теста он сделан, ибо, Аллейн, я ужасно интересуюсь ротой Б и каждым существом, связанным с ней. Как я мог когда-либо жить в этом скучном городе, или спать в четырех стенах, или пользоваться серебряной вилкой! «Стреляешь раньше времени, как обычно», — скажешь ты? Ну, возможно, это лучше, чем не стрелять вовсе. Но вернемся к моему рассказу.

Я прошел по тенистой тропинке, ведущей из лагеря к дому Вона. (Вон — второй лейтенант и владелец места для лагеря.) Когда я подошел к калитке, я услышал женский голос, поющий песню. Чуть дальше деревья расступились, и я провел разведку — такой другой я не надеюсь провести за всю свою военную карьеру. Низкий каменный дом, покрытый виноградными лозами, стоял среди прекрасных старых деревьев. Большие гроздья синих цветов драпировали стены, а на бархатной лужайке были скопления ярких цветов. Под деревом, честное слово, Аллейн, если ангелы когда-либо появляются в белых платьях с широкими розовыми поясами, то это был ангел, стоявший под тем деревом, отвечая птице голосом таким же свежим, выражением таким же естественным, как у нее. Я стоял там, глядя и слушая — это было действительно очень увлекательно, — пока внезапно не вспомнил о своем поручении. Затем я толкнул калитку и, пройдя к крыльцу, поднял яркий латунный молоток. Но соперница крапивника, не заставляя меня ждать появления какого-то существа из более грубой глины, вышла из-за деревьев и спросила, не хочу ли я видеть мистера Вона.

Теперь, я хотел видеть мистера Вона, и так как было бы неуместно говорить при столь коротком знакомстве, что мои желания были слишком полностью удовлетворены видением передо мной, чтобы оставить какую-либо потребность невыполненной, я твердо заявил, что действительно хочу видеть мистера Вона и что я капитан Адэйр.

А потом она проводила твоего слишком восприимчивого друга в летнюю гостиную, где общий эффект был белым и морского цвета, и где были подвесные корзины с цветами, окруженные виноградными лозами и мягким мхом, и где пожилая леди в лавандовом платье, с белым полотняным фартуком и косынкой, сидела за шитьем, и где портреты розовопалых дам и джентльменов в париках смотрели на нас со стен и читали наши судьбы — моя, должно быть, была слишком ясно видна на моем простодушном лице. И старая леди приняла меня очень любезно, и дева пошла искать своего брата, и когда брат пришел, он был похож на свою сестру, и, конечно, никогда прежде лейтенант не был встречен своим старшим офицером с такой невыразимой нежностью. И мы обедали, насколько я мог судить, с блюд из топаза и хрусталя, наполненных амброзией, и вскоре после обеда я вернулся в лагерь Эверетт и встретил полковника, совершавшего обход.

«Вы идете от молодого Вона, я вижу, — сказал он. — Какое впечатление он на вас произвел?»

«Очаровательное, весьма восхитительное, очень многообещающее», — ответил я, с удачным сочетанием застенчивости и детской открытости манер.

Он посмотрел на меня своими проницательными старыми глазами. «Столь привлекательная личность будет приобретением для полка», — заметил он и позволил мне пройти к своей палатке.

Я наполовину сплю. Спокойной ночи!

Роберт Адэйр.

Лагерь Эверетт, июнь 1861 г.

Дела в лагере идут грандиозно, и между нами говоря, полковник только что сказал, что рота Б дисциплинирована лучше, чем любая другая в полку — комплимент, которым я очень горжусь, исходящий от старого вест-пойнтского мартинета.

А теперь вторая часть моей идиллии. Каждый день после обеда Вон и я поднимаемся к нему и курим некоторое время в саду. Затем, случайно — это удивительно, безошибочная точность случая порой — мы появляемся у восточного окна зеленой гостиной, и там мисс Вон и ее племянница шьют или рисуют, а иногда мисс Сибил поет под аккомпанемент очаровательного пианино Плейеля канонетты Гайдна в стиле таком же тонком, чистом, изысканном, как и сама композиция. Она — Сибил, я имею в виду — никогда не танцевала герман и не слышала «Фауста»! Должным образом защищенная присутствием тети или брата, ее иногда берут послушать «Свадьбу Фигаро» или посмотреть «Гамлета», или на какое-нибудь другое безупречное дневное развлечение. Я улыбаюсь иногда, видя ее абсолютное незнание жизни, и удивляюсь, что в деревне, находящейся не более чем в двадцати милях от города, где мир неистовствует, это существо расцвело в женщину, не осознавая существования чего-либо менее безупречного, чем она сама.

Эта охраняемая жизнь придала ее манерам определенную высокую воспитанность, которая держала бы любого на расстоянии, если бы не ее добрая, открытая натура. Никто не может осмелиться вообразить себя выделенным среди других.

Знаешь ли ты, что заставляет меня чувствовать? Что до сих пор, а мне почти двадцать пять лет, я смотрел на женщин глазами хвастуна. В любой день, в любой час я чувствую готовность броситься к ее милости, но инстинкт подсказывает мне, что ее любовь должна быть завоевана чем-то большим, чем признания. Когда я пострадаю за дело, которое она любит достаточно, чтобы отдать своего единственного брата на его защиту, тогда я заговорю.

Noblesse oblige — я вижу, что в определенном возвышенном смысле это девиз ее жизни, и он будет моим. Помнишь, что наш дорогой старый философ говорил в научной школе? «Чем лучше ты начинаешь, тем тяжелее работа перед тобой». И когда мы спрашивали, что он имел в виду, он только говорил: «Noblesse oblige». Это правда, действует ли на нас noblesse в форме интеллектуальной силы или духовных даров, или в старом материальном смысле унаследованного ранга.

За исключением часа, проводимого у Вона каждый день, и случайного визита к моей матери в город, я поглощен делами роты Б. Жизнь здесь для меня самая увлекательная. Ты бы посмеялся, увидев меня с набором деревянных солдатиков передо мной на маленьком столике в моей палатке, изучающим маневры, вызволяющим мою роту из самых поразительных и неслыханных затруднений. Успехи моих лейтенантов; здоровье, мораль и аморальность роты; неспособность нашего горниста извлечь хоть малейший звук из своего инструмента — короче говоря, все, что указывает на рост или упадок дисциплины в роте Б, кажется мне делом национальной важности.

Еще одно слово о мисс Сибил Вон. Моя мать видела ее и сочувствует мне. Когда она приехала посетить лагерь, я отвез ее в дом Вона отдохнуть. Когда мы покидали Холли-Фарм, она вздохнула с облегчением и сказала: «Роберт, я чувствую, как будто шагнула на полвека назад. Когда я была девушкой, молодые леди были как мисс Сибил Вон».

Еще одно последнее слово. В своем письме ты сказал с видом превосходной мудрости, ясно выраженным в хвостах твоих букв: «Ты влюблен».

Конечно, я влюблен, и я был бы дураком, если бы не был.

Твой друг,

Роберт Адэйр.

III.

Был все еще июнь. Тропинка с золотым дождем вся светилась цветами, а виноградная аллея, чуть дальше, создавала тенистое убежище к вечеру. Сибил сидела там, положив работу на колени. Она не сделала и трех стежков. Почему Гарри не пришел, как обычно, в тот день к восточному окну за своей чашкой черного кофе? Почему — о боже! — в этом деле так много «почему», и нигде нет ответа. Почему в лагере было неопределенное оживление, когда она смотрела на него из своей беседки? Почему было неопределенное чувство суеты во всем?

Она наблюдала, как солнце опускается все ближе и ближе к далеким холмам. Воздух был полон шафранового света и тяжел от аромата цветов. Природа была такой новой и свежей в своей июньской прелести; и жизнь была полна обещания грядущей красоты, как никогда раньше для Сибил в любой другой из ее девятнадцати июней. Это чувство оживления было в ее собственной душе не меньше, чем во внешней природе.

Раздался щелчок железного каблука по гравийной дорожке. Сибил полувстала со скамьи, а затем снова опустилась. Адэйр стоял перед ней. «Нам приказано выступать, — сказал он. — Мы уходим через час. У меня есть только минута, ибо я обещал Гарри оставить ему время прийти и попрощаться».

В белом, испуганном выражении лица Сибил он прочитал право говорить.

Но все это было так поспешно, думала она, когда он ушел. О! если бы одна из тех минут вернулась, чтобы она могла выразить ему десятую часть радости и боли, надежды и ужаса, которые наполняли ее сердце. Она не могла вспомнить ничего ясно или по порядку, и все же она отдала бы все другие воспоминания своей счастливой жизни, чтобы вспомнить каждое слово, как оно было сказано. Он просил ее дать ему что-то свое, кольцо, перчатку, ленту, неважно что. И она сняла с шеи медальон, вложила в него маленький локон своих волос и отдала ему; и она почувствовала его руку на своей голове и услышала, как он сказал: «Бог храни мою милую, невинную любовь!» И когда она подняла голову, его уже не было, и она не сказала ему ничего. Это не могло быть сном, ибо на ее левой руке было кольцо, которое он надел туда — то, которое она видела на нем и считала слишком красивой драгоценностью для мужчины, но теперь она чувствовала такую радость, что он носил его. Он сказал, что это будет страж обручального кольца, которое он наденет туда, как только сможет получить отпуск, чтобы приехать домой; и она сказала — да, слава Богу! она помнила, что сказала это, по крайней мере — она сказала, что никто, кроме него самого, не должен снимать это кольцо или надевать другое на его место; да, слава Богу! она сказала это.

Затем пришел Гарри, слишком обрадованный новостью о ее помолвке, чтобы чувствовать боль расставания. Это воспоминание было полно смятения; смешанного, к тому же, с самобичеванием, что все другие эмоции были так потеряны в ее новой радости или боли, как бы это ни называлось, что уход Гарри не вызывал у нее беспокойства.

Солнце опустилось за холмы; звезда за звездой пронзали темнеющую синеву. Тишина лежала на долине внизу, недавно полной топота лошадей, криков людей и сменяющихся огней.