«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Они все молчали при этом первом всплеске той, которая часто заслуживала от Карла приветствие Кориолана своей жене: «Мое милостивое молчание, здравствуй!» Ни у кого не хватило духу отказать дольше, каковы бы ни были последствия уступки.

Эдит взяла цепочку и повесила ее себе на шею, глядя на крест мгновение, пока он покоился на ее груди. «Зеленый означает надежду», — сказала она.

Карл вышел из комнаты. Никто больше ничего не сказал. Ее речь ударила слишком близко к дому. Они могли забыть время, когда она была бедной и бездомной, но она не была обязана; и они не могли по совести совсем отделить ее от ее прошлого.

«Дорожайшая тетя Эми, улыбнись снова! — умоляла Эдит, обнимая миссис Йорк за шею. — Ты не недовольна мной! Разве ты не помнишь, ты говорила Дику, что неблагодарность — это порок рабов?»

«Дорогое дитя, ты делаешь со мной, что хочешь», — вздохнула ее тетя; и так спор закончился.

В один из дней следующей недели, когда пароход пробирался вверх по проливу в Ситон-Бэй, миссис Уильямс и ее сын сидели в углу палубы одни. Мистер Уильямс, слегка страдавший от морской болезни, был внизу. В тот день было немного пассажиров, и никто, казалось, не узнал этих двоих. Они сидели, опираясь на перила и глядя на воду. Едва ли можно было ожидать, что они не почувствуют некоторого волнения при таком возвращении в свой родной город после такого отъезда, и Дик крепко держал дрожащую руку своей матери в своей, которая, впрочем, была едва ли твердой.

Низкий песчаный остров лежал перед ними и, казалось, покачивался на поверхности залива. «Я хотела бы поехать туда, прежде чем мы снова пойдем домой», — прошептала мать, с тоской глядя в лицо своего сына.

«Нет! — ответил он. — Нас будут комментировать и наблюдать достаточно и так. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Это позор и бесчестие. Я не могу допустить, чтобы это снова вытаскивали наружу».

Он говорил твердо, и его мать замолчала. Она боялась своего сына в его редкие моменты суровости. Они внушали ей гораздо больше трепета, чем его прежние страсти. Те она понимала и могла успокоить; но теперь он перерастал ее знание. Кроме того, она не подозревала, каким испытанием для него будет встреча с семьей Эдит. Для ее простоты приглашение Эстер и позволенное Эдит общение с ними казались полным принятием; но он знал лучше. В целом, это было время, когда он меньше всего хотел, чтобы его помнили как сына его отца.

Когда они приблизились к пристани, они увидели майора Кливеленда, стоявшего там с высокой, стройной девушкой рядом. Она была в черной шапочке для верховой езды с перьями, и проблеск алой юбки показался, когда она подбирала свою юбку для верховой езды. Свободная рука была выброшена быстрым приветственным жестом, когда она увидела их, и румянец залил ее лицо.

Мистер Роуэн отступил, чтобы позволить мистеру и миссис Уильямс сойти первыми, и ждал, пока его мать не получила первое приветствие. Затем он взял руку Эдит и посмотрел на нее сверху вниз, когда она посмотрела на него. Ее глаза сверкали, и она быстро дышала от радости. Не было, как он увидел, ни облачка над восторгом, с которым она встретила его.

«Дик, — сказала она восторженно, через минуту, — я думаю, что ты совершенно великолепен!»

В старые времена они использовали глаза друг друга как зеркала: почему не сейчас?

«Ты так думаешь! — сказал молодой человек, вскинув голову с легким смехом.

— Спасибо!»

«Но ты вырос, — продолжала она, созерцая его с большим восхищением. — А разве я не стала высокой?»

Она отступила, краснея, чтобы ее осмотрели.

«Ты довольно приличного роста», — сказал Дик с видом умеренности.

«Пойдем, они ждут нас. Это твой пони?»

Он поднял ее в седло, затем сел в экипаж, и она поехала рядом. Он посмотрел на нее, и каждый нерв в нем вибрировал от триумфа. Она носила его крест на своей груди! Они не думали, как много он осмелился значить этим. «Если они позволили ей взять крест, они позволят ей взять меня», — сказал он. Если бы подарок был отвергнут, он никогда бы больше не увидел Эдит.

«Она прекрасна», — сказала она, поймав его взгляд. — «Я попросила отца Раля освятить её, и ношу её постоянно».

Вскоре Эдит начала обращать внимание на миссис Уильямс; и по мере того как она смотрела, её изумление росло. У миссис Роуэн была лишь прядь поредевших волос: у миссис Уильямс была густая и блестящая шевелюра. Зубы миссис Роуэн были редкими и неровными: улыбка миссис Уильямс открывала два ровных и безупречных ряда слоновой кости. Если бы не сохранившиеся морщинки на лбу, добрые глаза и простые манеры, Эдит едва ли узнала бы свою старую подругу.

Когда они добрались до дома, было время раннего обеда, и Эдит должна была остаться на весь день, чтобы исполнять обязанности хозяйки. Было решено, что в сложившихся обстоятельствах от их хозяина нельзя ожидать забот о гостях. Посетители должны были пользоваться его домом как отелем и делать в нём всё, что им угодно. Однако после обеда майор Клиленд настоял на том, чтобы мистер Роуэн пошёл с ним навестить Эстер, которая хотела без промедления поблагодарить его за милый подарок, который он ей прислал. Дик предпочёл бы остаться там, где был, но он пошёл и был принят с величайшим радушием всеми, кроме Карла, которого не было видно.

Но вечером Карл пришёл, чтобы проводить Эдит домой, и тогда имел «честь познакомиться с мистером Роуэном» в удивительно холодном и церемонном тоне.

«Матушка посчитала, что тебе лучше вернуться домой пораньше, Эдит, потому что нам всем нужно рано вставать завтра», — сказал он после короткого, очень вежливого и очень сдержанного разговора. — «К тому же», — добавил он с лёгкой улыбкой, — «я полагаю, Патрик не позволяет своей лошади быть вне конюшни после девяти часов. Он одолжил её мне весьма неохотно».

Ночь была полна совершенной тишины, когда они ехали домой под звёздами, и они были неразговорчивы. Едва ли было сказано хоть слово, пока они не пересекли мост и не поехали вверх по Норт-стрит. Затем Эдит заговорила тихим голосом:

«Ты устал, Карл?»

«Нет, спасибо. А ты?»

«Нет».

Затем наступило молчание, пока Эдит не заговорила снова:

«Карл, не находишь ли ты, что миссис Уильямс приятная женщина?»

«Я не заметил», — холодно ответил он. — «Я почти не слышал, как она говорит. Не сомневаюсь, что она приятна тебе».

«О! Ты разговаривал с мистером Уильямсом», — сказала она. — «Он тебе понравился?»

«Не особенно».

Снова молчание. Они свернули с общественной дороги и оказались в лесу.

«Как тебе Дик Роуэн, Карл?» Вопрос прозвучал с лёгким оттенком напряжения в голосе, и ответа на него не последовало немедленно.

«Надеюсь, ты не ожидаешь, что я буду относиться к нему так же, как ты», — сказал он вскоре. — «Для тебя он может быть как брат, но для меня он чужой человек».

«Но что ты о нём думаешь?» — настаивала она.

«Он очень красив», — сказал Карл спокойным тоном, — «и выглядит как честный малый. У меня нет к нему претензий».

Они свернули на аллею, спешились и вместе поднялись по ступеням.

«Карл», — с тоской произнесла Эдит, — «тебя что-то беспокоит?»

«Что может меня беспокоить, дитя?» — спросил он с ноткой доброты в голосе.

«Я не знаю», — вздохнула она. — «Тогда ты сердишься на меня из-за чего-то?»

«Нет, Эдит», — сказал он, — «у меня нет причин сердиться ни на кого, кроме самого себя. Спокойной ночи, дорогая!»

Она повторила «спокойной ночи» и поднялась наверх, будучи совсем не такой счастливой, как ожидала быть в эту ночь.

На следующее утро состоялось бракосочетание. Ради Эстер скажем, что невеста была прекрасна, а свадьба — красивой. Но мы не будем далее воспевать анахроничное бракосочетание майора Клиленда.

Уильямсы должны были покинуть город вечером. Они обедали у Йорков и уехали сразу после обеда. Эдит должна была проводить его пешком до отеля и остаться там, пока за ним не приедет дилижанс.

«И мы пойдём самой длинной дорогой, Дик», — сказала она. — «У меня почти не было возможности поговорить с тобой. У нас полно времени, ведь им ещё нужно подняться за своими чемоданами».

Пока Эдит бегала наверх за шляпкой, мистер Роуэн попрощался с остальными, и миссис Йорк вышла с ним на портик. Даме, казалось, было трудно высказать то, что она хотела сказать. Но когда она услышала, что её племянница приближается, она поспешно произнесла: «Мистер Роуэн, Эдит — всего лишь ребёнок!»

Его лицо вспыхнуло. «Я не забываю об этом, миссис Йорк», — сказал он, — «но также я не забываю, что она — ребёнок, которого я много раз носил на руках».

«Очень упрямый молодой человек!» — подумала миссис Йорк, наблюдая, как они вместе спускаются по ступеням.

Они пошли вверх по дороге, чтобы свернуть на Ист-стрит, а не вниз; и поскольку дорога после дома почти заканчивалась, они вскоре оказались на узкой лесной тропе. Над их головами висел великолепный багряно-золотой полог из смешанных клёнов и буков, а лианы тянулись через каждый светящийся тон от гранатово-чёрного до розового или свисали глубокими пурпурными массами. Рябина склонилась, предлагая свои гроздья красных ягод, и не было ни малейшего кустика или листочка, который не был бы в своём праздничном осеннем наряде. Синяя дымка слабо проступала сквозь длинные лесные дали, и на влажном воздухе поднимались богатые запахи земли.

Огромный разговор, который должен был состояться, казалось, был забыт; едва ли было сказано хоть слово, пока они не вышли на восточную дорогу. Тогда Эдит указала на другую сторону и сказала: «Разве это не прекрасно?» — и они остановились на мгновение, чтобы посмотреть.

Там был участок низменной болотистой земли, посеребрённый туманом, который, казалось, едва поднимался над ней на фут. Сквозь этот туман проглядывала прекрасная изумрудно-зелёная гуща с розовыми и пурпурными цветами, и над ней плавно, волнообразно плыла жёлтая птица, словно она парила на приливе.

Они стояли там некоторое время в молчании, пока эта картина не запечатлелась в памяти каждого. Затем они пошли дальше в деревню. Через несколько минут после того, как они добрались до отеля, приехал дилижанс от майора Клиленда с мистером и миссис Уильямс, прощания были сказаны, и они уехали.

ГЛАВА X. ГЛАВА ОТЧАЯНИЯ.

В конце концов, ничью историю нельзя рассказать правдиво, не начав с сотворения мира. Не то чтобы мы хотели призвать на помощь Дарвина или исследовать семейные особенности губки — «О, плодовитая губка!». Мы также не стали бы намекать, что душа так же пассивна к обстоятельствам, как корабль без руля к ветру и волнам, но скорее утверждаем, что она подобна пароходу, великому борющемуся существу, с волей в сердце. Но обстоятельства сильны, даже очень старые обстоятельства, и наши предки имеют право голоса, не относительно нашего конечного пункта назначения, а относительно пути, по которому мы к нему придём. Более грубые натуры получают свой изгиб по манере, увековеченной мусульманской легендой: какой-нибудь Иблис из предков пнул их глину ногой, когда ангелы замесили её, и вмятина долго заполняется; но более тонкие души натянуты, как эолова арфа, и из длинного штормового ряда предшествующих им призраков время от времени протягивается невидимый палец, который заставляет вибрировать какой-то безмолвный унаследованный аккорд. Является ли это исчезающим и постоянно повторяющимся мотивом григорианского хорала, ужасающе врывающимся в паузы безбожной жизни? Является ли это легкомысленно неистовым вакхическим венком, обвивающим медленные минимы хорала? Подхватите этот мотив и повторяйте его, как хотите, вся ваша жизнь будет палимпсестом с Te Deum laudamus, написанным крупно поверх угасающих ошибок; всё же заслуга доброй воли не полностью ваша. Или спотыкайтесь, как может ваш послушный такт, запутавшись в этой дикой песне; вина не полностью ваша. Многие Кассии могут требовать снисхождения из-за какого-то опрометчивого унаследованного темперамента.

Замечает ли читатель, что мы пытаемся кого-то оправдать?

Правда в том, что Карл разочаровал нас. Мы хотели, чтобы он был изысканным и героическим творением, совершенным во всех отношениях; и мы имели право ожидать, что наши намерения будут реализованы; разве мы не создали его сами? Но как раз когда глиняная модель была закончена, и мы самодовольно любовались ею, в наше ателье вошла великая античная мать, Природа. Она пришла со звуком презрительного сладкого смеха, который, казалось, катился облаком под её ногами, обвивался вокруг сильной и гибкой формы и окутывал широкий склон её плеч. «Смотри», — сказала она и указала пальцем, слегка подрагивающим от веселья, — «не так я создаю людей. В этих конечностях нет мышц, под этим лбом нет проницательности, в этой узкой груди не бьётся живое сердце. Ты не оставил шанса душе попасть в твоего манекена». Сказав это, она протянула палец ещё дальше и насмешливо проткнула его сквозь череп нашей модели; затем исчезла, оставив весь воздух позади себя трепещущим от веселья.

Давайте поспешим мимо настоящего этого Карла с дырой в голове, из которой ускользают все его идеальные совершенства, но в которую однажды может войти его истинная душа. Внешне он изучает право, внутренне он изучает хаос. Какие книги мистер Грифет давал ему читать, мы не знаем; но мы знаем, что предложения были подобны гладким, сильным пальцам, развязывающим на нём многие оковы его прежнего воспитания. Вместе с Теодором Паркером он мог называть священные Писания «еврейской мифологией» и описывать крещение как «церковное окропление водой»; и дойдя до этого — «Какая», — сказал он, — «польза от мистера Теодора Паркера?» — и так бросил его. О разговорах, которые мистер Грифет вёл с ним, мы знаем мало, но можем предположить, что они не были полезными. Мы знаем только, что они были частыми. Они двое были постоянно вместе, более постоянно, чем это устраивало мистера Йорка, который потерял веру в священника. «У него нет жалости», — говорил он. — «Кажется, он изучал богословие только для того, чтобы увидеть, сколько грехов он может совершить, не потеряв свою душу». Но это неодобрение отчима не произвело никакого эффекта на молодого человека, который был совершенно очарован своим новым другом. Эта тихая жизнь Карла породила умственный застой, из которого возникли всякого рода миазмы. Он смутно знал их как таковые, но это не мешало ему дышать ими и отравлять себя. Возможно, он также подозревал, что крылья мистера Грифета растаяли бы, если бы он подвергся сильному и проницательному свету; но общение было захватывающим, и Карлу казалось, что он нашёл себе подобного. Это было не так; они были похожи только так, как похожи диез шесть и бемоль семь; у них были идентичные настроения; но Карл опускался туда, где его новый друг поднимался.

Одной из «прекрасных» вещей, которым научился молодой человек, было употребление опиума. «Это заставляет тебя чувствовать себя богом, пока это длится», — говорит мистер Грифет, — «вводит тебя в совершенно олимпийское состояние. Но я предупреждаю тебя», — добавил он с запоздалым уколом совести, — «это длится недолго, и с Олимпа ты опускаешься в Аид».

«А потом», — говорит Карл, — «ты ходишь, как Данте, со скрещёнными под мантией руками, и люди отступают в сторону и шепчутся о тебе. Я приму тьму вместе со светом».

Сказав это, он отмерил капли и выпил их с призывом: «Приди, крылатое очарование, и неси меня, куда пожелаешь».

Читатель, видел ли ты когда-нибудь дорогого тебе человека, опьянённого спиртным? И помнишь ли ты смешанную боль, жалость и презрение, с которыми ты смотрел на его унижение? Человек, царь земли, брат святых, друг Распятого, дитя Всевышнего, ползающий вот так!

Одно утешение: природа, а не мы, заставила этого человека так пасть. О, лучшее утешение! Он зарабатывает горы самоуничижения, которые однажды будут оплачены с процентами.

Лишь несколько других моментов нам нужно записать в это время. Молодые леди предприняли свою литературную попытку — Мелисент с явным провалом, Клара с частичным успехом. У издателей было двадцать пять различных причин, каждая лучше предыдущей, почему том европейских путешествий не был бы в то конкретное время удачным предприятием, и они единодушно не могли сказать, в какой будущий период перспективы будут более радужными. Мисс Йорк не была полностью слепа. Она поняла, что её книга — провал, и отозвала её. Планировала ли она какую-либо другую работу, её семья не знала. Она хранила глубокое молчание по этому поводу. Они подозревали, однако, что она обдумывает роман. Первый рассказ Клары, прочитанный с большим успехом семье дома, был скромно предложен уважаемому журналу второго класса и принят с просьбой о большем. Так что мисс Клара занимает гордую позицию независимости в вопросе карманных денег и периодического благодетеля для остальных.

Более важным для нас является тот факт, что отец Раль теперь обосновался в Ситоне и строит там церковь. Что-то ещё строится в Ситоне — общество «Коренные американцы», оно же «Ничего не знаю». Это общество вызвало большое внимание и энтузиазм, особенно в конгрегации мистера Грифета и среди их друзей. Все молодые люди вступили в него. Казалось, оно в точности соответствует духу Ситона.

Против этой партии мистер Чарльз Йорк боролся изо всех сил. Это противоречило духу конституции, настаивал он; у неё не было ничего общего с Декларацией независимости. Взгляды и цели партии были узкими и фанатичными, а их лидеры — невежественными демагогами.

Но всё, чего он добился своими разоблачениями, была непопулярность, а партия процветала ещё больше. У неё были не только молодые и неверующие в качестве активных членов; у неё было скрытое поощрение от мистера Грифета, холодное одобрение от доктора Мартина и искренняя помощь от преподобного мистера Конуэя, джентльмена, которого мы оставили в грязном состоянии на полпути из Брагона в Ситон. Он проповедовал в следующее воскресенье с одобрением своей конгрегации и теперь обосновался среди них. Мы можем заметить, что он ещё не простил мистеру Грифету ошибку насчёт кафедры, и его не убедить, что это была ошибка. Вследствие этого упорства два священника живут в состоянии вражды, в которой участвуют их конгрегации, к лёгкому соблазну старомодных людей.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

СЕРИАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА АНГЛИИ.

Учитывая количество периодических изданий, публикуемых в настоящее время в Великобритании, объём их совокупного тиража, а также диапазон и разнообразие тем, обсуждаемых на их страницах, их влияние на общественное сознание этой страны, как во благо, так и во зло, едва ли можно переоценить. Журнал занимает среднее место между законной литературой книг и эфемерными и, как правило, плохо переваренными излияниями газет, и обращается, особенно к средним классам, как бы в науке, вкусе и искусстве. Деловые люди, у которых нет времени читать длинные истории или тщательно составленные научные труды, и ленивые, у которых недостаточно прилежания, чтобы делать это, ищут информацию или удовольствие в чтении своих периодических изданий, в то время как путешественник, когда его быстро везут через океан или по железной дороге, и переутомлённый студент, когда он закрывает свой увесистый фолиант или откладывает перо, одинаково находят отдых и облегчение в более лёгких и весёлых материалах, которые, будучи разумно распределены, обычно украшают страницы нашей ежемесячной и полумесячной прессы. Книги, также, в последнее время накопились до такой пугающей степени, что библиограф считает невозможным прочитать даже часть из них, чтобы установить их ценность, и поэтому вынужден формировать своё мнение о них из вторых рук, принимая dicta прилежного рецензента, чьё решение, когда оно дано разумно и интеллектуально, таким образом становится величайшим благом для авторов и читателей.

В последние годы количество и разнообразие английских журналов значительно увеличились, и мы предполагаем, что покровительство, оказываемое им, шло в ногу с их ростом. Мы были бы рады быть в состоянии сказать, что в широте духа, справедливости и оригинальности улучшение столь же очевидно; но это не так, и в этом отношении они составляют заметный контраст с прогрессом, который отличает аналогичный класс публикаций в этой и некоторых европейских странах. Правильность выражения и художественное построение предложений, которые всегда характеризовали сочинения английских писателей, даже второго или третьего порядка способностей, остаются, но многое из силы, умственного охвата и широкого диапазона взглядов, а также глубокого и точного знания, которые когда-то отличали их критику и эссе, отсутствуют. Мы осознаём, что поколение способных людей, чей гений когда-то освещал колонки Blackwood, Fraser, Household Words и т.д., ушло; но почему они не оставили нам литературных наследников, достойных преемников, чтобы занять их места и владеть их острыми перьями? Ухудшился ли английский ум, или это английский общественный вкус стал настолько испорчен нездоровыми сладостями Троллопов, Брэддонов и подобных сенсационистов, что он отвергает спасительную пищу, представленную ему более серьёзными и естественными писателями? Мы едва ли можем поверить, что это последнее является эффективной причиной; ибо до эры Гриффина, Диккенса, Теккерея, Левера и многих других любимых авторов, несколько из чьих замечательных романов и эссе впервые достигли публики через журналы, вкус масс был даже более испорчен романами прошлого века, сотни которых можно было найти на полках каждой циркулирующей библиотеки в стране. Мы также не можем должным образом приписать этот «дефицит славы» недостатку адекватного денежного вознаграждения; ибо мы уверены, что поощрение в этом отношении достаточно велико и, по сравнению с тем, что было поколение назад, может быть названо щедрым. Мы, следовательно, вынуждены к выводу, что существует фактическая нынешняя нехватка ментальности среди большинства английских писателей — ещё один признак, возможно, того упадка англосаксонской расы, так называемой, в Англии, который так долго и так упорно утверждался её соперниками. Безусловно верно, что дух стяжательства всё больше и больше поглощает внимание людей; и, в то время как другие и более молодые нации, такие как Россия, Германия и Соединённые Штаты, быстро растут до огромных пропорций, как художественных и литературных, так и политических, Англия, окутанная ментально в своё собственное самодовольство, как она географически скована четырьмя морями, погружается в сравнительный провинциализм.

Тон и характер её писателей, когда они рассматривают иностранные темы, мы утверждаем, в полной мере доказывают это, если бы все другие доказательства отсутствовали. Их взгляды на дела других наций лишены справедливости, широты и, не так уж редко, правдивости, и всегда кажутся взглядами людей, которые смотрят на широкий внешний мир через неправильный конец подзорной трубы. Может ли быть что-либо более несправедливое, чем следующий отрывок, который мы находим en passant в статье о Франции в майском номере Blackwood?

«Существует, однако, одна причина безнадёжности в отношении Франции, и, убей меня бог, я не вижу, как с ней можно справиться. Вот люди, которые не только утверждали, что они самые вежливые и самые цивилизованные, но самые храбрые и самые смелые в Европе, теперь выставляющие себя не только как совершенно деградировавшие и опустившиеся, но фактически как лишённые мужества, так же как и морали».

Помимо отсутствия великодушия, проявленного вышеупомянутым писателем в таком нелюбезном клеймении несчастного союзника, его оценка её состояния чрезвычайно несправедлива, и, поскольку он утверждает в статье, что был частым посетителем её берегов в прошлые дни, мы должны приписать его предвзятость чему-то другому, нежели невежеству. В своей недавней борьбе Франция не показала ничего похожего на трусость; но, напротив, её дети, ветераны и новобранцы, проявили мужество и героизм, достойные её самых гордых дней военной славы. Её решительное и быстрое свержение было вызвано другими причинами, нежели недостаток храбрости её солдат. В течение около двухсот дней её плохо организованные, плохо оснащённые и в целом посредственно управляемые войска вели семнадцать генеральных сражений и сто шестьдесят пять общих столкновений против трёх четвертей миллиона лучше всего дисциплинированных войск в Европе. О достоинствах ссоры нам нечего сказать, но мы чувствуем уверенность, что войска кайзера Вильгельма чувствовали бы мало комплиментов, если бы им сказали, что их блестящие победы были одержаны над деморализованной и трусливой нацией. Что касается того, что Франция лишена морали, то факт обратный. Это правда, что Париж, как Лондон и другие крупные центры населения, содержит много того, что является аморальным и нечестивым; но Париж — это больше не Франция, и те, кто лучше всего знаком со всей страной, утверждают, что религия никогда не была более надёжно воцарена в сердцах людей, и её служители не были так уважаемы, как в настоящий момент.

Американские вопросы рассматриваются нашими трансатлантическими современниками несколько иначе. Иногда они говорят о нас в беспристрастных и даже комплиментарных выражениях, но обычно в духе высокого покровительства, которое снисходительный и многострадальный отец мог бы использовать по отношению к своему заблуждающемуся, но не совсем безбожному потомству. Если мы проявляем склонность к России, нас немедленно предостерегают остерегаться поощрения деспотизма; если мы вспоминаем нашу древнюю дружбу с Францией, нам, вероятно, напомнят, что с Англией мы едины в языке, крови и религии; но если нужно состряпать договор, благоприятный для «матери-страны», или опасаться европейской коалиции, враждебной интересам нашей вышеупомянутой матери, Шекспир, Милтон и Ньютон воскрешаются и становятся нашим общим наследием, а Великобритания и Соединённые Штаты мгновенно объявляются двумя, и единственными двумя, «свободными правительствами во вселенной», имеющими общий интерес и общую судьбу. Иногда этот материнский надзор варьируется намёком на наши социальные или топографические особенности, действительно смешным из-за самой своей абсурдности, в то время как это показывает, при всём этом принятии превосходства, насколько очень неточны знания наших добрых родственников. В недавней статье об уничтожении древних лесов писатель в Fortnightly Review серьёзно протестует против «дальнейшего уничтожения пейзажа, уникального в Великобритании, и, если представленного в Америке вообще, то лишь несовершенно представленного дубовыми прогалинами Мичигана». Теперь, если бы американец заговорил о обширных прериях Кармартеншира или живописных горах Кента, его невежество в физических особенностях даже этих малых подразделений было бы склонно вызвать суровое осуждение наших лондонских критиков.

Опять же, в своих обзорах американских работ английские журналы, будь то по замыслу или из-за недостатка знаний, обычно впадают в серьёзную ошибку в отношении составных элементов нашего населения. Они делают вид, что рассматривают американский ум просто как некое эманацию ума Англии, ослабленную, это правда, временем и расстоянием, но всё же достойную некоторого рассмотрения. Как такая явная ошибка может терпеться в той стране, нашем ближайшем европейском соседе, поскольку мы являемся её лучшим клиентом, непостижимо. Мы, это правда, в целом приняли то, что было хорошего в её гражданском устройстве во время Революции, и большинство из нас говорит на её языке как на своём родном; но мы не более англичане, чем немцы, ирландцы, французы или испанцы по нашему происхождению, темпераменту, привычкам мышления или развитию гения. Мы — всё это вместе, а также нечто большее, что только свободный дух республики может вызвать к жизни, и, если бы скромность позволила нам, мы могли бы сказать с правдивостью, что в этом слове «американец» содержатся все лучшие элементы каждой европейской расы. Последний пример этого самообмана мы недавно заметили в Saint Paul's Magazine, в том, что в остальном было очень отличным обзором работ Готорна.

Но Америка имеет преимущество практических аргументов материального процветания и быстро развивающихся эстетических вкусов на своей стороне и быстро становится безразличной к неблагоприятной критике. С менее удачливыми странами, как Ирландия, например, дело обстоит совершенно иначе. Английские журнальные писатели, когда они в затруднении для иллюстрации или «ужасного примера», никогда не колеблются черпать из истории или притворной истории сестринской королевства для требуемых материалов. У нас перед глазами около дюжины периодических изданий, опубликованных в Лондоне и Эдинбурге, большинство статей в которых либо на ирландские темы, либо содержат намёки на дела этого несчастного и плохо управляемого народа, и это, также, как можно предположить, не в очень беспристрастных или хвалебных выражениях. Эта неумолимая враждебность к слабой нации, хотя она может очень хорошо подойти для чиновников и земельных агентов, которые живут горестями и страданиями других, недостойна рыцарского духа, который должен отличать истинного рыцаря пера. Мы опасаемся, однако, что высказывание Бёрка в отношении рыцарства средних веков одинаково применимо к нашим собственным временам, и что вольные стрелки английской метрополии, которые будут сражаться в любом и каждом деле, более востребованы, чем искренние искатели истины и честные исправители общественной морали.

Мы аргументируем это двумя фактами: не является необычным, что один и тот же человек нанят для написания для двух или более публикаций, совершенно противоположных по цели и характеру; и, во-вторых, из полного отсутствия чего-либо похожего на религиозное чувство почти во всей периодической прессе, если мы исключим те, которые публикуются в прямых интересах протестантизма, и в тех оно вырождается в абсолютный фанатизм. Мы не говорим, что все журналы положительно аморальны, но они, безусловно, негативно таковы, и в этом отношении, вероятно, более опасны для благополучия общества. Возьмите их метод рассмотрения некоторых недавних публикаций, о которых много говорили, например. Мы находим, что тщательно бессмысленная теория Дарвина о происхождении человеческого рода рассматривается с такой деликатностью и серьёзностью, как если бы у рецензентов были серьёзные сомнения в их собственных умах относительно того, были или не были их предки обезьянами, или, по крайней мере, как если бы они считали это открытым вопросом, ещё не окончательно решённым; в то время как богохульства Ренана, вместо того чтобы вызвать осуждение и упрёк, тщательно и тихо воспроизводятся и представляются читателю с мягким предостережением против их новизны. Тем не менее, преобладающий тон английских журналов едва ли можно назвать активно антикатолическим или нехристианским. Он скорее причастен к язычеству в модифицированной форме, которое, хотя и не нарушая открыто законы общества, практически игнорирует вмешательство Провидения в дела людей, подобно проповеднику-универсалисту, чьей высшей похвалой, как произнесённой другом, было то, что он был совершенно нейтрален в политике и религии. Короткие прозаические художественные очерки, которыми изобилуют английские периодические издания и которые по художественным достоинствам намного превосходят наши, основаны на том же нелюбезном сентиментализме — своего рода вежливом индифферентизме, благодаря которому герои и героини заставляются идти по жизни, не осознавая, что существует Существо, которому падение воробья не неизвестно и которое направляет судьбу наций, так же как и индивидуумов. Художественная литература, если не лучшая, безусловно, очень эффективное средство передачи правильных идей и чистой морали молодым, и, хотя её следует читать экономно, в этот век от неё нельзя полностью отказаться; и поэтому это то, что нельзя проявлять слишком много заботы, чтобы увидеть, что она не только свободна от грубости, но что она активно и прежде всего пронизана духом религии. Где это не соблюдается, как мы с сожалением находим в случае с английскими журналами, простой стиль сочинения, удачность дикции и сила описания не значат ничего. Они просто свидетельства извращения даров Божьих, которые должны всегда и во всех местах использоваться для большей славы и чести Дающего.

МЕМУАРЫ ОТЦА ДЖОНА ДЕ БРЕБЁФА, S.J.

Хорошо знакомый, как был отец Бребёф, благодаря долгому изучению и интеллектуальному наблюдению, с характером и обычаями гуронов, он тщательно знал, как снискать их расположение и вернуть их уважение. Его мужественное и смелое поведение во время распространения лихорадки, а также его непоколебимое хладнокровие и бесстрашие перед лицом смерти в разгар недавнего преследования завоевали ему восхищение всех более благородных душ в племени. В декабре 1637 года он дал грандиозный банкет, на который были приглашены вожди и воины страны. Там он обратился к своим собравшимся гостям о необходимости принятия истинной веры. В январе следующего года главный вождь гуронов, или Аондечо, как его называли, ответил взаимностью, дав подобный банкет, на который был приглашён отец Бребёф; когда он пришёл на банкет, вождь представил его собранию не как гостя, а как хозяина этого случая, обращаясь к ним так:

«Не я, но Эшон собрал вас; цель обсуждения я не знаю; но какова бы она ни была, она должна, я убеждён, быть великой важности. Пусть все тогда внимательно слушают». Всегда готовый и ревностный миссионер затем обратился к собранию по той же теме — истинной вере. Он последовал за этим другим банкетом в феврале, где его обращение сопровождалось очевидным, но молчаливым убеждением его слушателей. По его окончании Аондечо поднялся и призвал своих воинов и подданных подчиниться советам отцов. Глубокое гортанное выражение одобрения, хо! хо! хо!, раздалось со всех сторон, и благодарные миссионеры совершили своё радостное благодарение, воспевая гимн Святому Духу. Затем, с одним одобрением, вожди и воины приняли отца Бребёфа в своё племя и сделали его одним из вождей земли — достоинство, которое наделило его властью созывать собрания людей в своей собственной хижине.

Весной 1638 года лихорадка начала исчезать из страны. Теперь, также, был совершён первый христианский брак. Жена Джозефа Чиваттенвы была крещена в марте, и двое были соединены вместе в святом браке отцом Бребёфом в день Святого Иосифа. Питер Цивендаентаха присоединился к ним в приближении к святому причастию.

Общественные обязанности миссии занимали всё время отца Бребёфа. Оставление Ихонитирии, вследствие недавнего бедствия, заставило отцов ле Мерсье, Рагено, Гарнье, Жога, Пижара и Шателе перенести ту миссию в Теананстайе, резиденцию Луи де Сент-Фуа. Но они испытывали большие опасения по поводу того места, так как его вождь незадолго до этого подстрекал воинов к обсуждению убийства миссионеров в Оссоссане. Но отец Бребёф, с характерным мужеством и рвением, отправился в деревню и как вождь нации созвал совет вождей и воинов. Миссия была официально объявлена на месте, и мы скоро увидим отцов, предлагающих Святую Мессу в Теананстайе. Годом ранее ирокезский пленник получил там крещение из рук отца Бребёфа; и теперь почти сотня пленников, приговорённых к смерти, были наставлены и крещены миссионерами накануне их казни. Около этого времени целое племя, венрохрононы, покинутые своими союзниками, нейтралами, пришли и бросились на гостеприимство гуронов. Они истощались от последствий недавней чумы, и отцы в Оссоссане бросились им на помощь. Они ухаживали за их больными, наставляли и крестили их умирающих, многие из которых скончались с водами крещения, свежими на их челах. Сами гуроны были тронуты в пользу религии, способной производить такие героические примеры; и 11 ноября, в день Святого Мартина, одна целая семья и главы двух других были крещены в здравии. В праздник Непорочного Зачатия другие были обращены и крещены, числом всего тридцать; так что на Рождество вокруг того грубого, но святого алтаря в пустыне собралась искренняя и ревностная маленькая конгрегация христиан, поклоняющихся и предлагающих свои дары младенцу Спасителю.

Миссионеры теперь были распределены группами по четыре, состоящими из трёх из более ранних и одного из недавно прибывших отцов, в различных точках по всей стране, где были расположены миссии. Было открыто много новых миссий, и были возобновлены быстрые визиты в деревни, чьи миссии были разрушены преследованием. Среди новых миссий, теперь открытых, была та, о которой уже упоминалось в Теананстайе, или Святого Иосифа, чьё начало в день Нового года было встречено пятьюдесятью крещениями. Неутомимый Бребёф был её основателем, и с ним были связаны отец Жог, чьё индейское имя было Ондессон, и отец Рагено. Самая совершенная система, как в отношении внутреннего регулирования дел миссионерского дома и его обитателей, так и внешних трудов отцов, была введена отцом Бребёфом, что позволило им выполнять почти невероятное количество миссионерской работы. Среди туземцев пожилой вождь по имени Ондехорреа, который теперь был христианином, был большим подспорьем им в их трудах. Он однажды оттолкнул отцов от своего постели болезни и, призвав колдунов, он затем отверг их и отозвал отцов, которые были сразу у его стороны. Он был вскоре достаточно наставлен, чтобы быть крещённым, и в момент, когда спасительные воды коснулись его лба, он поднялся внезапно в полном здравии, к изумлению всех. Он всегда впоследствии показывал свою искренность как христианин и свою благодарность отцам, оставаясь их постоянным другом и верным помощником.

Любопытное дело теперь возникло, которое передаст нам некоторое представление об испытаниях, с которыми те преданные миссионеры должны были бороться. Женщина, живущая в маленькой деревне недалеко от Оссоссане, когда она проходила однажды ночью, увидела луну, упавшую на её голову, и немедленно превратившуюся в красивую женщину, держащую ребёнка на руках. Явление объявило себя сувереном той страны и всех наций, проживающих в ней, и потребовало, чтобы её суверенная власть была признана каждой нацией, делающей подарок или подношение. Явление обозначило подношение, которое каждая нация должна принести, не опуская французов, от которых требовалось представить синие одеяла. Женщина заболела и потребовала, чтобы приказ божества был выполнен для её выздоровления. Совет был соответственно проведён в Оссоссане, на который были приглашены миссионеры. Они присутствовали и были достаточно смелы, чтобы противостоять такому нечестивому поклонению ложному божеству. Но всё было напрасно, ибо вся страна была в брожении возбуждения. Самые отвратительные оргии, известные дикой жизни, праздновались в честь этой новой богини, и люди спешили во всех направлениях, чтобы получить требуемые подарки. Скоро все подношения были собраны вместе, кроме синих одеял французов, и миссионеры были призваны отдать дань уважения способом, требуемым от них. Они решительно отказались от соблюдения такого требования, и, как можно хорошо представить, они немедленно стали объектами всеобщего негодования. Среди угроз и проклятий, и блеска поднятого томагавка, те мужественные священники отказались позволить одеялу уйти из их хижины, кроме как при условии немедленного прекращения всего, что происходило, и увольнения женщины. Эти условия были отвергнуты, оргии были продолжены, и опасность окружала отцов на каждом шагу; всё же они не могли быть побуждены уступить пункты. К счастью для миссионеров, однако, явление нанесло женщине другой визит и освободило французов от нечестивой дани.

В сентябре 1639 года прибыли новые миссионеры. К сожалению, индеец в одном из каноэ их флотилии был заражён оспой, и эта болезнь была таким образом введена в страну. Болезнь начала распространяться с пугающей быстротой, и, как обычно, происхождение этого зла, как и всех других, было приписано миссионерам. Преследование было немедленно возобновлено, крест был насильственно сорван с их домов, их хижины были захвачены, их распятия сорваны с их лиц, один из них был жестоко избит, и все были пригрожены смертью. Так велика была их опасность в одно время, что они спокойно приготовили себя к мученичеству. Они были наконец приказаны категорически из города. В разгар этих преследований сердце отца Бребёфа было утешено видением: Пресвятая Дева, как Матерь Скорбей, пришла утешить своего сына и подтвердить его мужество; она явилась ему со своим сердцем, пронзённым мечами. Сразу его решение было принято; он остался на своём посту опасности и заботы и продолжил свои миссионерские труды.

Вследствие этих повторных преследований и постоянного воздействия отцов на возобновление их злобой знахарей, было решено возвести миссионерскую резиденцию отдельно от деревень и их порочного населения, которая могла бы оказаться безопасным убежищем для отцов во время беды и удобным местом для наставления оглашенных и других, хорошо расположенных к принятию веры. В течение лет, что отец Бребёф был в Оссоссане, демонстрируя самое героическое рвение и бескорыстную благотворительность, он встретил самую чёрную неблагодарность от лиц, которых он кормил, лишая себя питания, и в одном случае он был позорно избит публично. Другие отцы страдали подобными унижениями и жестоким обращением. В то время как прославляя, подобно святым, в этих страданиях ради Бога и его церкви, он всё же видел необходимость, ради миссии, отдельной резиденции. Это была эта необходимость, которая породила Святую Марию на реке Уай.

В различных миссиях, чьи учреждения мы упомянули, было крещено до лета 1640 года около тысячи человек: из них двести шестьдесят были младенцами, и хотя некоторые из них были восстановлены к здоровью, средствами, по-видимому, чудесными, большинство из них ушло в крещальной чистоте, чтобы пополнить ряды церкви торжествующей на небесах. Это было около этого времени, что отец Бребёф перестал быть настоятелем миссии и был сменён отцом Джеромом Лалеманом. Иезуит, всегда верный своему институту, перешёл от командования к послушанию с радостью и готовностью, известными только смиренным солдатам креста. Его карьера как настоятеля, трудная и славная, была также обильна плодами для церкви. Он был действительно отцом гуронской миссии. Наш красноречивый Бэнкрофт, говоря о его и его товарищей трудах по внедрению христианства среди аборигенов нашего континента, говорит, что часовня Святого Иосифа, в которой, «под взглядом толпящихся толп, вечерни и заутрени начали воспеваться, и священный хлеб был освящён торжественной Мессой, изумила наследственных хранителей советов-огней гуронских племён. Прекрасное свидетельство равенства человеческого рода! священная облатка, эмблема божественности в человеке, всё, что церковь предлагала принцам и дворянам европейского мира, была разделена с самыми смиренными из диких неофитов. Охотник, когда он возвращался из своих диких странствий, был научен надеяться на вечный покой; храбрецы, когда они приходили с войны, были предупреждены о гневе, который разжигает против грешников никогда не угасающий огонь, более свирепый, чем огни могавков; и бездельникам индейских деревень была рассказана захватывающая история смерти Спасителя ради их искупления».

Отец Бребёф, уже основатель столь многих миссий, теперь начинает с неуменьшенным рвением открывать другие. Сопровождаемый отцом Шомоно, он продвинулся в страну нейтралов, называя первый город, в который он вошёл, «Всех Святых». Он продвинулся вперёд к Ниагаре, к резиденции Цохариссена, вождя, которому подчинялись все нейтральные города. Сюда клевета некоторых враждебных гуронов предшествовала ему и представила Эшона как самого ужасного из колдунов. Два миссионера были отбиты со всех сторон и в своём отступлении с места на место были преследуемы стрелами своих врагов. Всё же они упорствовали, и они преуспели в посещении восемнадцати городов, проповедовали Евангелие в десяти из них и объявили в первый раз слова истины по крайней мере трём тысячам душ. Во время этих трудов острый глаз Бребёфа видел важность для Новой Франции занятия Ниагары миссиями и торговыми постами; путешествия миссионеров были бы значительно сокращены, воинственные ирокезы сдержаны, гуроны спасены от войны истребления, и весь внутренний континент открыт европейской цивилизации и вере Христовой. План отца Бребёфа получил мало внимания при дворе: пренебрежение, которое решило судьбу империй. Мы не можем определить точно, как далеко отец Бребёф продвинулся в страну; только один город принял миссионеров, который они назвали Святого Михаила. Они, однако, приблизились так далеко в страну ирокезов, как было возможно; всё же Бэнкрофт говорит, что неясно, стоял ли он когда-либо на территории нашей республики.

Но враждебные гуроны, не довольствуясь яростными преследованиями, которым они подвергали отцов в своей собственной стране, последовали за ними в их новую миссию. Вскоре прибыли два гуронских депутата и провозгласили заманчивую награду для тех, кто избавит страну от этих преданных своему делу людей. Пока совет обсуждал вопрос о его изгнании или смерти, отец Бребё совершал экзамен совести в хижине, где он остановился, и внезапно увидел страшное привидение: фигура держала три дротика, которые поочередно были брошены в него и его спутника, но были отведены невидимой рукой. Предчувствуя беду от этого видения, два отца исповедались друг другу и, приготовившись к смерти, легли отдыхать. Позже они узнали от своего помощника, вернувшегося в хижину поздно ночью, что заседание совета было долгим и бурным; молодые воины трижды настаивали на том, чтобы зарезать их на месте, но были удержаны старейшинами. Но теперь, ввиду того, какое настроение было возбуждено против них, они не могли сделать ни шагу в безопасности. Лишенные всякого крова и сталкиваясь со смертью на каждом шагу, они скитались по стране как изгои. Полагая, что их дальнейшее пребывание лишь разожжет дикую ненависть народа к ним и замедлит распространение веры, отцы отступили в город нейтральных, который они назвали Всех Святых. Здесь они перезимовали и проводили время, наставляя людей. Весной они продвинулись до Теотонгниату, или Сент-Уильямса, где сердобольная женщина предоставила им приют. Пока они там задерживались, отец Бребё составил свой гуронский словарь на диалект нейтральных, в котором за четыре месяца добился значительных успехов. Как только смягчающее влияние весны сделало путешествие хоть сколько-нибудь возможным даже для таких путников, которые годами привыкли преодолевать любые невзгоды, отец Бребё и его спутники отправились в одно из самых необычайных путешествий, когда-либо зафиксированных. Уже изнуренный усталостью и лишениями, преследуемый опасностью, отец Бребё был вынужден шесть дней оставаться в лесу, спать на снегу, не имея над головой ни укрытия, ни навеса. Холод был настолько сильным, что деревья раскалывались с шумом, похожим на выстрел из ружья. Особое провидение защищало его, ибо он не выказывал никаких признаков того, что замерз или пострадал от воздействия холода. Нагруженный провизией, которую он был вынужден нести сам, так как в пути не было сменных носильщиков, он два дня шел по ледяному озеру; и, пробираясь вперед, с сердцем и глазами, устремленными к небу, он упал на лед. Его тучное тело при падении получило такой удар, что он не смог подняться со льда. Спустя долгое время один из его спутников поднял его, и тогда обнаружилось, что его конечности парализованы, и он не может оторвать ноги от земли. Кроме того, у него была сломана ключица. Последнее он перенес молча, так как перелом был незаметен. Этот факт был обнаружен лишь два года спустя хирургом, который осматривал его в Квебеке. Напрасно его спутники умоляли позволить им везти его оставшиеся тридцать шесть миль пути на санях, а в другое время помогать ему в дороге; он отклонил все их великодушные предложения и продолжал трудиться, едва волоча ноги. Так он пересек равнинную местность, а когда подошел к горам, то полз по ним на руках и ногах, позволяя себе соскальзывать с противоположной стороны, замедляя слишком быстрое спускание ушибленными и ноющими руками. Так он завершил свое путешествие, которое по любви к страданию, терпению и смирению сравнимо с некоторыми из самых героических подвигов, записанных о святых. Его спутники отправились дальше на другие труды, но отец Бребё, ожидая следующую флотилию, направлявшуюся в Квебек, решил взять то, что он называл своим «отдыхом» — отдых, который он деятельно проводил, занимаясь важными приготовлениями для миссий, что мог сделать только он один благодаря своим превосходным знаниям обо всем, что к ним относилось.

Во время перехода к Трем Рекам отца Бребё сопровождал Сондатсаа, примерный оглашенный, и группа, состоявшая в основном из христиан или оглашенных. Они прибыли в Три Реки, едва избежав убийственных клинков могавков, которые подстерегали их. Обнаружив, что отцы Рагно и Менар не могут добраться до своих миссий в Гуронии без сильной охраны, отец Бребё отправился с отцом Рагно и Сондатсаа в Силлери, чтобы получить для них помощь. Здесь, тронутый мольбами всех, и особенно самого Сондатсаа, и завершив его наставление, отец Бребё согласился крестить этого ревностного новообращенного. Церемония была совершена в Силлери 27 июня с большой пышностью и в присутствии множества индейцев. Шевалье де Монманьи был крестным отцом новообращенного, который получил христианское имя Карл. Теперь он вернулся христианином в свою страну, везя в своей маленькой флотилии двух отцов, предназначенных для гуронской миссии. Пока отец Бребё жил в Силлери, следующая флотилия гуронов, прибывшая туда, привезла свой обычный груз клеветы на Эшона. Теперь они обвиняли его в сговоре с ирокезами для уничтожения гуронов. Это возобновление клеветы на время приостановило его успех; но он продолжал свои приготовления и организацию миссии нейтральных, а также свои попытки обратить своих гонителей в веру. Он пытался убедить некоторых из этих гуронов остаться и перезимовать с ним, чтобы получить наставления. Двоих из них, отставших во время охоты, удалось уговорить остаться, и отец Бребё, после обычного наставления и испытания, имел утешение принять их в единое стадо Единого Пастыря. Ему также удалось приобрести ряд других гуронских новообращенных. Отец Нимон, пораженный счастливыми результатами его трудов, решил задержать его еще на одну зиму в Силлери. Именно в это лето отец Жуг приехал в Силлери за припасами. Здесь эти будущие мученики встретились, продолжая свои благородные труды; но вскоре непоколебимый Бребё увидел, как его святой спутник отправился в свою опасную миссию по стране, кишащей ирокезами, чтобы доставить помощь гуронским миссионерам. Вскоре и он сам должен был последовать за ним.

Весной 1643 года отец Бребё отправился в Три Реки, где его ободрили известия об отце Жуге. Тот святой миссионер, возвращаясь из Силлери, чтобы принести помощь своим спутникам в Гуронии, попал в плен к свирепым ирокезам, и его судьба была предметом глубокой тревоги. Отец Бребё теперь узнал, что он все еще жив. Смелый и великодушный Бребё договорился с гуроном, который уходил, подождать писем для отца Жуга в форте Ришелье; отец, несущий письма, проник до самого форта, но мужество гуронского гонца подвело его; он прошел мимо и побоялся вернуться, и иезуит был вынужден повернуть назад, не сумев передать ни слова утешения и ободрения своему брату-пленнику. Весной 1644 года отец Брессани, также пытаясь добраться до Гуронии, попал в руки ирокезов. Но гуронским миссионерам нужно было помочь любой ценой, и отец Бребё был выбран для этого опасного предприятия. Отправившись летом с эскортом из двадцати солдат, предоставленных ему губернатором, он благополучно добрался до гуронских миссий 7 сентября. Гуронская миссия всегда была самым дорогим предметом сердца отца Бребё. Вернувшись теперь в свой избранный виноградник, он посвятил себя задаче обращения этих племен с рвением и энергией, достойными его прежнего славного пути. Год за годом он продолжал свои героические труды; и хотя наше перо не может следовать за ним шаг за шагом через испытания, жертвы и усилия, которые его серафическая любовь вдохновляла его переносить, они были записаны в мельчайших подробностях ангельскими перьями на небесах. Успех увенчал усилия отца Бребё и его спутников. Преследования прекратились, и вся страна была завоевана для веры. В августе 1646 года отец Габриэль Лалеман, полный рвения и мужества, присоединился к отцу Бребё в миссии Святого Игнатия, которая охватывала город Сент-Луис и несколько небольших деревень. К этому времени ужасные суеверия страны уступили место чистым и святым обрядам католического богослужения, и крест, столь недавно презираемый, пугающий и ненавистный, стал объектом любви и почитания. Отец Брессани пишет: «Вера теперь завоевала всю страну». «Мы могли бы сказать, что они теперь созрели для небес; что не нужно ничего, кроме серпа смерти, чтобы собрать урожай в безопасную житницу рая». «Религия, казалось, наконец стала мирной хозяйкой земли».

Несколько раз упоминались видения свыше, которые милосердно посылались, чтобы предупредить отца Бребё о грозящей опасности или поддержать его во время необычайных бедствий, преследований и страданий, которые порой казались превосходящими даже его удивительную способность к выносливости. Некоторые из них уже были описаны. Для протестантского и некатолического сознания эти чудесные сообщения святым являются лишь плодом воображения болезненного и нездорового интеллекта. Паркман в своей книге «Иезуиты в Северной Америке» описывает следующие видения отца Бребё лишь для того, чтобы классифицировать их как психологические феномены: «Едва ли нужно добавлять, — говорит он, — что знамения и голоса из другого мира, посещения из ада и видения с небес были инцидентами, которые нередко случались в жизни этих пламенных апостолов. Для Бребё, чья глубокая натура, подобно раскаленной добела печи, светилась тихим пламенем его энтузиазма, они были особенно часты. Демоны толпами являлись перед ним, иногда в облике людей, иногда в виде медведей, волков или диких кошек. Он взывал к Богу, и призраки исчезали. Смерть, подобно скелету, иногда угрожала ему; и однажды, когда он встретил ее бесстрашным взглядом, она бессильно упала к его ногам. Демон в образе женщины напал на него с искушением, которое преследовало святого Бенедикта среди скал Субиако; но Бребё осенил себя крестным знамением, и адская сирена растаяла в воздухе. Он видел видение огромного и великолепного дворца, и чудесный голос заверил его, что такова будет награда для тех, кто живет в диких хижинах ради дела Божьего. Ангелы являлись ему, и не раз святой Иосиф и Дева Мария были зримо присутствующими перед его взором. Однажды, когда он находился среди народа нейтральных зимой 1640 года, он увидел зловещее явление огромного креста, медленно приближающегося со стороны, где лежала страна ирокезов. Он рассказал об этом видении своим спутникам.

«На что он был похож? Насколько он был велик?» — с нетерпением спрашивали они.

«Достаточно велик, — ответил священник, — чтобы распять нас всех».

«Объяснение таких явлений — прерогатива психологии, а не истории. Их возникновение не вызывает удивления, и было бы излишним сомневаться в том, что они были пересказаны добросовестно и с полной верой в их реальность. В этих энтузиастах мы находим яркие примеры одной из болезненных сил человеческой природы; однако, будем откровенны, отдадим должное тому, что было в них подлинного — тому принципу самоотречения, который является жизнью истинной религии и который жизненно важен не менее для высших форм героизма».

Бэнкрофт, упоминая ту же тему, а также жизнь, аскетизм и самопожертвование отца Бребё, говорит: «Сами миссионеры обладали слабостями и добродетелями своего ордена. В течение пятнадцати лет перенося бесконечные труды и опасности гуронской миссии и являя, как говорили, «абсолютный образец всякой религиозной добродетели», Жан де Бребё, уважая даже кивок своих далеких начальников, склонял свой разум и суждение к послушанию. Помимо усердных трудов своего служения, каждый день, а иногда и дважды в день, он подвергал себя бичеванию; под колючей власяницей он носил железный пояс, вооруженный со всех сторон выступающими шипами; его посты были частыми; почти всегда его благочестивые бдения продолжались глубоко за полночь. Тщетно Асмодей принимал для него формы земной красоты; его взор благосклонно покоился на видениях божественных вещей. Однажды, пребывая в трансе, он увидел Матерь Того, чей крест он нес, окруженную толпой дев в блаженстве небес. Однажды, как он сам записал, во время покаяния он увидел, как Христос раскрыл свои объятия, чтобы обнять его с величайшей любовью, обещая забвение его грехов. Однажды поздно ночью, молясь в тишине, он имел видение бесконечного числа крестов, и с могучим сердцем он стремился снова и снова охватить их все. Часто он видел образы гнусных демонов, то являющихся как безумцы, то как разъяренные звери; и часто он видел образ смерти, бескровную форму, рядом со столбом, борющуюся с узами и, наконец, падающую, как безобидный призрак, к его ногам. Дав обет искать страдания для вящей славы Божьей, он возобновлял этот обет каждый день, в момент вкушения святой гостии; и когда его жажда мученичества переросла в страсть, он воскликнул: «Что воздам Тебе, Иисус, Господь мой, за все Твои благодеяния? Я приму чашу Твою и призову имя Твое: и в присутствии Отца Предвечного и Духа Святого, Пресвятой Матери Христа и святого Иосифа, перед ангелами, апостолами и мучениками, перед святым Игнатием и Франциском Ксаверием, он дал обет никогда не упускать возможности мученичества и никогда не принимать смертельный удар иначе, как с радостью».

В глазах католической веры эти видения и особые откровения являются лишь плодами и благословениями явленной и сверхъестественной религии. Хотя они не выпадают на долю нас, обычных христиан, и не являются необходимыми вспомогательными средствами в том малом, что мы совершаем для Бога и Его церкви, трудно представить, как святые и мученики могли бы совершить свои возвышенные деяния или встретить свою жестокую и несправедливую смерть ради Бога с улыбкой — жертвы, столь далекие от нашей природы и даже противные ей — без помощи этих сверхъестественных опор. Посвящение себя мученичеству, а также героическое мужество и радость, с которыми он встретил свою ужасную судьбу, могли быть достигнуты только в лоне церкви, верующей в чудеса и представляющей своим детям венец мученичества как высшую награду, достижимую человеком. Видения отца Бребё, как и другие чудеса, полностью зависят от доказательств и обстоятельств, которыми они подкреплены, чтобы дать им право на веру. У него не было привычки раскрывать их; только когда ему приказывали его начальники, он излагал их на бумаге. Таким образом, они опираются на его торжественные письменные слова и на их полное согласие во многих случаях с современными фактами, происходящими вне его поля зрения и знания. Предположить, что он был введен в заблуждение, означало бы противоречить каждому качеству ума и характера, столь повсеместно приписываемому ему всеми протестантскими историками.