«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Железная дорога, идущая из Тулузы в Альби, останавливается в Гайяке, а оттуда ответвляется к станции Тессуньер. Оставив Альби справа, я спустился в Каюзак около двух часов дня. Конечная станция находится примерно в полулье от деревни. Мне пришлось проделать этот небольшой путь пешком в компании почтальона, который также взял на себя мою сумку.

Пейзаж холмистый и обрывистый, имеет дикий вид. Дорога петляет по долине, поднимается и опускается между лесистыми горами, откуда кое-где выглядывают белые скалы, указывающие на бесплодную почву.

На повороте дороги я увидел на склоне Каюзак, чье имя так приятно звучит в ушах Эжени. Оттуда экипаж за несколько мгновений доставил меня в Андийяк, деревню более чем скромную, которая показалась слева со своей бедной маленькой церковью, где покоятся гробницы Мориса и Эжени, куда она так часто приходила молиться, плакать, надеяться, умолять со слезами о спасении своего брата.

Здесь дорога сворачивает и поднимается на склон холма. Проводник указал пальцем сквозь деревья на другой стороне оврага на замок Кайла, который одиноко возвышается на изящной возвышенности. Это просторный особняк сурового вида. Ничто не отличает его от обычных построек, кроме маленькой башенки, возведенной на одном из его углов, что придает ему слегка феодальный оттенок. Несмотря на неприметность этого поместья, если смотреть на него в обрамлении пейзажа, эффект получается радостный и живописный, благодаря престижу поэзии, этой феи-волшебницы, которая коснулась каждого предмета в этом владении своим золотым кольцом. Здесь, хотя фея — это ангел, это Эжени.

Экипаж пересек овраг и последовал вдоль берегов Сен-Юссона, маленького ручья, который вращает приходскую мельницу. Затем он начал крутой подъем к Кайла и, наконец, остановился перед фермой, посреди толпы кур, которые кудахтали и резвились на солнце на соломенной подстилке. В этот момент из кроличьего питомника на северной стороне подошел слуга и вежливо пригласил меня в салон, довольно красивую комнату, выходящую на террасу. Немного мебели в современном стиле, белые занавески, немного восковых фруктов и цветов, несколько картин на стенах, маленькая картина Кайла и его окрестностей, на столе красивое издание произведений Эжени и Мориса; последнее — самое прекрасное украшение этого дома.

Дверь открылась, и вошла молодая дама с аристократическим видом и мечтательным выражением лица. Это была Каролина де Герен, племянница Эжени, та самая дорогая маленькая «Каро», которую она когда-то качала на коленях, теперь жена г-на Мельхиора Мазюка из знатной и богатой семьи из Монпелье. Вскоре за ней последовала другая особа, гораздо старше, но все еще бодрая, одетая очень скромно, с выражением чрезвычайной кротости на лице и еще более прекрасной скромностью, с выразительными чертами лица, освещенными яркими глазами, и улыбкой, сочетающей крайнюю деликатность и доброжелательность.

Я представился как приехавший из Америки, из Канады, привлеченный в этот отдаленный уголок Франции славой Эжени.

«Неужели репутация нашей Эжени дошла так далеко?» — воскликнула Мари де Герен, ибо это была она.

С этого момента разговор не угасал, подпитываемый тысячей мелочей, вокруг которых автором «Дневника» был создан ореол поэзии.

Как только я поднялся, чтобы откланяться, вошел г-н Мазюк в сопровождении мадам де Герен, вдовы Эрембера. Они вызвали г-на Мазюка с полей, где он руководил своими виноградарями. Это человек в расцвете сил, старый офицер алжирской армии, с мужественным лицом, энергичным взглядом, приятным и импульсивным характером.

«Что! — воскликнул он. — Вы проделали весь путь из Америки и добрались до наших гор, чтобы навестить нас, и уже говорите об отъезде? Нет, нет; вы не должны даже думать об этом. Вы еще ничего не видели; вы должны остаться и осмотреть окрестности, и мы отдадим вам комнату Эжени, и вы найдете ее точно такой же, как во времена «Дневника». Затем, вот мой брат Нерестан, который только что вернулся из Африки, где исполнял обязанности офицера по колонизации; он развлечет вас рассказами об Алжире, а вы сможете поговорить с ним о Канаде».

«О! очень хорошо, — сказал г-н Нерестан, сердечно пожимая мне руку, — и я начну сразу же с того, что скажу вам, что лучшую систему колонизации, которую я знаю, я нашел в книге, напечатанной в Канаде, которая случайно попала мне в руки».

Затем все они с такой вежливостью уговаривали меня остаться, что, покоренный их добрыми убеждениями, я поддался удовольствию остаться.

В ожидании чая Мари без всяких церемоний надела старую соломенную шляпу с широкими полями и пригласила меня на прогулку, чтобы осмотреть окрестности. Мы уже были старыми знакомыми. Мы вышли через дверь, которая открывается на террасу, покоящуюся на гребне оврага. Вдоль стены росли несколько гранатовых деревьев и немного цветущего жасмина, из которого Морис собрал букет за день до своей смерти. Он спустился сюда, опираясь на руку Эжени, чтобы согреть на ярком солнце свои конечности, уже пораженные холодом смерти, искупать свою тяжело дышащую грудь в чистом теплом утреннем воздухе и в последний раз созерцать прекрасное небо Кайла.

Несколько каменных ступеней ведут на дно оврага, где течет маленький ручей, затененный ивами, чей плеск так часто заставлял эту милую отшельницу мечтать и петь в своей маленькой комнате. Здесь находится фонтан Теуле, то есть Черепичный, названный так из-за огромной черепицы, которая служит резервуаром для воды из скалы. Мы перешли Понте, который ведет к прачечной, где, подобно прекрасной Навсикае древности, Эжени иногда приходила стирать свои платья; и что вдохновило на такие милые размышления:

«День, проведенный за сушкой белья, оставляет мало что сказать. Однако довольно приятно разложить чистое белье на траве или видеть, как оно развевается на веревках. Вы можете быть, если хотите, либо Навсикаей Гомера, либо одной из принцесс Библии, которые стирали туники своих братьев. У нас есть прачечная, которую вы не видели, в Мулинассе, достаточно большая и полная воды, которая украшает этот уголок и привлекает птиц, которые любят прохладу, чтобы петь в ней. Я пишу вам с чистыми руками, только что вернувшись после стирки платья в ручье. Восхитительно стирать и видеть, как проплывает рыба, маленькие волны, кусочки травы и опавшие цветы, следить за тем, за этим и не знаю чем еще в потоке ручья! Так много всего видит прачка, которая умеет смотреть на течение ручья! Это место купания птиц, зеркало небес, образ жизни, скрытая тропа, крестильный резервуар».

В нескольких шагах на лугу великолепный каштан, которому три или четыре столетия, раскинул свою обширную тень; старый часовой замка, который видел рождение и смерть поколений де Геренов. Гряда Сет-Фон петляет сквозь деревья до самой вершины холма; на соседнем склоне находится небольшая роща Бюи с красивой маленькой тропинкой, полной тени и таинственности, где Эжени похоронила свою маленькую собачку.

«1 июля. — Он умер, мой бедный маленький пес. Мне так грустно, у меня мало желания писать.

«2 июля. — Я только что положила Бижу в питомник в роще, среди цветов и птиц. Я собираюсь посадить там розовый куст и назвать его «собачья роза». Я сохранила его две маленькие передние лапки, которые так часто покоились на моих руках, на моих ногах, на моих коленях. Он был таким милым, таким грациозным, когда ложился, и в своих ласках! По утрам он приходил к изножью моей кровати, чтобы лизнуть мои ноги, когда я вставала; затем шел поздороваться с папой. Мы были его двумя любимцами. Все это теперь возвращается ко мне. Прошлые предметы трогают сердце. Папа жалеет его так же сильно, как и я; он сказал, что отдал бы десять овец за эту бедную маленькую собачку. Увы! все должно оставить нас, или мы должны оставить все.

«Только что полученное письмо причинило мне еще одну боль. Привязанности сердца различаются, как и их объекты. Какая разница между горем о Бижу и горем о душе, которая погибает или, по крайней мере, находится в опасности! О мой Боже! как это ужасно в глазах веры!»

Проходя мимо фермы, мы бросили взгляд на другую сторону долины. Напротив нас эта масса зелени — лес Пижимбер с деревушкой Позадон, где жила Виаларэт, та бедная женщина, которую Мари и ее сестра часто навещали. Левее, на высотах, находится деревня Мерикс, а внизу, к северу, Лётен, куда Эжени так часто ходила слушать мессу.

Дорога от северного питомника огибает подножие холма, который простирается позади старого замка. Здесь, как и везде, все полно воспоминаний.

«У каждого дерева своя история, у каждого камня — имя».

Здесь Морис играл со своими сестрами среди ветвей Трейлона, той старой виноградной лозы, которая обвивает ствол дуба. «Мими» улыбнулась при воспоминании о том, как они катались по склону оврага. Она указала на небольшой подлесок из кленов; это были маленькие деревца толщиной в руку, которые не имеют ничего общего с королем наших лесов.

Внезапная гроза заставила нас искать убежища в особняке. Несколько мгновений назад небо было ясным и голубым; теперь все было затянуто облаками, дождь лил как из ведра, начались гром и молния. Это южное небо всегда напоминает мне большого ребенка, с удивительной легкостью переходящего от улыбок к слезам.

В половине восьмого был объявлен ужин, на котором подавали отличное вино Кайла. Рядом со своим отцом был маленький Мазюк де Герен, ребенок восемнадцати месяцев. О! если бы Эжени могла приласкать этого ребенка «Каро».

Вечер прошел восхитительно; рассказывались анекдоты, воспоминания о Кайла, об Америке, об Алжире, и эпизоды, рассказанные г-ном Мазюком о войнах в Африке, в горах Кабилии. «Мими» затем вернула нас к нашему нынешнему окружению, рассказав несколько интересных подробностей о вдове Мориса. Она вернулась из Индии после смерти мужа и умерла в Бордо в 1861 году.

А добрый г-н Бори все еще жив, но поражен жестокой болезнью и является лишь жалким подобием себя.

Перед сном меня проводили в мою комнату. Винтовая лестница поднимается на главный этаж и ведет в большой зал. Это величественное и торжественное помещение поместья. В нем огромный камин, каминная полка которого поддерживается каменными кариатидами; по обе стороны — фигуры двух кавалеров в доспехах, грубо набросанные. В прежние времена эти стены были покрыты доспехами сеньоров этого дома; этот инкрустированный пол, сегодня такой безмолвный, отзывался эхом на шаги вооруженных рыцарей, несущих на остриях своих копий знамена и вымпелы, на которых дамы замка вышили гордый девиз сиров де Герен: Omni exceptione majores. Именно в этом салоне, ныне таком пустынном, они вооружались для борьбы против мавров и свирепых альбигойцев, или где они надевали свои богатейшие доспехи, свои блестящие шлемы из тончайшей стали и свои позолоченные нагрудники, чтобы скрестить копья на турнире. Во времена Эжени весь этот античный блеск давно прошел. Здесь, как и везде, Революция собрала свой урожай разрушений, и богатые сеньоры де Герен, «были теперь, — говорила она, — лишь бедными сквайрами, пытающимися удержать волка от двери».

С правой стороны зала находится дверь, ведущая в комнату «Мими»; слева — дверь, ведущая в комнату Мориса. В самом конце, в глубине, уединенная, как келья, спрятанная, как птичье гнездо, находится маленькая комната Эжени. Именно в этой комнате и за ее столом я сейчас пишу вам, окруженный той же тишиной и освещенный тем же скромным светом ее лампы. Передо мной ее маленькая часовня в миниатюре, ее распятие, ее этажерка с книгами. Ничего, кроме этого, ни украшений, ни роскоши; ничего, кроме самого обыденного. Но эти бесценные мелочи стали реликвиями; эта маленькая комната — часовней, этот стол — алтарем. Именно из этой белой и мирной клетки голубка Кайла улетела в страну грез, собирала небесные цветы поэзии, беседовала с ангелами и пела своим сердцем. Именно здесь она молилась, читала, писала свой «Дневник» и те восхитительные письма к Луизе де Бейн, мадам де Местр и Морису; именно здесь она написала историю своего сердца, здесь она жила, здесь она умерла; отсюда она отправилась, чтобы воссоединиться с Морисом.

Я перелистывал страницы «Дневника» и предавался его очарованию, где малейший предмет, насекомое, которое летит, птица, которая поет, луч света, проникающий сквозь жалюзи, вдохновляли ее на те очаровательные мысли, те поэтические страницы, подобные гармонии Ламартина, тонкие и глубокие, как отрывок Ларошфуко. Ее мысли порой совершают самые неожиданные полеты, возвышенные порывы, подобные вознесению Боссюэ.

Никогда, возможно, не было более тонкой организации, более восприимчивого воображения. Ее душа была подобна эоловой арфе, которая вибрирует от малейшего дыхания.

М-ль де Герен писала золотым пером. Я бы сравнил ее с мадам де Севинье, если бы мадам де Севинье была менее легкомысленной. Последняя развлекает и ослепляет, первая пленяет и трогает; одна яркая, как жаворонок, другая мечтательная, как голубка. У первой больше гения, у второй больше души. В мадам де Севинье больше сентиментальности, в Эжени де Герен больше чувства. Сочинения одной скользят по поверхности души, сочинения другой проникают в нее. Мы можем восхищаться мадам де Севинье, мы любим Эжени де Герен.

Передо мной, висящая на каркасе ее библиотеки, картина святой Терезы де Жерар, подарок ей от баронессы де Ривьер. Я перечитываю отрывок, навеянный этой маленькой гравюрой, те стремления к созерцательной жизни, которые раскрывают такую нежную набожность, такую глубокую и истинную преданность. Это чистое сердце естественным образом поворачивалось к небу, как стрелка компаса, которая всегда указывает на север. «Она была из тех душ, — сказал монсеньор Мермийо, — которые посреди наших материальных забот слышат Sursum Corda Святой Церкви и которые находят радость в этих благородных и святых стремлениях». «Мы можем устроить церковь везде», — говорит она в некоторых своих сочинениях.

Я открываю окно и, подобно ей, созерцаю прекрасную ночь — сельскую местность, наполовину погребенную в тенях, мириады звезд, которые, как золотые гвозди, поддерживают синий гобелен неба. Все — тишина, размышление, тайна; единственный ропот — это ропот ручья.

Он поет для меня, как когда-то пел для Эжени. Оглядываясь в прошлое, я спрашиваю себя, проводил ли я когда-нибудь более сладкий час или испытывал более яркие эмоции.

Прощайте, полночь. Ожидайте скоро продолжения этого письма.

Аббату Л., Квебек.

Париж, 9 августа 1867 г.

... В пять часов утра я услышал стук в дверь. Я уже встал. Накануне вечером я договорился с м-ль де Герен поехать в Андийяк, где я хотел отслужить мессу и посетить могилы Мориса и Эжени.

Радостный вид природы, казалось, вторил яркости моих мыслей. Высоты Мерикса были залиты розовыми оттенками утра; в небе появились первые золотые нити солнца; на равнине — легкий аромат росы, душистые бризы и щебетание птиц.

Мы приветствовали, проходя мимо, маленький крест, где брат и сестра так нежно простились друг с другом, где Эжени так долго хранила отпечаток, который лошадиное копыто оставило в податливой почве. В один сочельник, отправляясь на полуночную мессу, она в своей простой набожности собрала несколько веточек, покрытых инеем, с кустов, которые растут вдоль этой дороги, которые она хотела положить перед Святыми Дарами — сцена, которую она описала с такой свежестью и очаровательной грацией:

«Мы все пошли на полуночную мессу, папа впереди — ночь была великолепная. Никогда не было более прекрасной полуночи, настолько, что папа несколько раз высовывал голову из своего плаща, чтобы посмотреть на небосвод. Земля была покрыта инеем, но мы не чувствовали холода, а воздух перед нами согревался факелами, которые наши слуги несли, чтобы освещать путь. Это было очаровательно, уверяю вас, и я только хотела бы, чтобы вы были с нами, идя в церковь по этим дорогам, окаймленным маленькими кустиками, такими белыми, как будто они все в цвету. Иней создает прекрасные цветы. Мы увидели веточку такую прекрасную, что хотели сделать букет для Святых Даров, но она растаяла в наших руках. Все цветы недолговечны. Я жалела о своем букете: было грустно видеть, как он тает и растворяется капля за каплей».

По дороге м-ль де Герен рассказала мне о последней болезни и смерти своей сестры. За два года до этого ее здоровье серьезно ухудшилось; напрасно врач отправлял ее на воды в Котере, чтобы искать силы, которые никогда больше не вернутся.

Она чувствовала приближение своего конца; но она не дрожала; в ее полной покорности не было места страху. Наблюдая, как постепенно уменьшается продолжительность жизни, она, казалось, замыкалась в себе, как мимоза; закутывалась в мантию святого уединения, в которую великие души облекаются при приближении того высшего созерцания, которое она предвидела. Она говорила мало, много молилась и редко улыбалась. Ее маленькая комната стала кельей монахини; она жила там затворницей, покидая ее только для того, чтобы пойти в церковь. Молитва была ее отдыхом, Святая Евхаристия — ее пищей.

«Я хочу умереть после того, как приму святое причастие», — сказала она незадолго до своей смерти. Заметили, что она часто смотрела в сторону Андийяка, где ей предстояло вскоре поселиться. Ласточка вынуждена улетать накануне зимы; зима смерти приближалась.

Она простудилась, идя на мессу в праздник Богоявления, и вернулась домой с лихорадкой, которая быстро усиливалась. Началось воспаление легких, которое за несколько дней привело ее к порогу смерти. После того как она приняла святое Напутствие, «Я могу умереть сейчас», — вздохнула она с небесной улыбкой. «Прощай, моя дорогая Мари!» И когда она почувствовала, как слезы дрожат в ее глазах, видя ее такой подавленной горем, она обняла ее и сказала, отворачивая голову, чтобы скрыть свое волнение: «Ах! не будем грустить!» как будто она боялась ослабить великодушие своей жертвы.

Таков был назначенный конец м-ль Эжени де Герен. Она умерла как святая, «как умерли бы ангелы, если бы они не были бессмертны», — сказал один из ее друзей.

Мы прибыли в Андийяк.

«Mosou Ritou» — г-н кюре — «он в доме священника?» — спросила м-ль де Герен на патуа старого слугу, входя с привычностью завсегдатая.

Аббат Массоль приветствовал нас сердечно и беседовал со мной о проекте, который он давно имел в виду — перестроить церковь Андийяка на пожертвования поклонников Эжени де Герен. Обнадеживающее сочувствие, которое он получил, давало ему надежду, что он очень скоро сможет осуществить свою цель, которая станет честью для гробницы этой благочестивой девушки и ее ореолом по выбору: это была действительно единственная слава, которой она желала. [146]

Нынешняя церковь Андийяка на самом деле не более чем руина. Ее шаткая колокольня, крыша, провалившаяся от старости, треснувшие и осыпающиеся стены представляют собой картину запустения. Необходимо спуститься на несколько ступеней, чтобы войти в этот другой Вифлеем, чей мрачный, обветшалый и сырой вид вызывает холод в сердце. Ничто, кроме самой пламенной веры или счастливого воображения Эжени, не могло позволить человеку дышать в том, что кажется больше склепом, чем церковью, или заставить луч света и поэзии проникнуть туда.

Я прошептал м-ль Герен, что собираюсь отслужить мессу за прославленную покойницу из ее семьи; и я имел счастье преподать святое причастие сестре Эжени. Четверть часа, проведенная в благодарении на коленопреклонении, где она обычно преклоняла колени, оставила впечатление, которое никогда не будет забыто; ангел, она беседовала здесь с ангелами, с Супругом дев; она развернула здесь навстречу ветру вечности те крылья света, которые отделяли ее с каждым днем все больше и больше от земли и которые в конечном итоге перенесли ее на лоно нашего Господа.

Выходя из церкви, м-ль де Герен молча открыла ворота кладбища. Я оказался лицом к лицу с любимыми могилами. Утренний солнечный свет заливал этот сад мертвых, как будто напоминая мне о том другом невидимом свете, который освещает другой берег жизни, который никогда не увядает. Стела из белого мрамора, единственный памятник на кладбище, отмечает могилу Мориса. Мы отчетливо читаем скорбную дату, 19 июля 1839 года. Сбоку справа — простой деревянный крест, одна из перекладин которого поддерживает венок из бессмертников, с этой надписью, заключенной в медальон: Эжени де Герен, 31 мая 1848 года. Позади были два железных креста, один из них отмечал могилу г-на Жозефа де Герена, отца Эжени, а другой — Эрембера. Они умерли с разницей в год, в 1850 и 1851 годах.

Я долго оставался на коленях у могилы Эжени, на том же самом месте, где, охваченная невыразимым горем, она проливала потоки слез, где она исследовала ту страшную тайну смерти, бездонную, как ее печаль; и откуда она поднялась наконец, сокрушенная навсегда, но покорная, с этим возвышенным криком христианина: «Бросим наши сердца в вечность!» Она спит теперь рядом с тем дорогим Морисом, о котором она часто плакала, до того дня, когда они воскреснут вместе, чтобы никогда больше не разлучаться.

Перед уходом м-ль де Герен собрала букет роз и бессмертников с могилы своей сестры, вложила его мне в руки и вышла, не произнеся ни слова.

Прощай, милая и благословенная Эжени! Слава, которую ты не искала, нашла тебя, но ореол, который сияет над твоим мавзолеем, не должен пугать твою скромность или твое смирение. Он чист, как твоя душа, мил, как твоя натура, религиозен, как твои мысли, благотворен, как твоя жизнь. Он уже осветил не одну душу и укрепил не одно сердце. Он сделает больше: он восстановит этот храм, откуда вознесется в твою честь гимн благодарности. Pertransiit benefaciendo!

По возвращении в Кайла я поблагодарил своих добрых хозяев за любезное гостеприимство, поручил себя молитвам Мари, святой, и возобновил путь в Тулузу.

Я привез вам несколько сувениров из Кайла, несколько рисунков, один из автографов Эжени, несколько цветов и пучок бессмертников, которые станут для вас реликвиями.

Аббату Л., Квебек.

ДАТЫ.

«Г-н Жозеф де Герен умер в 1851 году, в возрасте 70 лет.

«Мадам Жозеф де Герен, урожденная Гертруда де Фонтениль, умерла в 1819 году.

«Эрембер, родился в январе 1803 года, умер 16 декабря 1850 года.

«Эжени, родилась 25 января 1805 года, умерла 21 мая 1848 года.

Мари, родилась 30 августа 1806 года.

Морис, родился 10 августа 1818 года, умер 19 июля 1839 года.

ПОЗЖЕ.

20 декабря 1869 года.

С момента моего возвращения в Канаду из Кайла мне прислали несколько приятных маленьких посылок, среди которых три разных вида замка, карта прихода Андийяк, фотография церкви и кладбища, на котором находятся могилы Мориса и Эжени, а также портреты Мориса, Мари и Каролины де Герен.

Единственное существующее изображение Эжени — это простой набросок пером и тушью, едва намеченный, который прислал мне издатель сочинений Эжени, господин Требютьен.

Среди этих драгоценных сувениров из Кайла я должен также упомянуть неопубликованное письмо от Генри V, графа де Шамбора, и еще одно от кардинала де Вилькура, не считая тех, что были адресованы мне Мари де Герен, некоторые из которых не посрамили бы и коллекцию Эжени. Я процитирую лишь небольшой отрывок из одного из них, в котором она упоминает наших молодых канадских зуавов:

«Я так назидательна, видя преданность канадцев нашему Святому Отцу Папе. Ваши молодые люди отправляются в Рим, подобно крестоносцам древности, в Палестину, с этими словами: "Бог того хочет". Будем надеяться, что эта полнота великодушия не останется без счастливого результата. Они уже подали пример при Ментане; если потребуется, они повторят его...» — Письмо от 30 января 1868 года.

ПИСЬМО ОТ ГЕНРИ V, ГРАФА ДЕ ШАМБОРА.

Фросдорф, 19 июня 1864 года.

Я припоминаю, мадемуазель, что несколько лет назад с большим интересом читал некоторые замечательные отрывки из произведений господина Мориса де Герена, молодого писателя, сраженного в расцвете лет и таланта. Поэтому я не мог не приветствовать с особым удовлетворением книгу мадемуазель Эжени де Герен, верное зеркало, в котором так постоянно отражается двойная привязанность, наполнявшая ее жизнь — любовь к Богу и нежность к брату, сладкий урок и трогательный пример той пламенной, живой и покорной веры, которая среди скорбей этого мира находит утешение лишь в обращении взора к небесам, где те, кого мы любим здесь, внизу, разлученные с нами в одно мгновение смертью, соединяются вновь, чтобы никогда больше не расставаться. Я не должен более откладывать выражение того, насколько я ценю этот дар и, прежде всего, благочестивый мотив, который побудил к нему, а также выражения преданности и привязанности, которыми он сопровождался, как от вашего имени, так и от имени вашей невестки. Прошу вас также передать мою благодарность господину Требютьену и его дочери.

Примите и вы, с большой благодарностью, заверения в моих самых искренних чувствах.

Анри.

Мадемуазель Мари де Герен.

СОНЕТ. Итальянское «объединение» в 1861 году.

The land which Improvisatore's throng

With one light bound would "freedom" improvise,

Freedom by England dragged from raging seas

Through centuries of wrestling right and wrong.

The gamesters crowned, their loaded dice downflung,

Divide their gains;[147] while—shamelessly at ease—

Gold-spangled fortune, tinselled to the knees,

Runs on the tight rope of the state new-strung!

O liberty, stern goddess, sad and grave,

To whom are dear the hearts that watch and wait,

The hand laborious, strenuous as the glaive,

The strong, staid head, the soul supreme o'er fate,

With what slow scorn thou turn'st, incensed of mien,

From mimic freedom's operatic scene!

Aubrey de Vere.

ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА IX. ДВА ГОДА СПУСТЯ

Тяжелое сердце — прекрасный помощник в обретении спокойствия манер; оно так давит на порывы и желания, что держит их в узде — к счастью для миссис Джейн Роуэн. В целом она вела себя очень достойно в своем новом положении и не слишком изводила ни себя, ни семью. Хозяин дома и его дочь относились к ней не как к наемной служанке, а так, как могли бы относиться к сестре мистера Уильямса, если бы она у него была, чтобы вести хозяйство. С невесткой, миссис Бонд, и слугами дело обстояло иначе. Первая была из тех людей, которые заслуживают жалости, поскольку никогда не могут ощутить восторга от великодушного порыва. Она поклонялась клейму на гинее, но не знала ценности чистого золота: для нее гинея могла бы быть и медной. Если бы она родилась в низком сословии, она бы осталась там и украсила бы свое положение; но она была связана с людьми респектабельными и даже выдающимися. Преимущества этой связи она проявляла в том, что высокомерие, с которым она относилась к своим предполагаемым подчиненным, было холодным и тихим, а ее подобострастие перед признанными ею вышестоящими имело оттенок личной привязанности.

Больше всего эта женщина боялась, как бы кто-нибудь не женился на ее девере, вследствие чего она неустанно трудилась, чтобы оградить его от всех опасных знакомств: ее вторым источником ужаса было то, что ее племянница может быть увлечена кем-то неподходящим, и в результате каждый кружащий рядом месье или профессор, помогавший в образовании молодой женщины, был под таким наблюдением, будто он был карманником. Хелен Уильямс горько жаловалась экономке на этот шпионаж, а миссис Бонд так же настойчиво призывала экономку помогать в слежке; так что несчастная женщина оказалась между двух огней и обжигалась с обеих сторон. Но главным испытанием ее жизни были слуги. Предполагалось, что над этими властителями она имеет некоторую власть, и за некоторые их действия она несла ответственность; но на деле они лишь высмеивали ее. Что касается командования ими, миссис Роуэн с таким же успехом могла бы думать о командовании уланами или кадетами, и, право, уланы или кадеты с таким же успехом могли бы думать о подчинении ей. Но сквозь все эти мелкие неприятности, благодаря печали, которая успокаивает, она шла с кротким терпением, которое уберегло ее от серьезных ран.

К счастью, человек, от которого больше всего зависело ее благополучие, заставил ее чувствовать себя вполне непринужденно в его присутствии. Мистер Уильямс был умеренно добр, не отличался особой вежливостью и не стеснялся использовать ее в своих интересах. У него также были определенные привычки, которые смягчали ее чувство неполноценности, поскольку она не считала их вежливыми: он иногда тянулся через весь стол шокирующим образом, чтобы взять что-то, заглатывал пищу, когда спешил, курил трубку в гостиной без разрешения и, куря, обычно принимал позу, противоречащую естественному намерению природы, закидывая ноги выше головы. Бывали времена, когда экономка осмеливалась думать, что она почти такая же леди, как мистер Уильямс — джентльмен. Но он нравился ей еще больше за свои недостатки. Он нравился ей также за интерес, который он проявлял к ее сыну.

Осенью мистер Уильямс и майор Кливеленд вступили в партнерство и расширили свои судоходные интересы, и первый сказал миссис Роуэн о Дике: «Если мальчик продолжит так же хорошо работать, мы должны дать ему корабль».

Сердце матери сильно забилось. Через два года Дик вернется, и тогда, возможно, мистер Уильямс вспомнит свое обещание. В том, что ее сын заслужит такую милость, она никогда не сомневалась. Молодой мистер Роуэн обладал способностью внушать полное доверие каждому, кто его знал. Поэтому мать принялась терпеть и отсчитывать месяцы до возвращения сына домой. Зима растаяла, и пришла весна — на шесть месяцев ближе! Лето пылало и, остывая, перешло в осень — всего на год дольше! Вторая зима прошла — осталось всего шесть месяцев! А то, что можно вернуть через шесть месяцев, уже почти в руках. Шесть месяцев — это всего двадцать четыре недели; и пока вы их считаете, четыре уже ускользнули. Что значат пять месяцев? Почти треть из них проспишь, что оставляет три месяца сознательного ожидания. Сердца не считают дроби. Три месяца — и теперь они начинают тянуться. Июль, и в этом месяце так много дней, и в днях так много часов, и часы такие длинные. Начинаешь воображать, что жара расширяет время так же, как металлы. Говоришь, что это просто твоя удача, что единственное время в году, когда два месяца подряд имеют по тридцать один день, — это именно сейчас. Прощай, июль! Я бы говорил с тобой более учтиво, о месяц Цезаря! если бы ты не стоял между моим другом и мной. Даже сам Цезарь не может этого сделать! Теперь два месяца; но за это время может многое случиться: королевства терялись и выигрывались за меньшее. Увядайте, о летние цветы! ибо вы можете расцвести снова, когда любовь мертва. Спешите, о плодоносная осень! и принесите урожай, которого так долго ждали. Недели убывают, и осталась только одна; но вы не смеете радоваться; так много может случиться за неделю! Дни вращаются со слышимым скрежетом, как будто вы слышите, как Земля жужжит на своей оси, и остался только один. О Боже! как много может случиться за день! Маятник качается, запутавшись в струнах вашего сердца, минуты маршируют, как вооруженные люди. Милосердный Отец! сердца разбивались за минуту. Да; но сердца, которые тонули, становились радостными за минуту, станут радостными, Deo volente. Тот ужасный «если», который держал свой скелетный палец перед лицом вашей надежды, который прогонял сон из ваших глаз, который давил на вас непрестанно, поблекнет до тени, и тень исчезнет в солнечном свете — Deo volente!

Море было спокойным — возможно, молитвы матери успокоили его; небо было солнечным — возможно, ради этой матери; и один благословенный прилив, вбежавший в гавань, рябь за рябью падая на берег, как запыхавшиеся гонцы, принес корабль с Востока с драгоценным грузом для владельцев, а для миссис Роуэн — грузом более драгоценным, чем если бы корабль был нагружен для нее золотом до самых мачт.

Красивое загорелое лицо молодого человека с нетерпением смотрело сквозь такелаж и увидело экипаж, подъехавший вплотную к пристани, мужчину, стоявшего рядом с открытой дверью, и бледное лицо женщины, выглядывавшее оттуда. Бледное лицо покраснело, когда он посмотрел, и руки его матери потянулись к нему.

«О Дик! Мой мальчик!»

«Прыгай скорее и поезжай домой с матерью, — сказал мистер Уильямс. — Я хочу видеть капитана».

И это напоминает нам, что мы забежали вперед нашего рассказа. Несколько примечательных событий произошло в жизни миссис Роуэн до того счастливого дня. Одно из них заключалось в том, что первого сентября, ровно месяц назад, мистер Уильямс попросил ее стать его женой. Они сидели вместе после чая, Хелен ушла на концерт с тетей. Миссис Роуэн подшивала носовые платки для мистера Уильямса и думала о Дике, гадая, где он и что может делать в этот самый момент, а мистер Уильямс просматривал Evening Post и думал о себе и своей спутнице.

Если бы президент Соединенных Штатов, в то время генерал Тейлор, послал Дэниела Уэбстера своим послом с приглашением миссис Роуэн возглавить для него Белый дом, она не могла бы быть более изумлена.

Впрочем, в манере предложения не было ничего удивительного. Мистер Уильямс только что читал редакционную статью о «поправке Уилмота» и, закончив ее, вынул трубку изо рта, взглянул через стол, на который опирался локтем, и сказал спокойно: «Я тут подумал, что нам лучше пожениться, так как мы, вероятно, всегда будем жить вместе. Хелен и Дик когда-нибудь совьют свои гнезда, и мы им обоим будем не нужны. Я буду относиться к тебе так же хорошо, как всегда, и надеюсь, ты будешь этим довольна, а для Дика я что-нибудь сделаю. Я довольно сильно привязан к этому парню. Я действительно не вижу, почему ты должна возражать, хотя отдаю должное твоему удивлению. Если бы ты ожидала, что я тебя попрошу, я бы тебя разочаровал. Давай поженимся до того, как Дик вернется домой, чтобы сделать ему приятный сюрприз!»

Миссис Роуэн выронила работу и сидела, глядя на мистера Уильямса, чтобы понять, не шутит ли он.

«Я серьезно, — сказал он. — Как тебе эта идея?»

«Она кажется мне...» — пробормотала она слабо и на этом остановилась.

«Я вижу, — был сухой комментарий, с которым он снова вставил трубку между губ. — Не торопись. Не спеши с ответом; я не неистовый двадцатилетний любовник».

Миссис Роуэн сидела, сложив руки на стопке платков у себя на коленях, и пыталась думать. Это было бы хорошо для Дика, это было бы лучше для Дика, это было бы лучше всего для Дика. Ради Дика она не могла и мечтать об отказе; более того, она не посмела бы отказать, даже если бы Дика не было в этом деле. Но, несмотря на это, последняя фраза мистера Уильямса звенела у нее в ушах и заставляла глаза наполняться слезами. Когда-то — так давно! — она была молодой и хорошенькой, и тогда был кто-то красивее, образованнее, талантливее этого человека, который был неистовым двадцатилетним любовником, когда просил ее стать его женой. Если бы она тогда знала лучше, была более серьезной и вдумчивой, тот цветущий день ее жизни, возможно, принес бы добрые плоды, вместо содомского яблока, и ее муж, возможно, был бы еще жив. Если бы она любила его не так слабо, она могла бы его спасти.

«Ну?» — сказал мистер Уильямс, дав ей десять минут по часам.

Она вздрогнула и вернулась в настоящее. В боли прошлого она была на мгновение сильна. «Полагаю, вы лучше знаете, что для вас лучше, — сказала она тихо, — и я не имею возражений ради Дика».

Мистер Уильямс немного боялся сцены, и ее спокойствие и слезы в глазах тронули его. «Я не верю, что ты будешь жалеть об этом, Джейн, — сказал он по-доброму. — Я слышал, что у тебя был один печальный опыт, и могу обещать, что от меня у тебя ничего подобного не будет».

Легкая тень, почти хмурый взгляд, промелькнули на ее лице. «Вы очень добры, — сказала она холодным голосом. — Но что касается прошлого, никто не виноват, кроме меня. Я остаюсь верна человеку, за которого вышла замуж, когда была молодой девушкой. Я любила его тогда и всегда, и надеюсь встретиться с ним снова. Он был слишком хорош для меня».

«Хорошо! — ответил купец бодро, но с некоторым удивлением. — Он не думал, что вдова обладает таким духом. — Нам не нужно спорить о нем. Мы можем вступить в партнерство на всю оставшуюся жизнь. Что касается того света, я не буду просить на него никаких ипотек. Если ты убежишь с мистером Роуэном, когда мы попадем туда, я не побегу за тобой. Может быть, кто-то другой будет претендовать на меня. Я доволен, если ты довольна. Мы слишком стары для сентиментальности».

Сказав это, он снова повернулся к Evening Post и продолжил чтение.

Слишком стары для сентиментальности! Она смотрела на него глазами, в которых на мгновение расширилось высокое и сияющее изумление. Ведь если бы Ричард жил и процветал, и она сделала бы его счастливым, она могла бы бежать навстречу ему с розами радости на щеках, даже если бы ей было полвека. Она могла бы быть такой же внимательной к его взглядам и тонам, такой же быстрой в настройке своих собственных на них, как когда была девушкой. Слишком стары для сентиментальности! Что ж, чтобы составить мир, нужны всякие люди, подумала она.

Прошел час тишины, женщина шила, мужчина читал. В десять часов миссис Роуэн встала, чтобы идти спать. Мистер Уильямс поднял глаза. «Дай-ка подумать, сегодня первое сентября, — сказал он. — Как насчет того, чтобы пригласить пастора числа десятого?»

Она остановилась — она и ее дыхание.

«Ты знаешь, нам не нужно беспокоиться о свадебном путешествии, — сказал он. — И я думаю, нам лучше держать все в тайне. Когда все закончится, я представлю тебя миссис Бонд как новую невестку. Не бойся: я заставлю ее соблюдать мир. Я мировой судья, ты знаешь».

«Очень хорошо, — сказала миссис Роуэн. — Делайте как хотите».

В ту ночь больше ничего не было сказано; но на следующее утро мистер Уильямс прочитал вдове короткую лекцию о том, как он хочет, чтобы она вела себя с окружающими. «Ты слишком скромна и уступчива, — сказал он. — Конечно, я не ожидаю, что ты изменишь свой характер; но помни, у тебя есть я, чтобы поддержать тебя. Если Сара Бонд будет досаждать тебе, стой на своем. Если слуги дерзят, увольняй их. Если случится что-либо неприятное для тебя, скажи мне, как только я приду домой, и я все исправлю».

С этим он ушел.

Час спустя к дому подъехал экипаж, и женщина вошла в дом и попросила видеть миссис Роуэн. Она была женщиной средних лет и выглядела нервной и обеспокоенной.

«Я мисс Берд, компаньонка мисс Клинтон, — объявила она. — Мисс Клинтон хочет видеть вас немедленно. Она прислала за вами экипаж».

«Кто такая мисс Клинтон? — спросила миссис Роуэн. — И что ей от меня нужно?»

Компаньонка посмотрела на нее с изумлением. Не знать, кто такая мисс Клинтон! Но должно быть правдой, что она не знала, иначе она не осмелилась бы задать второй вопрос. «Мисс Клинтон — одна из первых леди Бостона, — сказала мисс Берд с довольно важным видом. — Когда вы придете к ней, она, вероятно, скажет вам, что ей нужно».

«Разве она не может прийти ко мне?» — спросила миссис Роуэн.

Эта последняя порция самомнения исходила от будущей миссис Уильямс, а не от экономки мистера Уильямса.

«Ну, о чем вы только думаете? — воскликнула женщина. — Мисс Клинтон должно быть восемьдесят лет, если не девяносто. Я не уверена, не сто ли ей».

Осмелившись на такое, после небольшой паузы мисс Берд продолжила: «И она как сидр: чем старше становится, тем кислее».

«О! Тогда я пойду, — сказала миссис Роуэн сразу. — Я не знала, что она такая старая».

Однако она не торопилась. Она не спеша оделась с головы до ног и спустилась вниз, чтобы обнаружить мисс Берд, расхаживающую по прихожей в лихорадке нетерпения.

«Боже мой! Ну идите же! — воскликнула эта испуганная особа и бесцеремонно втянула миссис Роуэн в экипаж. — Скачите во весь опор!» — крикнула она затем кучеру.

«С мисс Клинтон что-то случилось?» — обеспокоенно спросила миссис Роуэн.

«О! Благослови нас! — вздохнула компаньонка. — С мисс Клинтон всегда что-то случается, когда ей приходится ждать».

Они достигли дома — большого, старомодного, в очень респектабельном районе — вошли и поднялись в солнечную гостиную с окнами, выходящими в сад. Четыре стены этой комнаты были полностью покрыты картинами, центральные места занимали четыре портрета одной дамы, той же самой дамы, написанные в разных костюмах и в разном возрасте. Это было красивое лицо, не лишенное признаков таланта. Оригинал этих портретов сидел в кресле у одного из окон. Серебристые локоны парика сгрудились вокруг ее морщинистого лица, алая индийская шаль была обернута вокруг ее высокой, прямой фигуры, а маленькие руки сверкали кольцами. На столе у ее локтя лежали ее ручной колокольчик, очки, флакон с духами, табакерка и бонбоньерка.

Когда они вошли в комнату, старая леди схватила свои очки и надела их дрожащей рукой. «Так вы наконец добрались! — закричала она. — Вы что, возили экономку мистера Как-его-там на прогулку по Милл-дам, Берд?»

«Я была вынуждена ждать миссис Роуэн, — кротко сказала Берд. — Она сама вам расскажет».

«Я пришла, как только была готова, мэм, — вмешалась миссис Роуэн. — Я вообще не хотела брать на себя труд приходить. Если у вас нет ко мне дела, я пойду домой».

Мисс Клинтон повернулась и уставилась на говорившую, заметив ее впервые.

«У меня есть к вам дело, — сказала она резким голосом, после того как внимательно осмотрела вдову. — Подойдите сюда! Берд, принеси стул, а потом выйди из комнаты».

Берд повиновалась.

«Я хочу знать об этой девушке Йорк, — начала старая леди, когда они остались одни. — Если вы хотите ей помочь, вам лучше рассказать мне все, что вы знаете. Что касается Эми Арнольд, она заслуживает того, чтобы быть бедной. Я не дам ей ни доллара. Она всегда была сентиментальной простушкой со своими возвышенными идеями. Не то чтобы возвышенные идеи были плохи на своем месте: у меня они всегда были, но у меня был и здравый смысл. Я хранила свои чувства, как храню свои кольца и броши, для украшения; именно так поступают разумные люди; но она должна мостить ими обычную дорогу. Представьте себе девушку с абсолютной красотой и деньгами в перспективе, если бы она вела себя прилично, выходящую замуж за бедного художника, потому что, видите ли, у них родственные души! Родственные скрипки! Если бы у меня была власть, я бы заперла ее, пока она не пришла бы в себя. Я благодарна за то, что могу сказать, что я действительно надавала ей по ушам. К счастью, парень умер через год, и мистер Чарльз Йорк сжалился над ней. Чарльз Йорк — респектабельный человек, но я его не люблю. Я любила Роберта, пока он не поступил так с Элис Миллс. Хотя, в самом деле, это было спасением для Элис; ибо он разбил бы ей сердце. Роберт не был достаточно умен, чтобы любить некрасивую женщину.

«Маленькая полька знала, как заставить его вести себя прилично. Мне эта девушка скорее нравилась, и я бы сделала что-нибудь для них, если бы Элис не была моей подругой. На кого похож ребенок? Расскажите мне все о ней».

Дверь открылась. «Я никого не приму!» — закричала мисс Клинтон, отмахиваясь от слуги. Затем, когда он уходил, она позвала его обратно. «Кто это? Элис Миллс? Как раз та, кто мне нужен! Проводите ее!»

Миссис Роуэн с жадным интересом посмотрела на эту посетительницу и увидела даму среднего роста, грациозной фигуры и с некрасивым лицом. Было ли оно некрасивым, впрочем? Это было первое впечатление; но когда она взяла руку мисс Клинтон и нежно поцеловала ее в щеку, положив другую руку на другую щеку, милым, ласковым жестом, и сладко спросила о здоровье старой леди, миссис Роуэн нашла ее прекрасной. Такой спокойной и кроткой, и в то же время такой светлой была она, что казалось, вся гармония вошла в комнату вместе с ней. Даже суровое лицо мисс Клинтон смягчилось, когда она посмотрела на нее с выражением нежности, в котором было что-то умоляющее, и на мгновение прильнула к ее руке.

«Ты пришла вовремя, дорогая, — сказала она тогда голосом гораздо более мягким, чем говорила до этого. — Это та особа, которая присматривала за дочерью Роберта Йорка».

Дама села близко к мисс Клинтон, рука ее все еще покоилась на подлокотнике кресла. При этом объявлении она повернулась довольно быстро, но с инстинктивной вежливостью, и испытующе посмотрела на миссис Роуэн. Затем она подошла, чтобы взять ее за руку. «Я получила сегодня письмо от Эдит, — сказала она, — и она очень нежно упоминала вас. Я подумала, когда читала его, что приду навестить вас».

«Кхм! — резко кашлянула мисс Клинтон. — Иди сюда, Элис! Я послала за миссис Как-ее-там, чтобы она рассказала нам все о ребенке, так что вы избавлены от хлопот идти к ней».

У миссис Роуэн был порыв поцеловать нежную руку, которая коснулась ее, но это прерывание остановило ее. Мисс Миллс вернулась на свое место, и начался катехизис. Он был не из приятных. Не раз вдова думала, что «одна из первых леди Бостона» — очень грубая и наглая старуха; но ради того милого лица, которое, казалось, умоляло ее о снисхождении, она отвечала вежливо.

Допрос закончился. «Теперь вы можете идти», — сказала мисс Клинтон и, повернувшись спиной к миссис Роуэн, начала разговаривать со своей подругой.

«О, мой друг! Как вы можете? — воскликнула мисс Миллс с упреком. — Вы так добры, миссис Роуэн, — вставая, чтобы попрощаться с ней. — Я рада, что видела вас».

Лицо миссис Роуэн было пунцовым. Что сказал бы Дик, увидев, как с его матерью так обращаются? И что сказал бы мистер Уильямс?

«Ну, Элис, она же экономка того Джона Уильямса», — сказала старуха, когда миссис Роуэн ушла.

«А кто вы такая?» — был вопрос, который почти сорвался с возмущенных губ младшей дамы. Но она подавила его и лишь показала свое неодобрение, посидев молча мгновение.

«Ты ожидала, что я встану и сделаю придворный реверанс? — продолжала мисс Клинтон. — Да я бы не сделала этого для тебя, дорогая. И почему я не должна сказать ей уйти? Мне больше нечего было ей сказать, и смею сказать, она была рада убраться. Если бы люди влюблялись в меня, как они делают это с тобой, ты, мягкое создание! тогда я могла бы быть с ними слаще; но они ненавидят меня, и поэтому я могу позволить себе быть искренней. Это, кроме того, избавляет от хлопот».

«Если бы каждый практиковал такую искренность, мы бы вскоре скатились в варварство», — был спокойный ответ.

«Если ты пришла сюда только для того, чтобы читать мне нотации и ругать меня, тебе лучше было бы остаться дома», — закричала старуха, начиная дрожать.

Другая ничего не сказала, только сидела и смотрела прямо на нее. Для Элис Миллс милосердие было добродетелью, а не слабостью. Она с болью и ужасом созерцала эту женщину, вся жизнь которой была сплошным эгоизмом, которая сходила в могилу, не имея в сердце любви ни к Богу, ни к ближнему. Она знала, что она единственная, кто осмеливался говорить правду мисс Клинтон, и поэтому она не смела молчать. Она знала, что она единственная, в кого одинокая старая грешница верила или на кого могла повлиять; и одним из молитвенных занятий ее жизни было то, как лучше использовать эту силу. Уступить жалости и воздержаться от упреков значило бы поощрять недостатки, которые стали привычными; поэтому, вместо того чтобы уговаривать и успокаивать, она лишь ждала подчинения — не себе, а правде и справедливости. Время для обращения мисс Клинтон было так коротко, а прогресс был так медленен, что эта подруга была почти искушаема отчаянием. «Окончательное нераскаяние», казалось, было написано в этих жестких старых глазах, на этом горьком старом рту.

Мисс Клинтон ругалась, потом жаловалась, потом сетовала на себя, наконец подчинилась. «Ты знаешь, Элис, у меня вошло в привычку командовать людьми, а большинство людей такие рабские, я не думаю», — сказала она, вытирая глаза.

Это было все, о чем просила ее подруга — осознание того, что она поступила неправильно. Затем пришло время для успокоения и для светлой и радостной беседы.

После такого режима можно было разумно предположить, что мисс Клинтон будет обращаться со своим следующим посетителем с приличной вежливостью; и непосредственным счастливым результатом этого урока было то, что в тот день Берд избежала дальнейших оскорблений.

Когда две недели спустя мисс Миллс сказала старой леди, что мистер Уильямс и миссис Роуэн поженились, мисс Клинтон была поражена. «Это объясняет, почему она так покраснела, когда я велела ей уйти, — сказала она. — Ну, ну, я должна быть вежлива с Берд. Откуда мне знать, может, она помолвлена с Джоном К. Кэлхуном».

Мистер Кэлхун был одним из кумиров старой леди.

«Вышла замуж за свою экономку! — продолжала она мечтательно. — Какое попурри становится общество! Хотя теперь, когда я думаю об этом, Джон Уильямс вышел из низов».

«Мы все вышли из низов, дорогая, — сказала другая мягко, — и вскоре мы вернемся в ничто».

Да, миссис Роуэн вышла замуж и вполне освоилась в своей новой роли. Миссис Бонд была встречена в открытом поле, ей был брошен вызов, она была вовлечена в бой и разбита. В настоящее время она была дома, зализывая свои раны; но мы можем с уверенностью ожидать, что со временем она представит свою покорность властям предержащим. Они были вполне готовы ждать: их нетерпение не было всепоглощающим. Их умы были приятно заняты в это время несколькими вещами. Возвращение Дика было главным радостным событием. Кроме того, их посещал майор Кливеленд. Он приехал, чтобы проконтролировать переоборудование своего городского дома для приема невесты. Его свадьба должна была состояться через неделю или две в Ситоне, и его партнер с новой женой и пасынком были приглашены поехать туда и присутствовать на церемонии. Миссис Роуэн-Уильямс очень колебалась, принимать ли приглашение, но на этом настаивал будущий жених; мистер Уильямс был склонен поехать, Дик выразил желание поехать, Эдит написала умоляющее письмо, и даже Эстер Йорк прислала очень милую записку, надеясь, что они приедут. Так было решено, что они поедут.

Почему приглашение Эстер Йорк должно иметь особое значение, кто-нибудь спросит? Будучи откладываемым так долго, как это было возможно, правда должна быть сказана наконец, хотя и с большим неудовольствием. Мисс Эстер Йорк должна стать невестой. Вместо того чтобы обратить свои привязанности на Мелисенту, которая была на двадцать лет моложе его, или Клару, которой было двадцать два, ничто не могло удовлетворить этого человека, кроме Эстер, самой младшей, и Эстер он завоевал.

Но прошло немало времени, прежде чем он завоевал отца и мать. Мистер Йорк согласился первым, довольно нелюбезно, но миссис Йорк не уступала до последней минуты, и то лишь по настоянию мужа.

«Если Эстер довольна тем, что выходит замуж за человека, годящегося ей в отцы, — сказал он, — мы можем так же согласиться. Возраст — единственное возражение».

«Эстер довольна сейчас, — сказала мать обеспокоенно, — но она еще ребенок. Мы не знаем, как это будет через десять лет, когда ее характер будет более развит. Ей тогда будет двадцать восемь, а ему пятьдесят. О! У меня нет терпения к этим нелепым вдовцам!» И леди заломила руки.

«Ты неверно судишь об Эстер, дорогая, — сказал муж. — Она развилась настолько, насколько когда-либо сможет. Она не гранат в бутоне, а вишня, полностью созревшая. Ты никогда не замечала, что все, что принадлежит ей, всегда совершенно в ее глазах? Она готова сейчас доказывать миру, что это самый красивый дом, который когда-либо был построен; что крысиные норы — это преимущество; что наша мебель более желательна оттого, что она изношена; что наши розы лучше любых других, наши лозы более грациозны, наши птицы более музыкальны. Ведь, дорогая, она думает, что я красавец!»

Мягкий смешок пролился по губам миссис Йорк. «Я тоже так думаю!» — сказала она.

«Это потому, что ты смотришь на меня такими прекрасными глазами», — ответил джентльмен галантно. Не часто его внешность удостаивалась комплиментов. «Но, возвращаясь: Эстер будет такой же для своего мужа. Однажды выйдя за него замуж, она будет абсолютно убеждена, что нет равных ему. Я не боюсь, что через десять лет, если майор Кливеленд будет поставлен рядом с самым великолепным человеком на земле, Эстер будет смело утверждать, что ее муж превосходит его. Нет; я не предвижу никаких проблем в течение долгого времени. Единственный неприятный взгляд, который я принимаю, это то, что когда Эстер будет пятьдесят, золотой средний возраст для здоровой женщины, она будет нянчить детского старика семидесяти четырех лет, вместо того чтобы иметь равного друга и спутника».

«Боже мой! — воскликнула жена. — Я никак не могу плакать над тем, что может случиться тридцать два года спустя».

И так дело было решено; и теперь майор делал все возможное в честь этого события. Дом в Ситоне был уже приведен в идеальный порядок, и дом в городе теперь, как мы видим, украшался. Они должны были приехать туда немедленно, после тихой свадьбы в доме Эстер.

Когда майор Кливеленд вернулся в Ситон через неделю после свадьбы, он привез два подношения от миссис Роуэн, одно для невесты, другое для Эдит. Подарок Эстер был довольно простым, пакет фотографических видов, сделанных в городе Пекине, и, если смотреть через стереоскоп, почти так же хорошо, как визит в этот город. Но подношение Дика Эдит было экстравагантным: это был мальтийский крест, украшенный изумрудами.

Этот дар вызвал горячую дискуссию в семье Йорк, которые были почти единодушны против того, чтобы Эдит приняла его. Карл был особенно возмущен. «Эдит почти молодая леди, — сказал он, — и парень проявляет дерзость, посылая ей такой подарок. Если он не знает лучше, его следует научить». Даже миссис Йорк была склонна быть строгой. Но когда они все высказались, оказалось, что у Эдит есть голос.

Они были в гостиной с майором Кливелендом, который только что прибыл, и миссис Йорк была в центре группы. Она открыла коробку и держала крест, сверкающий на ее белой руке. Эдит не прикоснулась к нему. Она стояла рядом с креслом своей тети и слушала, пока шла дискуссия. Ее глаза были опущены, и она казалась совершенно спокойной; но пока она слушала, на ее обычно бледных щеках проступил цвет, углубляясь от розового до пылающего пунцового.

«Я не откажусь от подарка Дика», — сказала она решительно, когда они сделали паузу; и когда она заговорила, ее веки поднялись. Обнаружив, что у Дика нет другого друга, кроме нее, что у него есть враги, возможно, что его чувства не должны приниматься в расчет, она мгновенно пришла на помощь. Когда ее взгляд быстро метнулся по кругу, это было так, как будто клинок был взмахнут перед их глазами.

«Но, моя дорогая Эдит», — начала Мелисента, а затем снова повторила весь аргумент в своей самой мягкой и убедительной манере.

«Я все это знаю, — ответила Эдит твердо. — Я знаю, что люди считают правильным в отношении подарков; но это не обычный случай. Я бы не взяла этот крест от Карла, ни от какого другого джентльмена. Но Дик не похож ни на кого другого для меня, и он не должен быть обижен или оскорблен. Он взял на себя труд достать подарок, и много думал о нем, и привез его через океан для меня, и надеялся, что я буду довольна; и я не разочарую его».

Миссис Йорк ласково взяла девушку за руку, спорная драгоценность упала ей на колени. «Я бы не обидела его чувства ни за что на свете, любовь моя, — сказала она. — Оставь все это мне. Я объясню ему так, что он не сможет обидеться».

«Тетя Эми, никто в мире не может объясняться между Диком Роуэном и мной, — сказала Эдит, отнимая руку. — Вы были добры ко мне, все вы, и я люблю вас, и буду слушаться вас, когда это правильно. Но это не правильно: это только то, что считают правильным люди, которые ничего об этом не знают. Дик был добр ко мне прежде всего. Мама заставляла его присматривать за мной, когда я была крошечной маленькой девочкой; и после того, как мама умерла, он делал все для меня. Если я хотела чего-то, он доставал это для меня, если мог; и если я ломала его игрушки и рвала его книги, он никогда не ругал меня. Я помню, однажды я ударила его палкой и чуть не выбила ему глаз; и когда я заплакала, он поцеловал меня и сказал: "Я знаю, ты не хотела, дорогая", прежде чем его глаз перестал болеть. Так он всегда делал. А потом, когда дети смеялись надо мной, потому что я была бедной и странной, и они бросали в меня грязью и камнями здесь, на улицах Ситона, Дик сражался с ними, он один против всех. И я никогда не плакала, чтобы он не утешил меня. Я не могла бы рассказать все, что он сделал для меня, даже если бы говорила неделю. Я не отвернусь от него сейчас. Если бы он захотел умереть за меня, я бы позволила ему; ибо было бы более чем жестоко отказать. Так что, тетя Эми, пожалуйста, дайте мне крест. Я собираюсь носить его всегда».