«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

В январе 1732 года некий янсенистский критик, в остальном совершенно неизвестный, заметил в «Меркюр де Франс», «что выбор святой Цецилии в качестве покровительницы музыки был не самым удачным». Действительно, пишет он чуть далее, «мы легко можем заметить, что эта святая была весьма нечувствительна к прелестям музыки; ибо в день своей свадьбы, пока играли на различных инструментах, она оставалась погруженной в молитву». Бедный человек! Он не мог выйти за пределы внешней оболочки вещей и материальной стороны искусства. Он не знал, что возвышенные натуры естественно откликаются на человеческую музыку молитвой — этой небесной музыкой. И, несомненно, он никогда не слышал тех возвышенных мелодий, которые любящая душа поет сама себе и от которых самые прекрасные концерты этого мира — лишь слабый отголосок.

Но христианский народ был озарен лучшим вдохновением. Они понимали, что музыка, и прежде всего музыка религиозная — самая прекрасная из всех, чья высшая цель состоит в том, чтобы освободить нас от чувств и поднять над самими собой, дабы вознести к Богу, — вполне может находиться под покровительством этой девушки, чья душа стала подобна лире, от малейшего дыхания которой пробуждаются гармонические вибрации, и которая, будучи девой и мученицей, пока три дня лежала на окровавленных плитах, казалось, в долгой песне любви предавала дух свой.

В Риме и Италии музыкальные общества рано поставили себя под покровительство святой Цецилии. Мы находим одно такое во Франции, основанное в 1571 году в Эврё «певчими соборной церкви и другими благочестивыми жителями этого города с целью изучения музыки». Генри III выдал патент «Обществу мадам святой Цецилии», основанному в Париже, в церкви «Гранд-Огюстен», ревностными художниками и любителями музыки. Эти общества исчезли вместе со многими другими в революционных потрясениях, но их благотворительные начинания были возрождены. Каждый год, 22 ноября, Ассоциация музыкальных артистов дает в большой церкви Сент-Эсташ в Париже музыкальную мессу, доходы от которой предназначены для помощи их больным и бедным членам. Несомненно, часто хотелось бы слышать больше религиозной музыки. Эти мнимые мессы слишком театральны, чтобы казаться вдохновенными по сравнению с ораториями, которые Гендель и Бетховен посвятили святой Цецилии. И не там можно найти благочестивое размышление. Тем не менее, мы все еще можем радоваться тому, что в то время, когда материализм развратил так много сердец, эти торжества все еще привлекают толпы. Действительно, о музыке можно сказать то же, что Тертуллиан говорил о душе: она по природе христианка. Отвлечь душу от всего, что занимает ее, тяготит и разрушает, поддержать ее продолжительной мелодией, внушающей мечты о бесконечности, — значит также возвысить ее над самой собой и мягко подготовить к прерывистым словам молитвы.

Мы знаем, таким образом, что святая Цецилия достаточно сильна на небесах, чтобы превратить бездельника в еще одного христианина. Никогда не было напрасным обращение к ней при жизни, как и почитание ее памяти с тех пор, как она воцарилась на небесах. Она держала свой двор из литераторов, поэтов, художников и музыкантов — людей со страстными сердцами, которых она мягко влекла к небесам. Для каждого она испросила особую благодать. Пусть приходят другие; ибо сокровища, которые она раздает, никогда не иссякают.

В первых христианах, читавших ее житие, она пробуждала любовь к чистоте и силу мученика; художникам, стремившимся изобразить ее, она открыла тип красоты, неведомый на земле. Для самых смиренных своих слуг у нее есть улыбки, которые чудесным образом исцеляют душу. Кто вдохновил больше шедевров? Кто был более любим, чем эта дева? Кто более жив, чем она, умершая шестнадцать веков назад? Но, мученица любви, она умерла за Христа. Разве это действительно смерть?

РАЗОЧАРОВАННЫЙ.

I blush that I am England's son!

Yet deemed her once the inviolate home

Of matchless freedom nobly won:

And little thought the hour would come,

When, freer on an alien strand,

My soul should scorn its native land.

How mocks my ear the idle song

That "Britons never shall be slaves"

These Britons have been slaves so long

To fraud and falsehood, fiends and knaves,

They spurn true freedom's very name,

And, self-duped, revel in their shame.

O Albion! once the "Isle of Saints,"

The "Dower of Mary," what thy crime?

Not sternest pen—not envy's—paints

The annals of thy golden time

In aught but glory. Whence the call

For such a vengeance, such a fall?

A tyrant's lust, a woman's pride,

Could rend thee from the parent stem,

And lay thee wither'd by the side

Of barren branches—cursed with them!

Save that thy head was too elate,

What hadst thou done for such a fate?

And oh! if thou hadst welcomed back

The Christless worship of the Celt,

Thy darkness were of hue less black—

Were less like Egypt's, "to be felt"!

'Twere rather twilight of the morn:

Another day might still be born.

But no: more hellward yet thy fall!

To turn and trample in her blood

The Mother who had brought thee all

Thou ever hadst of highest good:

Behold a guilt—ay, deeplier dyed

Than blinded Juda's deicide!

And lo! a sleek usurper now—

Meet tool of perjured royalty—

Rears shameless her apostate brow:

Her creed a sham, her claim a lie!

The children's bread no more divine,

A hireling throws them husks of swine.

This vaunted church, they built her stout:

And if by dint of fellest strife

She failed to crush and strangle out

Her foe's imperishable life,

'Twas not, I ween, from lack of force,

Or craft of state, or base resource.

'Twas not that mildness ruled the day,

And penal codes were voted down;

And fair the question, fair the play

From chair and pulpit, bench and crown;

While forgery disdain'd to vie

With slander in the dextrous lie.

But more. As harlots aim to link

A sister's ruin with their own

So thou, my England, couldst not drink

The "cup of devils" quite alone,

But needs must press it on a shore

The rival of thy light before.

And Erin loathed it. There's a prayer

That kept her then, and triumphs still.

'Twill take thee more than hate may dare

To break the Patrick in her will:

Though treachery was the lurking sin

That sold the soil thou couldst not win.

And what, at last, has hate achieved?

For her, thy victim, such a name

As points—and must, to be believed—

To thy long parallel of shame:

The Isle of Martyrs—peerless gem

In Rome's thick-rubied diadem.

Nor this alone. Not vainly fled

Her patriot sons thy cruel hand;

Not vainly to the West were led,

Where the great future's chosen land

O'er thralless ocean beacon'd fair,

To find God's mission waiting there.

Thus, England, has thy baffled rage

But spread the faith it sought to slay:

And lo! the nations see thee wage

The bigot's combat ev'n to-day!

They cry: "Her very pride is o'er:

The lion in her wakes no more!"

Fool-doubly fool! Art thou so strong

No mightier arm can lay thee low?

If patient heaven has linger'd long,

This hour thy last—for weal or woe:

And what 'twere penance to accord,

Wilt thou but forfeit to the sword?

Enough. My heart is too much thine

To curse thee, though I blush to own:

Too fondly prized thee as a shrine,

Too proudly hailed thee as a throne:

And, turning from the bitter truth,

Finds sweetness in the dream of youth.

For memory gathers in that dream

A fragrance as of morning dew:

The freshness of the grove and stream,

When Nature woo'd me first, and knew

So well to draw me to her breast,

And wed me to her love's unrest.

And if henceforth I twine my wreath

To crown the land where now I sing,

Content to pray in peace beneath

The shadow of her eagle's wing;

'Tis not that charms of clime and scene

Estrange me from thy gentler mien.

It is that truth is chainless here,

And swift her march from shore to shore;

And little need her children fear

For coming days—though clouded o'er;

For God must shape a gracious plan

Where truth is free, and man is man.[127]

Июль 1868 г.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ.

Сэр Джон Леббок, хотя его имя и не звучит благозвучно, является, как мы понимаем, английским ученым, весьма выдающимся и обладающим немалым авторитетом в научном мире, как и его отец до него. Он, безусловно, человек с большими претензиями, обладающий такой логической способностью и практическим здравым смыслом, каких мы вправе ожидать от английского ученого. Он, конечно, принимает современную теорию прогресса и утверждает, что дикарь является типом первобытного человека и что он вышел из своего изначального варварства и суеверий к нынешней развитой цивилизации, религиозным верованиям и поклонению благодаря собственной энергии и упорным усилиям по самоэволюции или развитию, без какой-либо внешней или сверхъестественной инструкции или помощи.

Нужно лишь, утверждает сэр Джон, изучить и тщательно установить нынешнее состояние различных современных диких племен, или того, что он называет «низшими расами», чтобы узнать, каково было изначальное состояние человечества, с которого высшие расы начали свой путь прогресса сквозь века; и нужно лишь установить зачатки цивилизации и религии, которые были в их первоначальном состоянии, чтобы быть в состоянии понять различные стадии этого прогресса, а также принципы и средства, с помощью которых он был осуществлен и может быть продолжен бесконечно за пределами уже достигнутой точки. Следовательно, в томе перед нами автор стремится представить нам истинную картину нынешнего умственного и социального состояния современных дикарей как состояния первобытного человека. Он предполагает, что это умственное и социальное состояние есть состояние младенчества человеческого рода, и, изучая его, мы можем достичь истории «доисторических» времен, присутствовать, так сказать, если нам простят этот галлицизм, при самом раннем развитии человечества и проследить шаг за шагом прогресс от их первого появления на земном шаре вверх к возвышенной цивилизации девятнадцатого века — цивилизации парового двигателя, хлопкопрядильной и ткацкой машин, парохода, парового плуга, железной дороги и электрического телеграфа.

Эта теория, находящая в дикаре тип первобытного человека, не является чем-то новым. Она была опровергнута покойным архиепископом Уэйтли, герцогом Аргайлом в его «Первобытном человеке» и неоднократно автором этих строк в «Католическом мире». Факты, которые сэр Джон приводит в поддержку этой теории, насколько они вообще являются фактами, были приведены давным-давно и были так же хорошо известны нам до того, как мы отказались от этой теории как несостоятельной, как они известны сэру Джону Леббоку или любому из его коллег. Все они, в той мере, в какой касаются религии, могут быть найдены суммированными и подробно рассмотренными в работе Бенжамена Констана «Религия, рассматриваемая в ее источнике, ее развитиях и ее формах», опубликованной в 1832 году, а также в массе трудов немецких авторов. Сэр Джон не сказал нам ничего об умственном и социальном состоянии дикарей, чего бы мы не исследовали — мы почти готовы сказать — еще до его рождения, и что, как мы полагали, не было известно всем людям, претендующим на серьезные занятия. На самом деле, мы становимся довольно нетерпеливыми по мере того, как стареем, к писателям, которые, поскольку они действительно узнали больше, чем знали в колыбели, воображают, что узнали гораздо больше, чем все остальное человечество. Никто не испытывает наше терпение больше, чем наши ученые англичане, которые всегда говорят решительным тоном, с видом непогрешимости, от которого, казалось бы, нет апелляции, и все же произносят лишь сущие банальности, давно опровергнутые старые теории или заезженные абсурды. У нас нет терпения к таким людям, как Герберт Спенсер, Гексли и Дарвин. Мы едва ли менее нетерпеливы к ученым, которые в нашей собственной стране выставляют их на наше восхищение и почтение как чудесных первооткрывателей и как великие и блестящие светила века. Мы любим науку, мы чтим людей, которые посвящают свою жизнь ее культивированию, но мы просим, чтобы это была наука, а не гипотеза, нагроможденная на гипотезу, и не просто вещь из одних лишь догадок или предположений.

Современная доктрина прогресса или развития, предполагающая, что человек начал с низшего дикаря, если не с чего-то еще более низкого, — это не доктрина, подсказанная какими-либо фактами, наблюдаемыми и классифицированными в истории людей, и не логическая индукция из какого-либо класса известных фактов, а безвозмездная гипотеза, изобретенная и утвержденная вопреки библейской доктрине творения, Провидения, первородного греха и сверхъестественного наставления, управления, искупления и спасения людей. Гипотеза подсказана враждебностью к христианскому откровению, еще до анализа и классификации каких-либо фактов для ее подтверждения, и ученые, которые ее защищают, просто исследуют природу не в интересах науки в собственном смысле слова, а, сознательно или бессознательно, чтобы найти факты для поддержки гипотезы, которая может быть противопоставлена им обоим. Любые факты в природе или в истории, естественной или гражданской, политической или религиозной, которые, кажется, направлены против христианского учения, подхватываются с жадностью, искажаются или преувеличиваются и выставляются напоказ с грандиозной фанфаронадой, звуками труб, боем барабанов и размахиванием знаменами, как если бы это был славный триумф человека — доказать, что он не лучше зверей, которые гибнут; в то время как множество фактов, которые абсолютно несовместимы с ней, обходятся молчанием или тихо откладываются в сторону как не имеющие значения, или просто объявляются аномалиями, которые наука еще не в состоянии объяснить, но, несомненно, скоро сможет, поскольку она вступила на истинный путь, нашла истинные научные методы и движется в правильном направлении. Наука еще в младенчестве. В своей колыбели она задушила страшных чудовищ, и, когда вырастет, она не преминет сразить гидру и избавить мир от всех ее «ужасных химер». Но хотя мы не жалуемся, что ваша младенческая или пуэрильная наука не сделала большего, мы просто напомнили бы вам, люди науки, что весьма ненаучно рассуждать о том, что, как вы сами признаете, наука еще не сделала, так, как если бы она это сделала. Подождите, пока она это сделает, прежде чем выдвигать это как научное достижение.

Мы признаемся в отсутствии доверия ко всему этому классу ученых, ибо их исследования не являются свободными и беспристрастными; их умы предубеждены; они заранее связаны теорией, которая заставляет их закрывать глаза на факты, противоречащие ей, и закрывать свой разум для великих принципов всеобщего разума, которые делают их выводы недействительными. Есть другие ученые, которые продвинули свои исследования в природу и историю так же далеко, как они, возможно, даже дальше, которые знают и тщательно проанализировали все факты, которые они знают или когда-либо претендовали на знание, и все же пришли к выводам, противоположным их, и не находят ничего в фактах или явлениях вселенной, что оправдывало бы какую-либо индукцию, не соответствующую христианской вере, как она изложена в Священном Писании или определениях церкви. Почему они менее склонны быть действительно научными, чем те? Они предвзяты своей христианской верой, скажете вы. Пусть будет так: разве вы менее предвзяты своим антихристианским неверием и настроем? Кроме того, способны ли вы сказать, что они не имеют в своей христианской вере ключа к реальному смыслу или значению вселенной и ее явлений, которого нет у вас, и поэтому гораздо более вероятно, что они правы, чем вы? Знаете ли вы, что это не так? Нет науки там, где отсутствует знание.

Нехристианские ученые забывают, что они не могут делать выводы против библейской или христианской доктрины, основываясь лишь на возможностях или даже вероятностях. Они апеллируют к науке против нее, и ничто не может помочь им в качестве основы аргументации против нее, что не доказано или не продемонстрировано научно. Их гипотеза прогресса, эволюции или развития бесспорно отвратительна всей христианской доктрине и порядку мышления. Если она истинна, христианство ложно. Они должны тогда, прежде чем настаивать на ней, либо доказать, что христианство ложно или является пустой сказкой, либо доказать абсолютно, вне возможности рационального сомнения, истинность своей гипотезы. Недостаточно доказать, что она может, насколько вам известно, быть истинной; вы должны доказать, что она истинна и не может быть ложной. Христианство — слишком важный факт в мировой истории, чтобы его можно было отбросить недоказанной гипотезой. И это все что угодно, только не научно — заключать о его ложности на основании просто возможной или даже вероятной гипотезы, которая еще не доказана и о которой лучшее, что вы можете сказать, — это то, что вы верите, что наука сможет доказать ее, когда она выйдет из своего несовершеннолетия. Вы не можете предлагать ее вообще, если только вы не доказали ее научно или предварительно не опровергли иным путем христианское откровение. До тех пор, пока вы оставляете мне возможность придерживаться христианской веры, не противореча тому, что доказано как истинное, вы не выдвинули ничего по существу против нее и не можете выдвинуть свою теорию даже как вероятную, тем более как научную; ибо, если возможно, что христианство истинно, невозможно, чтобы ваша гипотеза была истинной или даже научно доказанной. Ученые, по-видимому, не осознают этого и, кажется, полагают, что они могут поставить христианство в один ряд с различными языческими суевериями и отбросить его с помощью неподтвержденной теории или предрассудка.

Пусть вопрос будет понят. Христианство учит нас, что в начале Бог сотворил небо и землю и все, что в них, видимое и невидимое; что Он создал человека по Своему образу и подобию, поместил его в Эдемском саду, дал ему закон, то есть совершил откровение Своей воли, наставил его в его моральном и религиозном долге, утвердил его в первоначальной справедливости, в сверхъестественном состоянии, под сверхъестественным провидением, на уровне сверхъестественного предназначения; что человек преступил, нарушил данный ему закон, утратил свою первоначальную справедливость, целостность своей природы, привязанную к ней, и общение со своим Создателем, попал под власть плоти, стал пленником сатаны и подвергся смерти — моральной, временной и вечной; что Бог по Своей благости и милосердию обещал ему прощение и избавление, искупление и спасение через Своего собственного Сына, ставшего человеком, который в свое время родился от Девы Марии, страдал при Понтии Пилате, был распят, умер и был погребен, и на третий день воскрес, вознесся на небо, откуда Он придет снова, чтобы судить живых и мертвых. Эта доктрина в своей сущности была дана нашим прародителям в саду, сохранялась в традиции патриархов, в своей чистоте в синагоге и в своей чистоте и целостности в христианской церкви, основанной на ней, уполномоченной и поддерживаемой самим Богом для обучения ей всех людей и народов.

Согласно этой доктрине, происхождение человека, человеческого вида, так же как и вселенной и всего ее содержания, заключается в творческом акте Бога, а не в эволюции или развитии. Первый человек не был развившейся обезьяной или головастиком, не был дикарем или варваром, но был человеком, полностью развитым в целостности своей природы, наставленным своим Создателем, и был самым совершенным человеком своего рода; и поскольку он является прародителем всего человечества, из этого следует, что человечество начало свое существование не с «полного варварства», как утверждает сэр Джон, а с полного развития и совершенства человечности, со знанием Бога и Провидения, своего происхождения и предназначения, а также своего морального и религиозного долга. Невежество последовало как наказание или следствие греха, вместо того чтобы быть первоначальным состоянием, в котором был создан человек; и это невежество, навлеченное на род человеческий прегрешением Адама, господством плоти и властью сатаны, приобретенной тем самым, являются происхождением и причиной варварства отдельных лиц и народов, бесчисленных моральных и социальных зол, которые поражали человечество во все времена и во всех местах.

Теперь, этой доктрине сэр Джон противопоставляет гипотезу о происхождении человека в «полном варварстве» и его прогрессе путем естественной эволюции или саморазвития. Но какие факты он привел в ее поддержку или которые конфликтуют с христианским учением, которые доказывают, что это учение ложно или даже сомнительно? Он не привел, насколько мы можем видеть, вообще никаких, ибо все факты, которые он утверждает, по меньшей мере, так же легко объясняются на предположении о деградации человека, как и на предположении о прогрессе, развитии или непрерывном улучшении. Некоторые из фактов, которые он приводит, могли бы, возможно, быть объяснены на основе его гипотезы, если бы не было причин давать им противоположное объяснение; но нет ни одного из них, который должен был бы объясняться именно так. Этого недостаточно для его целей, хотя этого достаточно для наших. Он должен пойти дальше и доказать, что его факты не только могут, но и должны быть объяснены на основе его гипотезы и не могут быть объяснены иначе. Если мы способны объяснить, или он неспособен показать положительно, что мы не можем объяснить, все известные факты в соответствии с христианской доктриной, он не может заключить из них ничего против христианства или в пользу своего натурализма. Мы не полагаемся, он должен помнить, на эти факты, чтобы доказать христианскую доктрину, но он полагается на них, чтобы опровергнуть ее, доказывая свою гипотезу; и если он не может показать, что они абсолютно опровергают ее или положительно доказывают его гипотезу, он не доказывает ничего для своей цели.

Сэр Джон подробно останавливается на реальных или предполагаемых обрядах, формах и варварских обычаях, наблюдаемых у отдаленных диких племен или народов, но, прежде чем он сможет сделать какой-либо вывод из них в пользу своей теории прогресса, он должен доказать, что они были первобытными. Он знает их только как современные тому, что он сам назвал бы цивилизованным браком: как тогда, не доказав предварительно, что род человеческий начал свое существование в «полном варварстве», заключить из них, что они предшествовали цивилизованному браку? Одно несомненно: мы никогда не находим их, не находя где-либо в мире, одновременно с ними, цивилизованного брака. Нет никакой истории, исторического намека или традиции о каком-либо обычае или концепции брака, более древних, чем те, что мы имеем в Книге Бытия, и в ней мы находим, что истинная идея брака уже была в мире на самую раннюю дату истории, и пороки против него ясно осуждены в Декалоге, современном этим самым обычаям, нравам и представлениям дикарей, на которых сэр Джон останавливается с таким явным удовольствием и которые являются варварскими и достаточно распущенными, чтобы удовлетворить даже наших сторонников прав женщин; и, насколько позволяет история, предшествуя им, истинная идея брака как чего-то священного и как союза одного мужчины с одной женщиной была известна и соблюдалась, и, следовательно, не могла быть, по крайней мере насколько известно, развитием варварских браков.

Тот же ответ применим к вопросу о религии. Одновременно с дикими и варварскими суевериями язычников, и даже до них, мы находим практикуемым в его рвении и чистоте истинное поклонение истинному Богу. Истинная религия не развивается из нечистот и абсурдных суеверий язычников и отнюдь не является ростом религиозного чувства, постепенно просвещающегося и очищающегося от их грубости, ибо она исторически, так же как и логически, старше любого из них. Люди поклонялись Богу, творцу неба и земли, прежде чем поклонялись фетишу, стихиям или воинствам небесным. Религия старше суеверия, ибо суеверие есть злоупотребление религией, как говорят богословы, путем излишества, как безрелигиозность есть ее злоупотребление путем недостатка; но вещь должна существовать и быть воспринята, прежде чем ею можно будет злоупотребить. Ничто не может быть более верным, чем то, что истинная религия никогда не развивалась из ложных религий, или истина из лжи; ибо истинное должно предшествовать ложному, которое есть просто отрицание истинного. Христианство есть, если хотите, развитие, исполнение синагоги или иудейской религии; иудаизм был также, если хотите, развитием патриархальной религии; но ни в том, ни в другом случае не саморазвитием; и ни в том, ни в другом случае развитие не было осуществлено иначе, как через сверхъестественное вмешательство. Было бы абсурдно предполагать, что патриархальная религия была развитием язычества, поскольку она исторически предшествует любой форме язычества, и каждая известная форма язычества предполагает ее и понятна только через нее. Настолько иудаизм был далек от того, чтобы самопроизвольно развиться из суеверий язычников, что израильтянам с величайшим трудом, как показывает их история, удавалось не принимать идолопоклонство и суеверия окружающих народов, что показывает, что их религия не была саморазвивающейся и что она была выше уровня моральной и религиозной жизни народа. Христианство развивает и совершенствует иудаизм, но сверхъестественным воздействием, а не естественным прогрессом или саморазвитием еврейского народа; ибо если бы это было так, большая часть нации приняла бы его, а мы знаем, что большая часть еврейского народа не приняла его, но отвергла и продолжает отвергать по сей день.

Мы знаем также, что прогресс языческих народов был очень далек от того, чтобы поднять их до уровня христианской религии. Следы некоторых ее принципов и нескольких ее моральных заповедей могут быть найдены у языческих философов, как мы и должны ожидать, поскольку они относились к первобытному откровению; но эти философы были не первыми, а скорее последними, кто принял его. Нигде среди язычников христианские общины не возникали спонтанно или не имели местного происхождения. Христианство вышло из Иудеи, и народы приняли его в первом случае только тогда, когда оно было принесено им еврейскими миссионерами. И кто были эти миссионеры? Смиренные рыбаки, мытари и ремесленники. Кто первым принял их и поверил их посланию? В основном простой народ, неграмотные, бедные и рабы богатых и знатных. «Посмотрите, братия, на ваше призвание», — говорит святой Павел (1 Кор. 1:26), — «немного из вас мудрых по плоти, немного сильных, немного благородных». Были ли рыбаки Геннисаретского озера и рабы Римской империи, можем мы спросить вместе с монсеньором Маре, «самой просвещенной и передовой частью человечества»? Кто осмелится утверждать это, когда речь идет о естественном развитии или прогрессе? Если бы христианство было естественной эволюцией человеческого разума или продуктом естественного роста человеческого интеллекта и морали, мы бы впервые встретили его не среди бедных, невежественных, неграмотных и несчастных рабов, а среди высших и более культурных классов, среди философов, ученых, знати, великих полководцев и самых выдающихся ораторов и государственных деятелей, элиты греческого и римского общества, тех, кто в то время стоял во главе цивилизованного мира. Однако это не так, а факт прямо противоположный.

Библейская история объясняет происхождение варварских суеверий язычества весьма удовлетворительным образом и показывает нам очень ясно, что состояние дикости не является первобытным состоянием, но было вызвано грехом и является результатом того, что мы называем великим языческим отступничеством, или отпадением народов от первобытной или патриархальной религии. Когда язык был смешан в Вавилоне и произошло рассеяние человечества, единство речи или языка было утрачено, а вместе с ним и единство идей или веры, и каждое племя или народ пошли своим путем и развили свою собственную племенную или национальную религию. Постепенно каждое племя или народ утратили представление о Боге как творце и создали себе богов, сотворенных по своему образу, облеченных своими собственными страстями, и они склонялись и поклонялись делу рук своих. Не то чтобы они не знали или не знали ничего лучшего. Святой Павел решил этот вопрос. «Ибо открывается гнев Божий с неба на всякое нечестие и неправду человеков, подавляющих истину неправдою. Ибо, что можно знать о Боге, явно для них, потому что Бог явил им. Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от создания мира через рассматривание творений видимы, так что они безответны. Но как они, познав Бога, не прославили Его, как Бога, и не возблагодарили, но осуетились в умствованиях своих, и омрачилось несмысленное их сердце; называя себя мудрыми, обезумели, и славу нетленного Бога изменили в образ, подобный тленному человеку, и птицам, и четвероногим, и пресмыкающимся, — то и предал их Бог в похотях сердец их нечистоте, так что они сквернили сами свои тела. Они заменили истину Божию ложью, и поклонялись, и служили твари вместо Творца, Который благословен во веки, аминь» (Рим. 1:18-25).

Святой Павел, очевидно, не верит в доктрину сэра Джона Леббока о том, что род человеческий начал свое существование в «полном варварстве» и медленно пробивал себе путь к высотам христианской цивилизации. Он, очевидно, приписывает суеверия, а следовательно, и варварство язычников отступничеству. Сэр Джон, конечно, не принимает авторитет святого Павла; но если он не может доказать, что святой Павел был неправ, он лишен права утверждать свою собственную гипотезу даже как вероятную. Если возможно объяснить факты состояния дикости на основе отступничества или постепенной деградации, гипотеза развития, самоэволюции или естественного и ничем не подкрепленного прогресса рушится как совершенно беспочвенная. Его гипотеза становится вероятной только путем доказательства того, что никакая другая гипотеза невозможна.

Но все известные факты в данном случае противоречат гипотезе нашего ученого баронета. Возьмем магометанство. Оно возникло после Моисея и Евангелия. Это смесь иудаизма и христианства, впрочем, более иудейская, чем христианская, и решительно уступает обоим. Как объяснить этот факт, если различные расы людей никогда не падают и не регрессируют, но всегда продвигаются, маршируя сквозь века вперед и вверх? Многие из предков нынешних мусульман принадлежали к высокоцивилизованным расам, и некоторые из них были христианами, а немало из них — евреями. И все же всегда прогресс, никогда деградация.

Но нам не нужно возвращаться в седьмой век. Произошло современное отступничество, и мы видим прямо перед нашими глазами процесс деградации, падения в варварство, происходящий среди тех, кто отступил от христианства. Автор рассматривает как свидетельство низшего варварства то, что он называет «общинным браком», то есть брак, в котором жена является общей для всех мужчин семьи ее мужа. Мы не верим, что этот вид брака когда-либо был чем-то большим, чем исключительный факт, подобно полиандрии; но предположим, что он был даже обычным среди низших диких племен, насколько ниже или варварственнее состояние, которое он указывает, чем то, что высокоцивилизованный Платон заставляет магистратов предписывать в своей воображаемой «Республике»? Насколько впереди такой практики находится свободная любовь, которую отстаивали Мэри Уолстонкрафт и Фанни Райт; рекомендация Годвина отменить брак и монополию одного мужчины на любую одну женщину; чем осуждение брака покойным Робертом Оуэном как одной из троицы зол, которые до сих пор поражали род человеческий, и его предложение заменить его общностью жен, как он предлагал заменить частную собственность общностью имущества; или, действительно, чем то, что мы видим фактически принятым на практике в общине Онейда? Сэр Джон рассматривает гинократию, которая преобладает в некоторых диких племенах, как характерную для очень низкой формы варварства; но к чему еще ведет движение за права женщин в его стране и нашей? В случае успеха не только женщины были бы правителями, но дети следовали бы по линии матери, а не отца, по той очевидной причине, что, хотя мать может быть известна, отец не может быть с какой-либо уверенностью. Не ведет ли к этому свободная любовь, главная движущая сила движения? И не считаются ли те, кто поддерживает ее, передовой партией века, а мы, кто сопротивляется, осуждаемся как старомодные или как защитники мужской тирании?

Сэр Джон рассказывает, что некоторые племена настолько низки в своем интеллекте, что у них нет или есть только самые смутные представления о божественности, и совсем нет представления о Боге как творце. Ему не нужно идти среди отдаленных варваров, чтобы найти людей, чей интеллект столь же низок. Он будет искать напрасно среди всей языческой философии, не находя концепции творца-Бога. Более того, среди наших собственных современников он может найти больше тех, кто считает доказательством своего превосходного интеллекта и редких научных достижений то, что они отвергают факт творения, низводят Бога в неизвестное и непознаваемое и учат нас, что вселенная саморазвивается, а человек — лишь развившаяся обезьяна или горилла. Эти люди считают себя светилами своего века, и так же считаются немалой частью публики. Нужно ли нам называть Огюста Конта и сэра Уильяма Гамильтона среди умерших; Э. Литтре, Герберта Спенсера, Дж. Стюарта Милля, профессора Гексли, Чарльза Дарвина, не говоря уже о самом сэре Джоне, среди живых? Если эти люди и их приверженцы не впали в варварство, их наука, если ее принять, привела бы нас к идеям и практикам, которые, как говорит нам сэр Джон, принадлежат к низшей стадии варварства. Сэр Джон сомневается, можно ли найти дикое племя, которое было бы абсолютно лишено всех религиозных концепций или чувств, но, если мы можем верить их собственным заявлениям, у нас достаточно людей среди отступивших христиан нашего времени, у которых их нет, и они гордятся этим как доказательством своего превосходства над остальным человечеством.

Сэр Джон видит характеристику варварства или раннего состояния дикости в вере в злых духов и страхе перед ними, или в том, что он называет демонизмом. Библия говорит нам, что все боги язычников — дьяволы или демоны. Даже эта характеристика варварства воспроизводится в наших цивилизованных сообществах спиритизмом, который имеет просвещенное американское происхождение. Этот спиритизм, который быстро становится религией для большого числа мужчин и женщин среди нас, есть не что иное, как демонизм, некромантия и колдовство или вызывание духов древнего мира. Люди, которые отвергают христианство, которые не имеют веры в Бога или, по крайней мере, не считают необходимым поклоняться или оказывать Ему хоть малейшее почтение или уважение, верят в духов, идут к медиуму и консультируются с ней, как Саул в своем отчаянии консультировался с Аэндорской волшебницей. Если мы вернемся на несколько лет назад, в прошлый век, мы обнаружим, что самые отполированные люди на земном шаре отменяют религию, декретируют, что смерть — это вечный сон, и совершают во имя свободы, добродетели, человечности и братской любви преступления и жестокости, непревзойденные, если не не имеющие равных в истории самых диких племен; и мы видим мало улучшений в нашем собственном веке, более основательно наполненном ужасами беспринципных и ненужных войн, чем любой другой век, историю которого мы имеем. Действительно, сцены 1792-3-4 годов сейчас находятся в процессе воспроизведения в Европе.

Мы должны помнить, что все эти деградации имели место или происходят в самых высокоцивилизованных нациях земного шара, чьи предки были христианами, и с людьми, многие из которых были воспитаны в вере в христианство. Возьмите мужчин и женщин, которые придерживаются в вопросах брака и религии того, что называется «передовыми взглядами» — сторонников свободной любви и свободомыслящих — удалите их от ограничений церкви и государства, еще не достигших их уровня, и позвольте им сформировать общину, в которой их взгляды будут осуществляться на практике; не впали бы они через два или три поколения в состояние, не выше состояния самых деградировавших и грязных дикарей? Мы видим, как эта деградация происходит среди нас и прямо перед нашими глазами как следствие отступничества от нашей святой религии. Это доказывает, что отступничества достаточно, чтобы объяснить существование диких рас, без предположения, что человеческий род начал свое существование в «полном варварстве». Если отступничество в наше время, как мы видим, ведет к «полному варварству», почему оно не должно было сделать это в древние времена?

Мы могли бы сделать аргументацию против гипотезы автора еще более сильной, если бы это было необходимо, ссылаясь на великие и прославленные нации древности, которые в свою очередь вели цивилизацию мира. Из наций, которые отступили или примкнули к великому языческому отступничеству, ни одна не пережила течения времени. Каждую из них сменили варварство, запустение или новый народ. Египет древности пал перед персидским завоевателем, а Египет греков был поглощен Римом и пал вместе с ним. Ассирия оставляет от своего величия лишь давно погребенные и забытые руины, в то время как дикий курд и грабитель-араб бродят по пустыне, которая пришла на смену ее некогда процветающим городам и богато возделанным полям. Сирия, Тир, Карфаген и греческие города Европы и Азии исчезли или уменьшились до незначительности, и тем, что от них осталось, они обязаны консервативной силе христианства, которое они приняли и в некоторой мере сохранили. Так верно то, что говорит Псалмопевец: «Да обратятся нечестивые в ад, все народы, забывающие Бога». Как объяснить этот факт, если эти древние народы могли своей собственной внутренней энергией и силой саморазвития подняться из «полного варварства» к цивилизации, которой они некогда обладали, что они не смогли сохранить ее; что, достигнув определенной точки, они начали приходить в упадок, стали развращенными и в конце концов пали из-за собственной внутренней гнили? Если люди и нации естественно прогрессивны, как случается, что мы находим так много отдельных лиц и наций, которые приходят в упадок и падают из-за внутренней коррупции?

Другой факт не менее убедительно опровергает гипотезу сэра Джона: во всех языческих народах мира самый ранний известный нам период их истории, следующий за отступничеством и рассеянием, является наименее варварским. Древнейшие священные книги индусов — самые глубокие и богатые по мысли, наиболее свободные от суеверий и ребячества, столь характерных для индусов сегодня. Древнейшая религия римлян была гораздо более духовной и интеллектуальной, чем та, что преобладала во времена становления империи и распространения христианства. В самом деле, везде, где у нас есть возможность проследить религиозную историю древних языческих народов, мы обнаруживаем историю почти непрерывного упадка и разложения, становящуюся со временем все более жестокой, нечистой и унизительной. Мистерии, возможно, сохранили нечто от прежних доктрин, но они мало что сделали для того, чтобы остановить нисходящую тенденцию национальной религии; философы, несомненно, сохранили некоторые ценные предания первобытной религии, но они были настолько смешаны с грубыми заблуждениями и нелепыми баснями, что не оказали никакого влияния на жизнь или нравы народа. Одним из последних поступков Сократа было требование к Критону принести в жертву петуха Асклепию. Если бы гипотеза сэра Джона была верна, ничего подобного не могло бы произойти, и мы обнаружили бы, что религия каждого народа со временем становится чище и утонченнее, менее грубой и ребяческой, более просвещенной и интеллектуальной, а также более духовной и возвышающей в своем влиянии.

Предания некоторых, возможно, всех языческих народов возводят их происхождение к диким и варварским предкам, и это могло быть фактом для многих из них. Гораций, по-видимому, готов полностью принять теорию сэра Джона. Он говорит нам, что первобытные люди возникли подобно животным из земли, как немое и грязное стадо, сражающееся друг с другом за желудь или пещеру. Цицерон говорит примерно о том же, только он не утверждает, что это было состояние первобытного человека. Тем не менее, предания языческих народов в целом не подтверждают главный пункт гипотезы сэра Джона о том, что люди вышли из варварства благодаря собственному спонтанному развитию, естественной прогрессивности или местным и самостоятельным усилиям. Согласно этим преданиям, они поднимаются до цивилизованного состояния только с помощью богов или при содействии миссионеров и колонистов из уже цивилизованных народов. Богиня Церера учит их сажать зерно и печь хлеб; Вакх учит их сажать виноград и делать вино; Прометей добывает огонь с небес и учит их им пользоваться; другие божества учат разводить пчел, приручать и пасти стада, а также различным искусствам мира и войны. Афины приписывали свою цивилизацию Минерве, Кекропу и его египетской колонии; Фивы — Орфею и Кадму финикийского происхождения; Рим претендовал на происхождение от троянской колонии и заимствовал свои законы у афинян, а литературу, философию, искусство и науку — у греков. Поэты рисуют первобытную эпоху как золотой век, а философы всегда говорят о вырождении рода человеческого и находят прошлое лучше настоящего. Все лучшее и истинное у Платона он приписывает мудрости древних, и даже Гомер говорит о вырождении людей в его дни по сравнению с тем, какими они были во время осады Трои. Мы полагаем, что автор тщетно будет искать во всей древности предание или намек, который приписывал бы цивилизацию какого-либо народа его собственным местным и самостоятельным усилиям.

Сэр Джон Лаббок описывает дикарей как любопытствующих и мало склонных к размышлениям. Он говорит, что они никогда не смотрят дальше явления на его причину. Они видят мир, в котором находятся, и никогда не думают заглянуть дальше, спрашивая, кто его создал, откуда они сами пришли или куда направляются. Им не хватает не только любопытства, но и способности к абстракции и обобщению, и даже мысль для них — бремя. Это, несомненно, в основном верно; но это противоречит их естественной прогрессивности и объясняет, почему они не являются, как мы знаем, прогрессивными, а остаются всегда неподвижными, если предоставлены самим себе. Главная характеристика дикого состояния — это, по сути, его неподвижность. Дикарь из века в век вращается в одном и том же узком кругу — никогда сам по себе не выходит за его пределы. Является ли проблематичным то, что племя, погруженное в то, что сэр Джон называет «полным варварством» и что, по его мнению, было первоначальным состоянием человеческого рода, когда-либо было или может быть возвышено до цивилизованного состояния какими-либо человеческими усилиями, даже усилиями других, уже цивилизованных людей? Насколько показывает опыт, тенденция такого племени, вступившего в контакт с цивилизованной расой, состоит в том, чтобы уйти глубже в лес, истощиться и, наконец, вымереть. Несомненно, нельзя назвать ни одного случая, когда оно стало бы цивилизованным народом.

В каждом известном случае, когда дикий или варварский народ становился цивилизованным, это происходило благодаря помощи или влиянию религии, либо их отношениям с уже цивилизованным народом. Варвары, которые свергли Западную Римскую империю и обосновались на ее руинах, были более чем наполовину романизированы еще до завоевания благодаря своим отношениям с римлянами и службе в армиях империи, и они скорее продолжили римский порядок цивилизации в основанных ими королевствах и государствах, чем разрушили его. Римская система образования и даже имперские школы, пусть и в меньшем количестве и в уменьшенном масштабе, продолжали существовать на протяжении всех варварских веков вплоть до основания университетов средневековой Европы. Их цивилизация была продвинута далеко вперед по сравнению с цивилизацией Греции или Рима церковью, великим цивилизатором народов. Северные варвары, оставшиеся дома — германцы, скандинавы, славяне — были цивилизованы трудами христианских монахов и миссионеров из Рима и Константинополя, из Галлии, Англии и Ирландии. Ни в одном случае их цивилизация не имела местного происхождения и развития.

Сэр Джон Лаббок отвечает на это так же, как и на утверждение архиепископа Уэйтли о том, что не зафиксировано ни одного случая, когда дикий народ поднялся бы до цивилизованного состояния своими собственными местными и самостоятельными усилиями, что это не является возражением, поскольку мы не должны ожидать найти какую-либо запись о подобном событии, так как оно произошло, если вообще произошло, до изобретения письменности и в «доисторические времена». Мы признаем, что тот факт, что нет письменной записи об этом, не является окончательным доказательством того, что подобного случая никогда не происходило; но если бы столь важное событие когда-либо имело место, мы ожидали бы найти какой-то след этого в преданиях цивилизованных народов или, по крайней мере, обнаружить некоторые тенденции к этому у современных окраинных диких народов, из чего можно было бы сделать вывод, что это не является чем-то невероятным само по себе. Но ничего подобного не найдено. Апелляция автора к нашему невежеству не может служить его цели. Он обвиняет всеобщую веру христианского мира, и он должен доказать свою правоту позитивными, а не просто негативными доказательствами. Пока его гипотеза не доказана позитивными свидетельствами, вера христианского мира остается твердой, и ничего нельзя заключить против нее.

Но как на самом деле обстоит вопрос? Сэр Джон находит в различных окраинных диких племенах многочисленные факты, которые он принимает за первоначальные зачатки цивилизации, и отсюда заключает, что первоначальным состоянием человеческого рода было «полное варварство», а народы, или, как он говорит, расы, которые стали цивилизованными, «стали таковыми благодаря своим местным и самостоятельным усилиям, благодаря своей собственной внутренней энергии и способности к саморазвитию или прогрессу». Но факты, на которые он ссылается, могут с таким же успехом быть воспоминаниями о прошлой цивилизации, как и предвосхищением еще не развитой цивилизации; и, по нашему суждению — а мы изучаем этот вопрос не впервые, — они гораздо лучше объясняются как воспоминания, чем как предвосхищения, более того, они не объяснимы никаким иным способом. Факты, на которые ссылаются, таким образом, в лучшем случае ничего не значат в пользу гипотезы естественного прогресса или развития. Они не доказывают ее и не делают ее вероятной.

Он способен, и он сам признается в этом, не привести ни одного примера естественного и самостоятельного прогресса какой-либо расы людей от варварства к цивилизации, и даже его собственные факты показывают, что варварские или дикие племена не являются естественно прогрессивными, а остаются неподвижными, пораженными застоем. Где же тогда доказательства его гипотезы? Он еще не представил ни одного. Теперь, с другой стороны, мы показали ему, что во всех известных случаях переход от варварства к цивилизации осуществлялся только с помощью сверхъестественной помощи или влияния ранее цивилизованной расы или народа. Мы также показали ему, что языческое отступничество, которое записывает Библия и утверждает наша религия, достаточно объясняет происхождение варварства. Мы также показали ему народы, некогда цивилизованные, впадающие в варварство, и, кроме того, показали ему тенденцию отступившего народа скатываться к варварству, существующую и действующую на наших глазах, у людей, чьи предки были некогда цивилизованными и даже христианами. Главные элементы варварства, которые он описывает, существуют, поощряются и защищаются в нашей среде людьми, которые считаются самими собой и своими современниками великими людьми, великими светилами, передовой партией этого передового века. Пусть отступничество станет более общим, уберите церковь или лишите ее влияния, и исключите из законов, нравов и обычаев современных государств то, что они сохранили от христианского вероучения и морали, и станет ясно, что народы, громче всех хвастающиеся своей цивилизацией, если их сверхъестественным образом не остановить, за очень короткое время опустятся до уровня любого из древних или современных окраинных диких племен.

Таково положение дел, и так стоит аргумент. Сэр Джон Лаббок выдвигает гипотезу, отнюдь не оригинальную для него, и полное значение которой, как нам хотелось бы верить, он не видит, для которой он приводит и может привести ни одного хорошо подтвержденного факта, и которая не была бы поддержана ни на мгновение никем, кто понимает ее, если бы не ее противоречие библейскому вероучению и христианскому преданию. Но в то время как абсолютно нет никаких доказательств этой гипотезы, все известные факты истории или человеческой природы, а также все принципы религии и философии в один голос высказываются против нее как несостоятельной. Разве этого недостаточно? Нет ничего более определенного, чем христианская вера; никакой факт не является и не может быть лучше подтвержден, чем факт откровения; мы могли бы тогда утверждать, что гипотеза опровергнута, более того, не заслуживает рассмотрения, потому что она противоречит христианскому откровению, чем что ничего не может быть более определенного. Мы были бы совершенно оправданы в этом, и так бы мы и поступили; но поскольку автор апеллирует к науке и прогрессу, чтобы поддержать себя фактами, мы сочли лучшим, без ущерба для авторитета веры, встретить его на его собственной почве, показать ему, что наука не принимает его апелляцию и что его теория прогресса — лишь беспочвенная гипотеза, противоречащая всем известным фактам в данном случае и не поддерживаемая ни одним; а следовательно, это вовсе не наука.

Теория прогресса сэра Джона сейчас популярна и выдвигается с большой уверенностью под почтенным именем науки, и современный мир, вместе с полузнайками, принимает ее с большой помпой и парадом. Тем не менее, она явно абсурдна. Ничто не может само по себе стать чем-то, равно как и что-либо не может сделать себя больше, чем оно есть. Несовершенное не может само по себе усовершенствоваться, и никто не может поднять себя за собственные подтяжки. Даже Архимеду требовалось где-то стоять вне мира, чтобы иметь возможность поднять мир своим рычагом. Тем не менее, мы не отрицаем прогресс; мы верим в него и считаем, что человек прогрессирует даже до бесконечности; но не своими собственными самостоятельными усилиями или своей собственной внутренней энергией и естественной силой, и не без сверхъестественной помощи божественной благодати. Но прогресс только силой природы, или самоэволюция, хотя мы и пытались верить в это в детстве, мы отбросили, когда стали взрослыми, как и другие детские вещи.

Столь многое мы сочли своим долгом сказать в ответ на теорию, которая заставляет человеческий род начинать с полного варварства, а цивилизацию — возникать из естественного развития или эволюции, столь популярную среди наших нехристианских ученых или — если бы не уважение к публике, мы бы сказали — полузнаек. Мы повторили в нашем ответе многое из того, что говорили раньше в этом журнале, и что говорили другие, причем говорили лучше. Но нельзя оставлять без ответа такую книгу, как та, что перед нами, в нынешнем состоянии общественного сознания, развращенного лженаукой. Если книги будут повторять заблуждение, мы можем только повторять наш ответ.

ПО.

Американские туристы совершают большую ошибку, не включая Пиренеи в свой маршрут путешествия по Европе. Если только врач не прописал им это для восстановления истощенного или подорванного здоровья, они вряд ли думают о посещении, возможно, самой красивой страны в мире. Париж — это Франция, и, поскольку путь из Парижа в Испанию лежит напрямую, они проезжают через Пиренеи, любуются ими мимоходом, но редко останавливаются, чтобы изучить их красоты и диковинки причудливых старых городов, затерянных в их холмах. Поскольку только случайности подобного рода привели меня к открытию того, что с тех пор осталось в моей памяти изысканной картиной, которую можно оживить в любой момент, я не могу винить других за то, что они следуют обычным путеводителям по Европе и тратят свои деньги на места, гораздо менее достойные их внимания. После тяжелого брюшного тифа, длившегося десять недель в Париже, и все еще настолько слабый, что меня почти несли до вокзала, я отправился 5 января 1869 года в сопровождении моей сиделки, чтобы совершить путешествие в Пиренеи, если возможно, за полтора дня. Мы выехали из Парижа в 10:45 утра по Орлеанской железной дороге. Отдохнув несколько минут в исторических старых городах Орлеан, Тур, Пуатье, Ангулем и Либурн, мы прибыли в Бордо в одиннадцать часов вечера, где остались на ночь. На следующее утро в восемь часов мы продолжили наше путешествие, проезжая Дакс, столь знаменитый своими теплыми грязевыми ваннами, которые считаются средством от ревматических заболеваний, и чуть позже часа дня я нашел своих друзей, ожидающих меня в По. Сев в один из странных маленьких полуомнибусов, вмещающих шесть человек и их багаж, я был доставлен через самые необычные маленькие белые улочки к моему жилью в Жюрансоне, недалеко от виллы моего друга.

Никогда не забуду своих впечатлений, когда я входил в комнату, приготовленную для меня, опираясь на руку дорогой девушки, которая вместе со своей матерью и сестрой сделала все для моего комфорта. Это было Богоявление, день света; и казалось, что мягкий солнечный свет, который сиял в этой красивой комнате и покоился на ароматных цветах, был для меня предзнаменованием обновленной жизни и счастливого будущего. Воздух был бальзамическим, как в июньский день, и из моего окна открывались великолепные Пиренеи. Покрытые своими вечными снежными мантиями, они гордо возвышались к небесам, словно бросая вызов облакам над ними. Второй, более низкий хребет с его разнообразными оттенками зелени и тропической роскошью у подножия завершал картину. Измученный путешествием, с глазами, наполненными слезами радости от всего моего прекрасного окружения, я мог бы умолять своего Бога прямо здесь и сейчас позволить мне уснуть навсегда.

День за днем я делал свои несколько шагов на балконе и впитывал эту прекрасную картину. Я еще не видел города; моих сил было недостаточно, и я просто отдыхал и восстанавливался. Климат показался мне странным для больных — причудливая смесь, как я думал, фланели и солнцезащитных зонтов. Утро и вечер были холодными и зябкими от воздуха, дувшего с гор, а середина дня, с одиннадцати до трех часов, — настолько невыносимо жаркой, что необходимо было хорошо защищаться от солнечного удара. Тем не менее, это великий курорт для чахоточных, и почти на каждом шагу встречаешь закутанное бледное лицо несчастного больного. Если не считать этой одной печальной черты, изысканные пейзажи, тропическая листва, живописные виллы и сам город из белого известняка, поднимающийся вокруг своего великого замка к самым небесам, с веселым гулом голосов, который встречает вас со всех сторон, могли бы заставить вас вообразить, что вы наконец нашли сказочную страну грез — страну, которая воплотила сказочный идеал детства.

Это также земля трубадуров, и в причудливой дикой музыке, которую напевают крестьяне, есть что-то неотразимо привлекательное, то, что не услышишь больше нигде; то мечтательная, то яркая, порой почти монотонная, затем внезапно переходящая в печальные мотивы, в которых изображены все глубины жизни. Затем звучит и звонкая песня горца с ее четким и размеренным ритмом и определенной храбростью в тонах, которая легко могла бы предсказать трудность покорения такого народа, если бы это когда-либо снова потребовалось.

Смешение испанских купцов и странников среди населения придает их паркам и площадям красивый эффект. Они пересекают Пиренеи со своими броскими товарами, нитками ароматных бус, браслетами, ожерельями, четками, сделанными из дерева, которое растет у подножия их гор. Одетые в свои живописные костюмы и несущие свои товары всех мыслимых цветов — преобладают красный и ярко-желтый — они обращаются к вам с грацией, которая делает их неотразимыми, и вы обнаруживаете, что стали немного беднее после этой встречи.

Я поправлялся в этом климате так быстро, полностью избавившись от кашля и набрав двадцать пять фунтов чуть более чем за четыре недели, что решил, что достаточно здоров, чтобы вернуться в Париж, а оттуда, после еще одного отдыха в Англии, домой. Поэтому я решил увидеть все, что По предлагал осмотреть.