«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

«Итак, мы покончили с бедной Мод Мюллер, — сказала миссис Йорк. — Я раскаиваюсь в том, что была так сурова с милым ребенком. Давайте скажем, что поэт обидел ее; что на самом деле она увядала месяц за месяцем, становилась молчаливой, призрачной и святой, не зная, что с ней, но чувствуя великую потребность в любви Божьей; и так умерла».

С вздохом сквозь улыбку своей концовки миссис Йорк бесшумно вышла из комнаты. Тени виноградных листьев, казалось, тянулись вперед, чтобы ухватиться за ее белое платье, а солнечный свет, падающий сквозь них, превращал ее волосы в золото. Затем тень и солнечный свет падали на пол и целовали ее следы, не догоняя ее.

Мистер Йорк гулял по своей ферме, спрашивая Патрика, сколько месяцев требуется в этой стране, чтобы растения показались над землей; если зеленый горошек должен быть готов в начале сентября; если огурцы не находятся под угрозой замерзания до того, как они достигнут зрелости; если весь их урожай, короче говоря, не обещает дать им только труд за их старания; и делая различные другие пренебрежительные комментарии, которые его помощник внутренне возмущался. Молодые люди сидели в гостиной и улучшали свое знакомство. Вскоре они обнаружили, что говорят о личных делах и семейных планах, особенно тех, что касались Оуэна.

Мистер Грифет настоятельно призывал его остаться в Ситоне. «Я думаю, было бы лучше остаться, если вы решите изучать право, — сказал он. — Вы могли бы продолжить свое обучение здесь без отвлекающих факторов городской жизни, и вы могли бы начать практику с более чистым полем. Вы сразу стали бы заметны здесь, но в городе на вашем пути была бы толпа способных и опытных практиков».

««Я предпочел бы быть вторым в Афинах, чем первым в Эвбее», — возразил Карл.

«Несомненно! — был немедленный ответ. — Но вы могли бы сэкономить время, попробовав свои крылья в Эвбее, прежде чем пробовать свой полет в Афинах».

Сестра с готовностью поддержала предложение, довольная любым планом, по которому они могли бы удержать брата с собой и при этом не повредить его перспективам. Карл слушал с одобрением. Его новый друг полностью пленил его; и, будучи уверенным в таком родственном общении, Ситон показался ему сносным местом для жизни.

«Конечно, я не совсем бескорыстен, — сказал мистер Грифет. — Я хочу, чтобы вы остались. Но, кроме того, мне это действительно кажется хорошим. Место многообещающее. Мне сказали, что здесь есть несколько выдающихся людей и что город быстро растет. Мой собственный приезд был случайностью, и я уже радуюсь этому. Один импульс толкал меня на юг, другой — на север: подчиняясь философскому закону, я приехал на восток, и здесь я останусь. Я признал в этом Провидение. Не можете ли вы то же самое?»

«О! оставайся, Оуэн, — сказала Эстер, положив руку ему на плечо.

«Что я могу сделать, когда вечерняя звезда умоляет меня?» — сказал Карл с улыбкой. Когда он был доволен своей младшей сестрой, он называл ее Геспер.

«И ты знаешь, Карл, ты обещал научить меня писать этим летом, — сказала Клара. — Я не умею писать!» — призналась она священнику.

«Мадам, я поздравляю вас!» — ответил он.

«Но это не невежество, — сказала она, сильно краснея. — Английское правописание — это не что иное, как память, вы знаете. Теперь моя память находится в моем сердце, а не в голове, и она удерживает только то, что я люблю или ненавижу. Вы ведь не ожидаете, что я буду питать слабость к гласным и согласным или буду влюблена в многосложные слова».

Священник протестовал, что он всегда очарован встречей с образованным человеком, который не умеет писать. Это, сказал он, признак ума, который так страстно ухватывается за душу слова, что упускает форму. «Я не сомневаюсь, — сказал он, — что вы могли бы разговаривать с человеком сто раз и понимать его характер в совершенстве, но не смогли бы сказать цвет его глаз или форму его носа. Вы могли бы также безошибочно пойти в место, которое однажды посетили, хотя не смогли бы направить туда человека. Вы не собираете свои знания, как кукурузу в початке, но в золотом зерне; и когда кто-то хочет початок, вам приходится искать его в пустых местах».

Мистер Йорк вошел, а вскоре и миссис Йорк, с легкой сонной дымкой, все еще висящей вокруг нее.

«Где ты была, тетушка?» — закричал Юджин Кливленд, подбегая к ней. У него были руки, полные одуванчиковых кудрей, которые он начал вешать ей на уши, украсив так молодых леди.

«Я была в стране, где мечты растут на деревьях», — сказала она мягко.

«Мистер Грифет говорит, что я маленький человек», — объявил ребенок с видом важности. Замечание было сделано час назад и еще не было забыто. Мальчик действительно был чрезвычайно высокого мнения о себе и никогда не забывал ни слова похвалы.

Клара позвала его к себе. «Ты не больше человек, — сказала она, — чем картофельные шарики — картофель».

Он мгновенно стал серьезным и некоторое время ходил с очень унылым видом. Через некоторое время, когда она забыла это замечание, он вернулся к ней. «Кузина Клара, картофельные шарики когда-нибудь вырастают в картофель?» — спросил он с тревогой.

Вечером прибыла универсалистская делегация и забрала своего священника с собой.

«Теперь, Пэт, запомни мои слова, — сказала Бетси, глядя, как семья стоит на веранде при лунном свете, провожая своего гостя по аллее: — этот человек женится на одной из девушек Йорк».

Бетси считала скорое замужество молодых леди свершением, которое стоит горячо пожелать.

Патрик все еще страдал от оскорблений, нанесенных его саду, и ни в коем случае не приветствовал бы союз священника с семьей. «О, бали! они бы не посмотрели на него! — ответил он сердито. — Мошенник-священник, с носом в воздухе!»

«У меня есть глаза в голове», — сказала Бетси с достоинством.

«И пчела в твоем чепце», — парировал мужчина.

Бетси вошла в дом, хлопнула дверью за собой и начала приводить кухню в порядок с большой энергией. Она смела золу с очага так яростно, что облако пепла вылетело и осело на каминной полке, и поставила стулья к стене с таким акцентом, что они загремели.

Патрик просунул голову в дверь, благоразумно держа тело снаружи, и посмотрел на нее с извиняющейся улыбкой. «Ну, Бетси!» — сказал он.

«Тебе не нужно больше говорить со мной сегодня вечером, — воскликнула она, строго отворачиваясь от него. — Ты сказал достаточно на один раз».

«И что же я сказал тебе, Бетси?»

Она повернулась к нему лицом. «Интересно, в твоей стране считается комплиментом сказать женщине, что у нее пчела в чепце?» — сказала она.

«А! вот в чем дело? — сказал Пэт, входя наполовину в комнату. — Я никогда в жизни не имел в виду ни малейшего вреда. И, конечно, Бетси, видела ли ты когда-нибудь чепец без «б»?»

ГЛАВА VIII. ОТЕЦ РАСЛЬ.

Однажды летним утром мистер Йорк появился за завтраком с очень кислым лицом. У него была желчь, и он плохо спал. Даже воркующие манеры Эстер не смогли смягчить его.

«Да ты же в лихорадке, папа, — сказала она. — Твоя рука горячая и сухая».

Он нетерпеливо заерзал на стуле. «Да, твоя мать настояла на том, чтобы я принимал древесный уголь вместо каломели, и я думаю, что она, должно быть, тайком подмешала туда фосфорную спичку: я излучаю жар».

Миссис Йорк выслушала эти жалобы очень спокойно. Она знала, что нет ничего дальше от сердца её мужа, чем недовольство тем, что она делает. «Нас потревожил этот ужасный шум», — тихо сказала она, занимая своё место за столом.

Оуэн рассмеялся. «Чугунный оркестр» Ситона выступал накануне вечером, и молодого человека это очень позабавило.

— Вам нравится беззаконие, сэр? — спросил мистер Йорк.

— Это зависит от того, что это за закон, — любезно ответил сын.

— Что ж, сэр, в данном случае это закон элементарной порядочности, уважения к духовенству и вежливости по отношению к незнакомцам. Отец Раль, католический священник, приехал сюда вчера, а перед его дверью устроили этот вавилон из коровьих колокольчиков, бубенцов, пил, жестяных труб, деревянных барабанов и еще бог знает чего. Я называю это позорным бесчинством.

— Я тоже, — быстро ответил Оуэн. — Я понятия не имел, что это значит.

Молодые леди возмущенно воскликнули, но Эдит опустила глаза и промолчала. Богословие было для неё пустым звуком, и в её вере пока не было жизни. Она глубоко стыдилась той религии, над которой, казалось, все насмехались, кроме тех, кто терпел её ради неё самой. Только данное обещание удерживало её в этой вере. Нельзя было ожидать, что она будет знать, что глас народа не всегда, а очень редко, есть глас Божий; также нельзя было ожидать, что она полюбит ту церковь, о которой до сих пор слышала только от её врагов. Она и не помышляла отречься от религии своей матери, но её верность этой религии казалась ей того же рода, что и верность миссис Роуэн своему пьющему мужу.

После завтрака дядя велел ей одеться, чтобы пойти с ним навестить отца Раля. Она подчинилась, хотя и с замирающим сердцем. Она слышала, как на улице и школьники отзывались о священниках с презрением и бранью, и у неё сложилось впечатление, что это должны быть очень неприятные люди. Но религия была её, и она должна была стоять на своём, никогда не признаваясь в сомнениях и не позволяя никому поносить её, не встречая отпора. А если она верна религии, то должна быть верна и священнику.

Отец Раль, будучи там лишь миссионером, не имел дома в Ситоне, а остановился у порядочной ирландской семьи. Это было бедное жилище, и комната, в которой он принял мистера Йорка и его племянницу, была самой скромной, какую только можно вообразить. Но не требовалось никакой изысканной обстановки, чтобы увидеть, что он — то самое благороднейшее создание на земле, христианский джентльмен. Ему было, вероятно, немного за сорок, и поначалу могло показаться, что его манеры слишком суровы и исполнены достоинства, но вскоре стало ясно, что он может быть более сердечным, чем большинство людей.

Мистер Йорк представил свою племянницу и, прежде чем объяснить цель их визита, извинился за оскорбление, нанесенное священнику накануне вечером.

— О! Я, конечно, не ожидал чести быть удостоенным серенады, — смеясь, сказал отец Раль. — Но если им доставило удовольствие её устроить, я нисколько не обижен. Возможно, это даже моя потеря, что я не расстроился, ибо мог бы извлечь некоторую пользу из этого унижения. Напротив, признаюсь вам, сэр, что я получил удовольствие от этого концерта. Это был самый смешной концерт, который я когда-либо слышал.

Мистер Йорк с изумлением посмотрел на собеседника. Это была своего рода гордость, если это можно назвать гордостью, которую он не мог понять. В подобных обстоятельствах его собственным порывом было бы немедленно пристрелить обидчиков. То, что он презирал, он хотел раздавить, стереть с лица земли, избавить себя от созерцания этого; то, что презирал священник, он жалел, он хотел возвысить, оправдать, избавить Бога и мир от созерцания этого. Это было достойно восхищения, признал гость, но неподражаемо для него самого.

Не имея возможности сказать больше по этому поводу, он изложил дело Эдит. «Вы будете знать, что ей нужно, — заключил он, — а я прослежу, чтобы она следовала вашим указаниям».

Отец допросил свою юную оглашенную и обнаружил её в состоянии полнейшего невежества. «Дитя — язычница!» — сказал он на своем странном, ломаном английском, и улыбка смягчила резкость этих слов. — «Она должна изучать катехизис — эта малышка — и посмотрим, сколько она сможет мне рассказать, когда я приеду сюда снова через месяц. Тогда я подготовлю её к первой исповеди».

Эдит не проронила ни слова, кроме ответов на его вопросы. Она не была уверена, нравится он ей или нет; она была уверена лишь в том, что он её не раздражает.

Последовал ещё небольшой разговор, затем мистер Йорк поднялся, чтобы уйти, сердечно пригласив священника навестить его. Уходя, он сказал: «Думаю, Эдит, тебе следует преклонить колени и попросить благословения отца Раля».

Она тут же опустилась на колени, ради матери и дяди, пробормотав: «Пожалуйста, благословите меня, сэр!». Но когда он благословил её, возложив руку на голову и глядя ей в лицо с тем выражением серьёзной кротости, она почувствовала зарождающееся чувство благоговения и доверия и смутно ощутила в нём некую святость.

На следующий день она пошла на мессу в ту самую маленькую часовню, которая была осквернена. Рамы для картин всё ещё висели на стенах, с лохмотьями изображений стояний Крестного пути внутри. Остатков было достаточно, чтобы показать, как страдал Господь Христос, и это новое оскорбление было лишь обновлением первоначального текста. Мистер Йорк сидел на скамье рядом с племянницей, а она стояла, или преклоняла колени, или сидела вместе с остальными, нисколько не понимая, что всё это значит, но будучи впечатлена серьёзностью и искренностью окружающих. Когда месса закончилась, священник, заметивший их, послал за ними в ризницу. У него были книги для Эдит, и он хотел указать уроки, которые ей следовало выучить в первую очередь.

— А у меня есть для вас подарок, — сказал он, давая ей бронзовое распятие со сломанным основанием, на котором виднелись следы насилия. — Это распятие, которое было сорвано с нашего табернакля. Я хочу, чтобы вы хранили его; и всякий раз, когда вам придется страдать и вы почувствуете желание пожаловаться, смотрите на него и помните, что нашему Господу даже не позволили спокойно висеть на кресте.

Она молча взяла распятие из его рук и прижала к груди, когда выходила. Она не собиралась терпеть страдания; она желала и искала счастья; но что-то в этой реликвии пробудило в ней странную жалость, смешанную с гневом. Идея, стоявшая за этим, была для неё смутной и неясной; но, не в силах постичь её, она защищала бы ценой своей жизни символ этой чудовищной несправедливости и этого душераздирающего терпения. Вернувшись домой, она пошла прямо в свою комнату и повесила распятие под портретом отца, затем постояла и посмотрела на него некоторое время. В её сердце возникло желание сделать что-то — принести некое возмещение истинному Страдальцу, стоящему за этим образом боли. Она поцеловала мягкими губами сломанное основание креста, и слеза упала туда, где она целовала. Она сняла его и прижала грубый край к груди, пока острые концы не прокололи кожу и не оставили пятно крови. Затем, услышав, что кто-то зовет её, она поспешно повесила его обратно и принесла в качестве подношения драгоценный букет из ленточных трав, которые Карл собрал тем утром, чтобы вплести ей в волосы. Она хотела сохранить его из-за той нежности, с которой он был предложен, но теперь она отдала его этому невидимому Терпению и Любви. Её инстинктивное действие доказало, что чувство и наставление церкви лишь освящают, но не меняют порывы чистой и нежной натуры.

Тем временем внизу обсуждали ребёнка.

— Я замечаю, что у Эдит есть склонность часто оставаться в одиночестве, — сказал мистер Йорк, — и я не хочу, чтобы это поощрялось. Это нездоровая склонность. Её отец был мечтателем, её мать была мечтательницей, и она —

— Видение! — закончила миссис Йорк, когда появилась Эдит, с мыслями последних нескольких часов, всё ещё отражавшимися в её глазах и на губах.

Примерно в то же время Карл получил письмо от мисс Миллс, которое перечитывал много раз. «Вы просите моего совета, — писала она, — и говорите мне, что я знаю лучше, чем вы сами. Я не стала бы претендовать на столь многое, но думаю, что могу сказать вам что-то яснее, чем вы сами это осознаете, или утвердить вас в какой-то мысли, в которой вы сомневаетесь или хотите сомневаться. Что касается вашего выбора профессии и пребывания в Ситоне в настоящее время, вы вполне могли бы попробовать этот эксперимент; но я не могу выразить большой уверенности в результате. Для вас почти недостаток, что ваши способности столь разнообразны. Есть много вещей, которые при должном усердии вы могли бы делать превосходно; есть ли у вас какая-то специализация, ещё предстоит доказать, и это будет трудно доказать; ибо, чтобы выяснить это, вы должны сосредоточить свои силы, а вы ненавидите это делать. Если бы этот мир был лишь игровой площадкой, тогда вам не оставалось бы ничего, кроме как следовать по следам каждой новой красоты, которая зовет вас; но жизнь серьёзна, и вы должны работать, иначе вы не только потеряете то, чего могли бы достичь, но и потеряете самого себя. Вы один из тех, за кого дьяволу стоит бороться, и, не имея веры в качестве доспехов, вы тем более нуждаетесь в труде. Qui laborat orat, возможно, имеет долю истины даже для того, у кого нет веры».

«Позвольте мне предостеречь вас от двух опасностей: одна заключается в том, что вам могут навредить льстецы. Не то чтобы вам нравилась лесть сама по себе, но она успокоит ваше болезненное чувство того, что вы не достигли собственного идеала. Вам покажется, что ваше лучшее, должно быть, всё же проявилось, и что вы должны были сделать лучше, чем думали. Это не так; принимайте эту успокаивающую похвалу только тогда, когда вы усердно трудились, даже если потерпели неудачу, но никогда, когда вы старались слабо или не старались вовсе. То, что льстецам нравится в вас, — это не ваше лучшее, а ваше худшее. У них нет желания, чтобы вы поднялись над ними; они хвалят вас, чтобы держать вас внизу».

«Я предостерегаю вас также от вашей чрезмерной любви к прекрасному, в которой вы — ультраязычник. Бесконечная красота — единственная, достойная той страсти, с которой вы ищете и восхищаетесь; а бесконечная красота — это бесконечная истина. Ищите истину прежде всего, и вы всегда будете вознаграждены видением красоты; но если вы будете искать красоту прежде всего, вы обнаружите к своему огорчению, возможно, к своей погибели, что она часто является лишь маской лжи».

«Отбросьте часть своей привередливости, мой дорогой друг, и возьмитесь за свою жизнь крепко обеими руками. Сделайте что-нибудь, даже если это окажется неправильным делом. Неправильная работа, выполненная честно, готовит нас к правильной работе. Укрепите свою волю и будьте мужественны, как подобает мужчине. Дисциплинируйте себя, и вы избежите многих страданий и потери времени, ибо, позвольте мне заверить вас, Карл, вам нужно либо огромное упорство, либо огромное страдание».

«Моя лекция окончена, и я больше не Минерва. Мои мысли следуют за вами с заботой и снисходительностью. В ночь после вашего отъезда, которую вы провели в море, я пошла в тихую часовню рядом со мной и вверила вас под защиту Stella Maris. Но у жизни есть волны и бездны, более страшные, чем морские, и мои молитвы о вас не прекращаются с окончанием вашего путешествия».

«Присмотритесь к ребёнку Роберта Йорка, помня о том, какова история моей жизни; и тогда, если вы подумаете, что я могла бы полюбить её, поцелуйте её в лоб от моего имени и скажите ей, что я посылаю любящий привет».

Оуэн сложил письмо и спрятал его на груди. Он гулял в лесу и задумчиво возвращался домой. День был душным и тихим. Низкие ручьи шипели, как белое пламя, ветви склонялись над птицами, которые бормотали, а цветы поникли. Вокруг дома было тихо, когда он вошёл. Проходя через кухню, он увидел Бетси, сидевшую у северного окна и читавшую роман. Бетси была самой романтичной душой на свете и, заполучив «Дэвида Копперфильда», выплакала все глаза из-за бедной маленькой Доры. Пройдя в гостиную, он обнаружил отца, спящего в глубоком плетеном кресле, с экземпляром «Religio Medici», лежавшим раскрытым на коленях. Спокойный тон книги, знакомый по многим прочтениям, убаюкал его в приятный сон, и его рука опустилась, а палец указывал на отрывок, на котором он закрыл глаза: «Я люблю любить себя в тайне, преследовать свой разум до O altitudo!». Оттуда читатель ушёл в тайну сна с улыбкой, застывшей на лице.

«Это замок праздности», — пробормотал Оуэн, бесшумно шагая дальше. Он остановился у подножия лестницы и прислушался. Сверху не доносилось ни звука. Его сёстры, в белых халатах, каждая с подушкой под головой, лежали на прохладной циновке в северной комнате, слишком изнуренные, чтобы разговаривать. Он вышел на портик и постоял там мгновение, никого не видя. Затем, обернувшись, он увидел Эдит, спящую на скамье в тени виноградных лоз, с руками, закинутыми за голову. Улыбаясь, он подошёл к ней, буквально чтобы выполнить наказ своего друга и внимательно посмотреть, может ли покинутая любовница его дяди полюбить ребёнка его дяди. Она была достаточно хороша, чтобы её полюбить, ибо вся грубость её прежней жизни исчезла. Цвет лилии был на её лице, согретом теперь до цвета розы от жары, а в волосах был золотой блеск.

— Дорогая маленькая кузина, — сказал он, — одна ваша подруга посылает любящий привет.

Она зашевелилась, её лицо стало встревоженным, и она вскочила с криком: «Дик, вернись. Я не хотела!»

Увидев Оуэна, она вздохнула. — Мне снилось, что я обидела Дика, и он уходит сердитый, — сказала она.

— Ты, значит, так сильно его любишь? — спросил Карл, садясь рядом с ней.

— О, Карл! — искренне сказала она. — Ты понятия не имеешь, как сильно он меня любит.

— А ты его, конечно, тоже, — сказал Карл.

— Ну, конечно! — повторила она с удивленным видом. — Если бы я сделала что-то, чтобы огорчить Дика, я бы никогда не простила себя, никогда! Я написала ему сегодня письмо и сказала, что хочу, чтобы он стал католиком.

— Ты написала! — сказал Карл со слабой улыбкой. — Как ты думаешь, он послушается тебя?

— О! Да, — уверенно сказала она; — я привела ему несколько веских причин, почему он должен это сделать.

— И могу ли я спросить, что это были за веские причины, Эдит? — последовал улыбающийся вопрос.

— Ну, во-первых, я хочу, чтобы он это сделал.

— Превосходно! — рассмеялся молодой человек. — Врачи не смогли бы придумать лучше.

Эдит густо покраснела. — Нет; веские причины — это были те причины, по которым я хотела, чтобы он это сделал, — сказала она.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

СВЯТАЯ ЦЕЦИЛИЯ. ЕЁ ВЛИЯНИЕ НА ЛИТЕРАТУРУ И ИСКУССТВО.

ИЗ REVUE GENERALE.

В то время как великие люди, мечтавшие прославить свои имена, умирают и забываются, или, по крайней мере, как Ювенал говорил об Александре, становятся праздной темой для риторических упражнений, те, кто в этом мире жил и страдал ради Бога, оставляют после себя во все века бессмертную память.

Дело, ради которого каждый из нас был послан в мир, было выдающимся образом совершено святыми. Это делает их нашими законными учителями; и, хотя мы редко подражаем им, мы можем, по крайней мере, понять, что такой героизм должен возвышать душу, и мы восхищаемся ими тем больше, что чувствуем себя неспособными идти по их стопам. И такое признание — не бесполезное чувство. Из обители славы, откуда они видят всё, святые никогда не перестают интересоваться делами мира, и среди догматов католической церкви, которые отвергли наши отчужденные братья, общение святых — один из самых трогательных и возвышенных.

Между двумя мирами, видимым и невидимым, действительно существует странная, но неоспоримая связь. Каждый из нас, исследуя собственную душу, найдет там определённые явления, которые имеют своим источником ни нас самих, ни внешний мир: печаль без видимой причины, необъяснимые ощущения внутреннего счастья, вспышки энтузиазма или внезапные озарения, которые Платон приписывал высшим разумам. Многие из нас, вспоминая какую-то чудесно избегнутую опасность и будучи глубоко тронуты этой небесной защитой, охотно засвидетельствуют, если их не удержит страх перед мирской критикой, это влияние святых и ангелов на наш человеческий путь. «Народ» с тем здравым смыслом, который так счастливо вдохновляет их (по крайней мере, там, где софистам не удалось их развратить), — «народ» верит в это; и когда крестьянка или бедная работница дает имя при крещении ребёнку, только вступающему в борьбу жизни, она верит в своей простой, ясной вере, что обеспечивает ему покровителя. Не напрасно, говорят они, молодую девушку называют Марией; конечно, она тем легче разделит кротость, самоотречение, несравненную чистоту Царицы Дев; имя Агнес будет залогом невинности; имя Терезы обещает пламенное сердце; имя Цецилии — душу кроткую, но сильную, жаждущую гармонии; в то время как имя Франциска напоминает о героическом уединении; имена Павла и Иоанна — о неутомимом рвении и совершенном милосердии. Если это не всегда так, то потому, что человеческая душа вольна сопротивляться благодати; но эти случайные бунты не препятствуют гармонии между небом и землей, столь же таинственной, сколь и верной.

Эти мысли часто приходили нам в голову; но однажды в октябре прошлого года, посещая церковь Святой Цецилии в Риме, они завладели ею безраздельно.

В такие моменты мы очень легко убеждаем себя, что можем выразить их письменно. Несомненно, они не новы; но если жизнь этой великой святой, одной из слав Рима, хорошо известна, то это история, которую стоит повторить: по-настоящему прекрасные старые мелодии никогда не теряют своего очарования, и если они волнуют одну человеческую душу божественным чувством, кто будет жаловаться на то, что слышит их снова?

ИСТОРИЯ СВЯТОЙ ЦЕЦИЛИИ.

В 250 году от Рождества Христова, в правление Септимия Севера, в то время, когда Римская империя была ещё самой грозной силой в мире, в Риме жила молодая девушка, которая станет знаменитой, когда имперская слава будет забыта.

Красота, отражение небес в человеческом облике; грация, таинственное очарование, происхождение которого невидимо; скромность, эта изысканная сдержанность девственной души; благородство, драгоценный аромат прошлого; и, прежде всего, способность любить, самый великолепный и самый мощный дар Творца творению: все эти дары соединились в дочери Цецилия. Это была прославленная семья: в анналах Республики она насчитывала восемнадцать консулов и нескольких завоевателей, и она не выродилась и при Империи.

Сегодня, когда путешественник, утомленный днём, проведенным в галереях Рима, отправляясь из города к закату, задумчиво бродит по длинной Аппиевой дороге, созерцая с волнением очертания акведуков с их разрушенными арками, Сабинские горы, позолоченные светом, и весь этот знаменитый пейзаж окрестностей Рима, величественный и меланхоличный, как падшая королева, он находит справа от себя, возвышающуюся, словно большая башня, гробницу Цецилии Метеллы. Там спала некогда давно забытая прародительница той, кто сделает бессмертным, во времени и в вечности, имя Цецилия.

Цецилии было восемнадцать. Римские бедняки знали её милосердие. Часто видели её в пещерах мучеников одну или только в сопровождении верного слуги. Её отец, хотя и уважал её религию, не разделял её: он надеялся, конечно, в подходящее время выдать дочь замуж за какого-нибудь знатного мужа и увидеть себя, через неё, живущим вновь в её любимых детях. Но Цецилия вознесла своё сердце выше этого мира и день и ночь молилась, чтобы пальмовая ветвь девственности, о которой она мечтала, не была у неё отнята.

Тот, кого её родители выбрали для неё, казался не недостойным этой чести. Хотя он всё ещё был язычником, Валериан обладал, по крайней мере, теми природными дарами, которые подготавливают душу к вере, надежде и милосердию, сверхъестественным дарам Христа распятого. Тем не менее, кто может выразить страхи юной христианки? Разве Бог не принял всё её сердце, как она его предложила? Мог ли язычник понять эту тайну, и не показался ли бы этот союз души с невидимым супругом странным безумием человеку, всё ещё живущему в мире чувств? Не одна христианская душа испытывала эти целомудренные сомнения. Почетно колебаться, прежде чем принести в жертву ради смертного то, о чём юная девушка иногда никогда не сможет утешиться. Цецилия чувствовала эти ужасы наиболее остро, но она любила Бога достаточно сильно, чтобы чувствовать полное доверие к Нему. Поэтому она излила всю свою душу в молитве и, вопреки всякой надежде, уповала на Его помощь.

Поэтому, когда ближе к вечеру, уже будучи замужем в глазах мира, она оказалась наедине со своим мужем, она сказала ему в той несравненной беседе, очарование которой дошло до нас в её житии:

— Есть тайна, Валериан, которую я хочу доверить тебе. У меня есть возлюбленный, ангел Божий, который следит за мной с ревнивой заботой. Если ты сохранишь в неприкосновенности мою девственность, он полюбит и тебя, как любит меня, и одарит тебя своими милостями.

Сильно удивленный, Валериан захотел узнать этого ангела.

— Ты увидишь его, — сказала Цецилия, — когда очистишься.

— Как мне стать таким?

— Иди к Урбану. Когда бедняки услышат моё имя, они отведут тебя в его святилище: он объяснит тебе наши таинства.

Влекомый неведомой силой, молодой человек согласился пойти. Мы знаем результат этого решения — его встречу с Папой в катакомбах, его обращение и крещение. Всё ещё одетый в белую одежду, он вернулся к Цецилии. Теперь он мог понять любовь ангелов и её совершенную красоту. В будущем он любил Цецилию как свою сестру во Христе, которой принадлежат сердце и разум.

В те христианские века другие любили так же, как он. Несомненно, большинство из них унесли свою тайну с собой в могилу; но среди тех, чья гениальность сделала их знаменитыми, у Данте была его Беатриче; Петрарка воспевал Лауру: и эти чистые любви, неведомые древним язычникам и высмеиваемые нашими современными язычниками, останутся украшением души, актом веры в её бессмертие, а для нас, читающих их историю, — дыханием небес на земле.

Никто не знает, какой разговор происходил в те часы восторга и молитвы между этой парой, чей брак должен был быть усовершенствован на небесах; какие благодарения они возносили Богу, который в одно мгновение преображает сердца: и описать это было бы нелегко. Из всех искусств музыка одна, возможно, могла бы осмелиться попытаться сделать это, и для этого откровения потребовался бы гений Генделя или Бетховена.

В своём пылком рвении Валериан, подобно Цецилии, понял ценность души.

Поэтому, когда возлюбленный брат Тибурций искал их, какое красноречие они проявили, чтобы доказать ему, что его боги — лишь идолы! Покоренный таинственным очарованием христианской девы, побежденный пылкостью новообращенного, Тибурций также захотел увидеть ангела, который охранял Цецилию. Если для этого нужно было очиститься, он очистится; и таким образом стал первым завоеванием своего брата, который молил об этом Бога.

Такие души были слишком прекрасны для языческого Рима. В отсутствие Септимия Севера Алмахий, правитель, вызвал Валериана и Тибурция на свой суд. Два молодых патриция исповедали свою веру во Христа, к великому скандалу мирских и процветающих людей. Валериан пошёл на мученичество как на триумф. Он пошёл ждать Цецилию на небесах.

Тибурций не покинул его. На Аппиевой дороге, в четырёх милях от города, они были обезглавлены за то, что осмелились поклоняться иному Богу, чем боги Империи. Цецилия благочестиво востребовала их тела и приготовилась воссоединиться с ними. Призванная в свою очередь ответить за своё поведение, она обескуражила судью. Перед лицом такой чистоты, невинности и героизма мольбы, уловки и угрозы потерпели неудачу; дочь Цецилия, уличенная в любви к бедным и распятому Богу, была немедленно заточена в ванной комнате собственного дома, чтобы быть задушенной в горячей паровой бане. Но посреди этой огненной атмосферы она осталась невредимой. Остолбеневшие тюремщики рассказывали, как обнаружили её поющей хвалу Богу. Такое заблуждение могло лишь спровоцировать Алмахия. Был вызван палач. Дрожащей рукой он нанёс три раны на шею девы-мученицы, не сумев отсечь голову. Затем, испугавшись сам, он бежал. Простертая на плитах, купаясь в своей крови, Цецилия прожила три дня. Христиане собрались вокруг неё. Она смогла попрощаться с бедняками, которым завещала своё имущество. Затем, чувствуя, что силы покидают её, в то время как Урбан благословлял её, она закуталась в свои одежды и, отвернув лицо, вернула свою душу Богу.

Согласно её последнему желанию, Папа превратил дом, ставший свидетелем её мученичества, в церковь. Ванная комната стала часовней; и своим устройством она свидетельствует сегодня об истинности жизни святой. Можно до сих пор видеть отверстия труб, через которые поступал пар, закрытые решеткой; и на тех же плитах, где скончалась римская дева, коленопреклоненный христианин может поразмышлять в своём сердце о примере героизма, который она дала миру. Тот, кому не выпало счастья молиться на гробницах мучеников, не может оценить силу, которую там обретаешь, или какие наставления исходят от их мощей. Мученики — неопровержимые свидетели ценности веры, силы любви; и говорят, что их блаженные духи придают этим костям, которые были их телами, всемогущее красноречие.

Останки молодой девушки были перенесены в катакомбы святого Каллиста и оставались там шесть веков. После нашествия лангобардов, к великому несчастью, все следы их были потеряны, пока в 822 году место, где они были скрыты, не было открыто Папе святому Пасхалию.

Долгожданный гроб был помещен в базилику Святой Цецилии, которая была отремонтирована заботами Папы. Он был помещен под главный алтарь. И даже в наши дни смотритель указывает паломнику любопытную фреску XIII века, изображающую явление святой спящему Папе. В 1599 году кардинал Сфондрате приказал торжественно открыть гробницу. К великой радости христианского Рима, тело римской девы, уважаемое веками, предстало чудесно сохранившимся.

Целомудренные складки её платья были стянуты поясом. У её ног были найдены окровавленные ткани, которыми были перевязаны её раны; а её руки, вытянутые вперед, всё ещё, казалось, служили завесой. Три пальца правой руки были открыты, только один на левой, как будто даже умирая, она хотела исповедать свою веру в единого Бога в трёх лицах. Наконец, чтобы не бросить миру свой последний взгляд, а думать только о Христе, своём супруге, она высшим усилием повернула голову в сторону.

Так она покоится на своём кипарисовом одре; так, простертая на плитах, она умерла; и так великий художник верно представил её нам. Знаменитая статуя Этьена Мадерно, лежащая на боку, полная скромности и грации, кажется самой умирающей девой; а белизна мрамора, которая так напоминает бледность смерти, добавляет ещё больше к иллюзии. Увиденный в этом почетном месте, в этом доме, который был домом святой и стал домом Божьим, этот шедевр христианской скульптуры, восхитительно выполненный и с изысканным вкусом, глубоко трогает сердце.

ВЛИЯНИЕ СВЯТОЙ ЦЕЦИЛИИ НА ЛИТЕРАТУРУ.

Такая прекрасная история не могла не быть повторена. Пока длились преследования, чтобы укрепить своё мужество, верующие передавали из уст в уста эти подробности, которые были так любовно собраны. Столь велик, действительно, был энтузиазм по поводу памяти Цецилии, что она удостоилась великой и редкой чести быть упомянутой в каноне мессы вместе со святыми Фелицитой, Перпетуей, Агатой, Люцией, Агнессой и Анастасией. Таким образом, в течение пятнадцати веков, по всему католическому миру, где бы ни совершалась святая жертва, её имя призывается; и, поистине бессмертная, каждый час, возможно, каждое мгновение, её память возносится с земли на небо с фимиамом и молитвой.

Её деяния, записанные в V веке, с тех пор были предметом нескольких работ. Мы упомянем только греческий перевод Симеона Метафраста, стихи святого Альдхельма и достопочтенного Беды в Англии, работы Флодоарда в Реймсе и Рабана Мавра. Затем, во время того великолепного расцвета философии и католической литературы, мы видим, как Виктор де Бове рассказывает историю святой Цецилии; Альберт Великий, святой Фома Аквинский, святой Бонавентура проповедуют несколько проповедей в её честь. В XV веке красноречивый святой Викентий Феррер воспевал её хвалу; но вскоре после этого пришла Реформация, и только в Италии теперь думают о славе святой Цецилии.

Напрасно её история сама по себе является своей защитой; напрасно она может претендовать в свою пользу на внушительное свидетельство христианской традиции, на Востоке, как и на Западе, в течение четырнадцати веков; напрасно литургии церквей Рима, Милана, Толедо, Греции и Галлии включили в службу на 22 ноября фрагменты текста; напрасно даже открытие её тела засвидетельствовало вновь её истинность. К середине XVII века янсенистская школа отвергла её.

Исторические труды о первых веках христианства, которые в течение последних сорока лет были предприняты во Франции и Германии, прослеживая первоисточники со скрупулезной тщательностью и используя памятники, справедливо разобрались с этой чрезмерной критикой.

Но ошибка легче распространяется, чем искореняется. Лануа, этот «великий разрушитель святых», который, нападая на самые поэтические верования верующих, сбился на путь рационализма, создал школу. Даже сейчас «Словарь всеобщей биографии» Феллера и, вслед за ним (ибо эти работы обычно копируют друг друга), словари Мишо и Ф. Дидо повторяли, со ссылкой на Тиллемона и Байе, что подлинность жития святой Цецилии весьма сомнительна, хотя аргументы, приводимые в поддержку этого тезиса, были успешно опровергнуты Ладерки ещё в начале XVIII века и навсегда уничтожены двадцать лет назад Р. П. Домом Геранже в его превосходной книге о святой Цецилии.

Трогательная история святой Цецилии должна была вдохновить и поэтов. Не говоря уже о древних гимнах, которые можно найти в итальянской, испанской и галльской литургиях, можно процитировать несколько поэм в её честь. Во времена Возрождения Батист Спаньоли сделал её предметом настоящего эпического стихотворения, где мы находим, как в «Энеиде», речи Венеры и Юноны и заговоры обитателей Олимпа против простых смертных. Бог языческой любви, сопровождаемый своей матерью, печально приходит к Юноне, чтобы пожаловаться на пренебрежение Цецилии, которая желает остаться девой. Забыв свою обиду, жена Юпитера внушает отцу Цецилии мысль соединить свою дочь с язычником. Расстроенные в своей попытке обращением Валериана, разгневанная богиня подстрекает Марса предложить Алмахию план утопить в крови эту христианскую группу, бунтовщиков против олимпийских богов. Среди девятисот стихов можно найти несколько прекрасных, но мы должны признать, что эти досадные языческие реминисценции, столь популярные в XVI веке, губят для нас работу поэта.

К счастью, жизнь, смерть и слава римской девы должны были быть воспеты в стихах более чистого вдохновения. Анжелус Тангринус, священник Монте-Кассино, написал на эту тему длинный эпиталамий, в котором нет недостатка ни в грации выражения, ни в грации мысли.

Английский поэт Поуп также написал оду святой Цецилии. Стихотворение элегантно, но холодно и не отмечено никаким христианским чувством. Классический автор вспоминает магическое действие музыки во все века, не забыл он и приключение Эвридики; он с самодовольством говорит о Стиксе и Флегетоне, об Иксионе и Сизифе, о Прозерпине и Елисейских полях. Наконец, чувствуя укол раскаяния и вспоминая, что он посвятил свою оду деве-мученице, он утверждает, что поэты должны немедленно оставить Орфея и провозгласить Цецилию королевой музыки; ибо если музыкант из Фракии своей музыкой извлёк дух из ада, Цецилия своей вознесла душу на небо.

Совсем недавно граф Анатоль де Сегюр опубликовал драматическую поэму, которая кажется нам прекраснейшей данью уважения, которую поэзия до сих пор принесла святой Цецилии. Стиль чистый и музыкальный, интерес устойчивый и захватывающий, она заслуживает похвал, которыми её одарили лучшие судьи; и мы охотно процитировали бы несколько стихов этой изысканной книги, если бы не предпочли оставить нашим читателям удовольствие прочесть её целиком.

ВЛИЯНИЕ СВЯТОЙ ЦЕЦИЛИИ НА ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО.

Мы видели, как история святой Цецилии вдохновляет красноречие и поэзию, но ей суждено было оказать ещё большее влияние на изобразительное искусство. Существуют, действительно, некоторые общие правила для этих тесных отношений между искусством и святостью, которые было бы полезно помнить. Кроме того, мы можем сказать, что святые сами были могущественными художниками. Кто искал идеал более жадно, чем эти неутомимые любители небесных вещей? Но они не довольствовались поиском бесконечной красоты в абстрактной форме; они стремились, насколько это было возможно для человеческой слабости, реализовать её в своих жизнях. Как скульптор врезается в глыбу мрамора, чтобы придать ей прекрасные формы, они с упорным трудом стремились моделировать свои души, чтобы сделать их более чистыми, менее недостойными Бога. Созерцание мученичества, столь привычное для первых христиан, придавало им ту безмятежную величественность, которая теперь стала столь редкой. Как невеста готовит себя для жениха, так и эти души дев, матерей, молодых и старых стремились день за днём возрастать в благодати в глазах Иисуса Христа, пока лезвие палача не пожинало их для небес. Душа, ставшая прекрасной, преображает в свою очередь тело, которое она оживляет, и живое зеркало лица отражает силу и кротость, мир и пылкое рвение, чистоту и экстатический восторг. Таким образом, мы можем справедливо заключить, что христианство предложило художникам через святых не только совершенство формы, но и тип человеческой красоты, возвышенной постоянно неизменной любовью.

Но почему святая Цецилия была выделена из такого бесчисленного сонма блаженных, чтобы стать особенно дорогой художникам? Многие другие, одаренные всеми мирскими преимуществами, во всём сиянии юности и красоты, умерли, как и она, девами и мученицами, не достигнув её известности. Мы рассмотрим позже мотивы музыкантов, избравших её своей покровительницей. Что касается художников, то у них не было долгих дискуссий о причинах этой тайной симпатии. Каждый из них, когда мечтал о небесах, рисовал Цецилию, говоря себе, вероятно, что в мире нет лица молодой девушки, которое могло бы так идеально выразить восторг души, слушающей невыразимую гармонию.

Потребовалось бы время, чтобы хотя бы бегло взглянуть на длинную галерею картин, предметом которых была наша святая. Мы упомянем только самые знаменитые. Вероятно, многие, разбросанные по многочисленным галереям Европы, ускользнули от нас; но мы хотим обсудить только те, которые мы оценили собственными глазами, да и рамки этой статьи не позволили бы нам попытаться упомянуть всё.

Чтобы сохранить некоторую регулярность в этом исследовании и чтобы оно не превратилось в авантюрное путешествие по всем векам и странам в поисках картин святой Цецилии, мы разделим эти работы на три класса и, в соответствии с их природой и их преобладающими тенденциями, мы классифицируем их, одну за другой, в сенсуалистическую, рационалистическую и мистическую школы. Тем не менее, мы должны сказать, что здесь, как и во всякой другой классификации, границы каждого класса очень склонны смешиваться друг с другом. Иногда, действительно, на одной и той же картине одна фигура будет выражать чувственность, а другие — религиозное чувство.

Но давайте вынесем суждение об общем эффекте картины и её преобладающей тенденции. Мы должны повторить здесь, что во всех художественных произведениях мы отмечаем две вещи: во-первых, идею художника и, как следствие, порядок психологического эффекта — чувственные удовольствия, духовная радость или сердечный восторг, — который картина вызывает в душах тех, кто её созерцает; во-вторых, исполнение, ловкость, более или менее совершенную, с которой идея была выражена, и, следовательно, большее или меньшее удовлетворение, испытываемое знатоками, которых специальное образование подготовило к оценке технических достоинств или недостатков картины. Это две широко различающиеся точки зрения; и, чтобы быть справедливым, следует уточнить, с какой точки зрения оценивается картина, ибо легко может случиться, что дух картины будет действительно прекрасным, а исполнение очень слабым; колорит, возможно, неприятным, перспектива ошибочной или даже рисунок неверным.

Во-первых, сенсуалистическая школа. Среди величайших гениев Рубенс, пожалуй, чаще всего впадает в сенсуализм. Именно к чувствам он обычно обращается; отсюда яркость его колорита, блеск плоти, которая кажется пульсирующей жизнью и готовой отскочить под пальцем критика. Но, в самом деле, за исключением «Снятия с креста» и «Воздвижения креста», ничто не могло быть менее религиозным, чем большинство его религиозных картин. Напрасно его «Святая Цецилия» страстно возводит глаза; её полнота и её платье пробуждают только мирские мысли. Другие могут восхищаться интенсивностью телесных тонов, блеском одежд. Мы считаем такое избыточное здоровье мало подходящим для юной христианки, которая бодрствовала и постилась, чтобы полнее отдать себя молитве. Что касается надутых херувимов, которые резвятся вокруг неё, они не приспособлены для вдохновения небесных стремлений.

Но давайте больше не будем искать в сенсуалистической школе тип красоты, который она не может нам дать. Посмотрим, как святая Цецилия была понята теми художниками, которые, не утруждая себя выражением христианских идей, по крайней мере, стремились удовлетворить интеллект и обратиться к разуму через глаза.

Во-вторых, рационалистическая школа. Из всех художников, которых мы классифицируем под названием рационалистической школы (то есть духовных, не будучи христианскими), Доменикино — самый знаменитый, или, по крайней мере, тот, кто посвятил самые важные работы славе святой Цецилии. Его фрески в церкви Святого Людовика Французского в Риме считаются классикой. Там мы видим святую Цецилию, раздающую с террасы своего дома свои одежды толпе бедняков, которые в живописных группах спорят из-за них. Затем Алмахий на своём судейском кресле, повелевающий императивным жестом святой принести жертву идолам. Но она выражает с достоинством свой ужас; и напрасно священники предлагают козла, и напрасно дымится фимиам на треножнике перед статуей Юпитера. Здесь Цецилия умирает, окруженная коленопреклоненными женщинами; одни наблюдают за ней, другие собирают кровь из её ран в сосуды с помощью губок. Тем временем Папа Урбан благословляет её, а ангел приносит ей с небес корону и пальмовую ветвь. На ещё одной фреске ангел преподносит короны Цецилии и Валериану. И наконец, на потолке нарисован апофеоз святой, поддерживаемой в руках ангелов и возносимой на небо.

Однако картина Доменикино в большой галерее Лувра известна гораздо шире, чем фрески в церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези. На ней святая Цецилия стоит, и пока она поет славу Господу, аккомпанируя себе на виолончели, ангел предлагает ей нотную тетрадь. Но она не обращает на это внимания и возводит к небу глаза, которые, кажется, вот-вот наполнятся слезами. Несомненно, образ святой исполнен подлинного достоинства и вдохновения, но приходится сожалеть, что религиозное чувство выражено в этой прекрасной картине недостаточно ярко, ибо без нимба вокруг головы святую можно было бы принять за сивиллу.

Гвидо с присущей ему грацией изобразил умирающую Цецилию лежащей на боку, как на статуе Мадерно. Однако ее руки скрещены на груди, а голова не повернута в сторону; две женщины останавливают ее кровоточащие раны повязками, а на заднем плане ангел держит пальмовую ветвь, которую спешит ей вручить.

Святую Цецилию, находящуюся в Капитолийских музеях в Риме, обычно приписывают Аннибале Карраччи. Во всяком случае, по особому оттенку натурализма в ней легко узнается работа болонской школы. Как и прежде, святая поет, аккомпанируя себе на органе; но здесь мы видим рядом с ней Пресвятую Деву, держащую на руках младенца Иисуса, и доминиканского священника — лица выразительны и, по-видимому, пребывают в восторге от небесного концерта.

Большинство французских художников, особенно в эпоху Людовика XIV, принадлежат к рационалистической школе. Их композиция искусна, рисунок правилен, стиль величественен, порой почти театрален. Они, безусловно, почти всегда естественны, но, за исключением некоторых работ Лесюэра, в их произведениях редко ощущается вдохновение сверхчеловеческого чувства. В залах французской живописи Лувра есть две картины, которые не противоречат этим наблюдениям. Жак Стелла, живший в первой половине XVII века, оставил нам «Святую Цецилию». Она стоит, играя на органе, ее глаза скромно опущены, а рядом поют два ангела. В волосах у нее венок из роз; но она скорее очаровательна, чем вдохновенна, и напоминает портрет юной девушки эпохи Людовика XIII, увлекающейся музыкой.

Картина Миньяра, однако, более знаменита. Отличающаяся законченностью исполнения и совершенством деталей — так что даже вид пейзажа, открывающийся сквозь колонны портика, проработан с большой тщательностью, — она вызывает у художников восхищение и красотой своего колорита. Святая, богато одетая и в большом тюрбане, придающем ей весьма восточный вид, сидит, играя на арфе. Неудивительно, что эта картина понравилась королю и что он пожелал украсить ею свою коллекцию. К сожалению, все это великолепие не трогает нас. Мы видим персидскую сивиллу, исполняющую прелюдию к своим прорицаниям, но ничто не напоминает нам о Риме и первых мучениках, и ни в жалких фигурах, ни в этих возведенных к небу глазах мы не можем уловить христианского чувства.

Третья — мистическая школа. За пределами чувственного восприятия и того, что обычно ограничивает человеческий дух, открывается сверхъестественный и божественный мир. Нельзя войти сюда без чистого сердца, и чтобы насладиться его красотой, мы должны с помощью молитвы и смирения, этих двух крыльев души, подняться над самими собой и над всем преходящим. Таким образом, мистическая школа искусства, презираемая гиперкритичными знатоками, требует своего рода моральной подготовки и могла бы начертать над своим входом в качестве спасительного предостережения: «Да не войдет сюда никто, кроме того, кто любит Бога всецело». Именно здесь мы должны в конечном итоге искать образ святой Цецилии во всей его сверхъестественной красоте: человеческое лицо, озаренное экстазом.

Упомянем лишь, для удовлетворения антикваров, «Святую Цецилию» Чимабуэ у входа в великолепную галерею Уффици во Флоренции. Это также тип византийской девы, хотя и не лишенный известного величия в своей скованности. Куда более небесное впечатление производит на нас «Святая Цецилия» блаженного Фра Анджелико да Фьезоле на той чудесной картине «Коронование Девы», которая столь достойно открывает большую галерею Лувра. Цецилия находится на переднем плане, рядом со святой Магдалиной, которую можно узнать по длинным золотистым волосам. Полностью погруженная в созерцание Христа и равнодушная к миру, она отвернулась, так что мы видим лишь длинный синий плащ и венец из роз — эмблемы девственности, венчающие ее голову. Тем не менее, утраченный профиль, который мы можем лишь мельком увидеть, не лишен грации и позволяет угадать лицо, сияющее любовью и чистотой.

К мистической школе можно отнести и пять небольших картин Пинтуриккьо в галерее Берлина, которыми так восхищался дом Геранже. Несомненно, Пинтуриккьо лишен скованности Чимабуэ; мы охотно признаем его легкость и естественную грацию; но как далеко он от ангельского прикосновения Беато или совершенства Рафаэля!

Пожалуй, в Болонье находится самое большое собрание прекрасных картин. В капелле святой Цецилии, за церковью Сан-Джакомо-Маджоре, десять восхитительных фресок представляют всю историю святой Цецилии. Руке самого Франческо Франчи принадлежат ее брак с Валерианом и ее погребение; шесть других сцен были написаны его учениками: Дж. Франчи, Кьодароло и Аспертини. Две фрески, изображающие папу Урбана, наставляющего Тибурция, и деву, раздающую свое имущество беднякам, считаются шедеврами Лоренцо Косты. Но именно в музей следует отправиться, чтобы полюбоваться «Святой Цецилией» Рафаэля — одной из прекраснейших картин и, безусловно, самым великолепным даром, принесенным искусством римской деве. Она находилась в Париже с 1798 по 1815 год, когда была возвращена в Болонью; и она стоит того, чтобы совершить путешествие через Альпы. Выронив орган, который она все еще держит в руках, святая Цецилия стоит, словно в экстазе внимая концерту ангелов, созерцая этот восхитительный хор, который художник явил в разверзшихся небесах. Рядом с ней стоят святой Иоанн, святой Павел, святая Магдалина и святой Августин; у ее ног лежат разбитые инструменты земной музыки. По-видимому, Рафаэль хотел подытожить на этой возвышенной странице высшие принципы философии. Здесь через инструменты наслаждения олицетворен мир чувств, чьи оковы мы должны разорвать и освободиться от них. Но если полезно знать что-то об этом материальном мире, царстве человеческого интеллекта, то необходимо иногда уметь, подобно Цецилии, подняться еще выше и приготовиться слушать невыразимую музыку души. Обвиняем ли мы себя в грехах? Вот Магдалина с сосудом благовоний, а за ней Августин. Они вполне могут внушить нам надежду: они тоже испытали искушения чувств и горделивые бунты воли, но они стоят там, чтобы доказать, что смирение и покаяние могут победить их. Вы говорите, что, будучи вынуждены вести активную жизнь, вы ежедневно чувствуете себя подавленными тысячей забот? Взгляните на святого Павла, апостола народов, который также испытал боль, труд, кораблекрушения и опасности всех видов; тем не менее, опираясь на свой меч, он размышляет. Наконец, являетесь ли вы философами или богословами? Взгляните на святого Иоанна, учителя всех вас. Сияющий, он созерцает восторженную святую и, кажется, говорит: «Забудьте себя на мгновение; отвратитесь от звука человеческих слов; подобно Цецилии, слушайте небесные гармонии Слова. Посмотрите на эту девушку. Она сумела найти любовь, мир и счастье».

Согласно господину Пассавану, именно история святой Цецилии, а не мученичество святой Фелицитаты, как принято считать, была сюжетом фрески Рафаэля, которой когда-то можно было любоваться в капелле «Делла Мальяно» в Трастевере. В 1830 году некий неизвестный вандал-владелец вздумал прорубить огромную дыру в центре, чтобы устроить «скамью, где он мог бы слушать мессу, не смешиваясь со своими слугами!». Изуродованная таким образом фреска была перенесена на холст в 1835 году и, вероятно, куплена каким-то более просвещенным ценителем; но даже самое восторженное признание не может теперь исправить подобные злодеяния.

Среди современников мы упомянем в Германии лишь «Святую Цецилию» Молитора, чья поза живо напоминает нам работу Рафаэля. Конечно, в ней нет того же благородства стиля, но мы находим там очаровательную грацию дюссельдорфской школы. Во Франции мы можем с похвалой упомянуть «Святую Цецилию» Поля Делароша. Сидя на античном стуле, одетая в платье, ниспадающее длинными складками, дева одной рукой придерживает свой плащ, отороченный золотой бахромой, а другой касается маленького органа, преподнесенного ей двумя коленопреклоненными ангелами в облике чистолицых мальчиков. Эта милая картина, полная поэзии и грации, является счастливым контрастом некоторым другим и заставляет нас еще больше сожалеть о художнике этой христианской мученицы, столь прекрасной и целомудренной — тьма, парящая над ликом вод.

Но святая Цецилия является покровительницей прежде всего одного искусства — музыки. Почему римская дева была выбрана из столь многих других, объяснить с какой-либо точностью было бы весьма затруднительно. Мистический смысл предания, делающего Цецилию королевой гармонии, ныне утрачен, и по этому вопросу мы вынуждены довольствоваться догадками. Будем надеяться, однако, что догадки, которые мы выдвинем, покажутся вероятными после небольшого размышления.

Несомненно, Цецилия, дочь знатной семьи, пользовавшаяся всеми мирскими преимуществами и обученная искусству нравиться, была обучена музыке. Без сомнения, она также посвятила Богу талант, приобретенный для мирских целей; и на собраниях верующих в катакомбах она, должно быть, принимала участие в псалмах и песнопениях. Но самым веским аргументом в пользу этого славного покровительства, которое христианские века приписали нашей святой, является фраза из ее жития, включенная в Римскую литанию: «Cantantibus organis, Cæcilia Domino decantabat: Fiat cor meum immaculatum ut non confundar».