«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Теперь, предполагая активное противостояние этих двух сил, какие последствия должны из этого проистечь в области фактов? Проблема, несомненно, важная, и мы должны подойти к ней, сначала вернувшись назад и проследив ее от первопринципов.

III.

Декрет Папы о созыве Вселенского Собора можно определить как высшее проявление его власти; и собор, таким образом собранный, является величайшим и наиболее всеобщим актом силы добра, которой наделена церковь; она, которая есть Град Божий, но странник на земле. Рассуждая об этих же вопросах год назад, я помню, что выразился так: «Предполагая, что жизнь Католической Церкви есть милосердие как в своем источнике, так и в своей организации, и что Папство является центральным престолом милосердия; что же тогда есть Вселенский Собор, этот высший акт Папства и церкви? Ответ нетруден: это высший акт милосердия, присущий католичеству, и поэтому он есть та сила сверхъестественной любви, которая одна достаточно сильна, чтобы бороться с гигантским и многогранным эгоизмом времен, в которые мы живем, и обратить его в бегство».

И вот, такой акт этого всемогущего милосердия церковь инициировала 8 декабря 1869 года — день, который будет вечно жить в памяти потомков и никогда не перестанет упоминаться с благословениями. В глазах католиков Ватиканский Собор предстал — и таковым он является — новым и живым источником надежды. Казалось, что чаяния трех столетий и многих поколений наконец будут удовлетворены этим собором. Казалось, в особенности, что тенденции и потребности девятнадцатого века сходятся к этому собору, как лучи к общему центру. И здесь, чтобы лучше понять истинность этих чувств, мы надеемся, что не будет неприемлемым для наших читателей, если мы представим им то, что мы сами — участники и свидетели всеобщей совести — опубликовали в тот самый день, когда открылся Вселенский Собор в Ватикане:

«И, по правде говоря, что такое собор по отношению к девятнадцатому веку? Это желание всех, нечто такое, к чему стремятся и о чем вздыхают все умы и все сердца, идеал самых благородных и щедрых стремлений, которые ныне утверждают свое господство над духом человека. И это не только то, но и то, что было необходимо для удовлетворения самой насущной и широко распространенной потребности нашего века. Многим, несомненно, покажется странным, что собор называют желанием всех людей, но тем не менее это факт; сознательно или бессознательно, все жаждали его: все, те, кто приветствует его, и те, кто проклинает его, те, кто верит в него, и те, кто презирает его. Да, все; тот, кто превозносит наш век, и тот, кто оплакивает его ошибки, тот, чье сердце радуется, и тот, кто проливает слезы над событиями нашего века; князья и народ, духовенство и миряне, религия и цивилизация, вера и наука. Безусловно, если бы потребовалось какое-либо дополнительное доказательство, чтобы продемонстрировать с убежденностью, доказательствами разума и истории, что Папство есть сердце человечества, сердце, в котором все стремления человечества сходятся и объединяются, вот оно — доказательство в призыве, который созвал этот Вселенский Собор. Ибо из различных и противоположных суждений, вынесенных о нашем веке, одних в лести, других в порицании, одно очевидно, и все соглашаются признать это, что тенденции нашего века направлены двойным влечением к единству и свободе. Эти направляющие влияния сами по себе наиболее мощны, благородны и возвышенны, потому что они отражают бесконечное, абсолютное и верховное единство Бога. Свобода есть образ и доказательство Бесконечного Существа, ибо Он один истинно свободен, и дух, который стремится любовью к Нему, украшен свободой и обладает силой привести свою свободную волю к действию. Единство есть тень и следствие божественного единства, ибо один Бог, одна Истина, одно Добро, одна Красота могут одни сладко и сильно привести в согласие воли и понимания людей и заставить их гармонировать в безграничном диапазоне пространства, и превратностях и разнообразии времени».

Теперь два таких качества и тенденции человечества, действующие особым образом, или, другими словами, более мощно и универсально, чем когда-либо прежде, правят нашим веком и возвышают его. Тот, кто сказал бы, что эти две тенденции, естественно общие для всех людей, всех времен и всех мест, стали страстями века, и даже его самыми пылкими страстями, выразил бы наши идеи по этому предмету и дал бы адекватное описание времен, в которые мы живем.

Свобода, таким образом, и единство — это крик отовсюду, мысль, желание, надежда, сила и занятие всех интеллектов, всех классов, всего, что принадлежит человеку, от высшего до низшего. Ремесла, бизнес и торговля взывают к свободе и к единству со свободой. Свободное сотрудничество промышленных искусств и рабочих обществ, обществ купцов и банковских домов — это идеи и факты, столь обычные в наши дни, что господство двух тенденций, упомянутых выше, ясно проявляется в низшем порядке цивилизации. И этот порядок, оживленный такими идеями и использующий такие вспомогательные средства, становится инструментом новой свободы и еще большего единства. Таким образом, сила пара, торжествующая над препятствиями материи, и скорость электричества, преодолевающая сопротивление пространства и времени, способствуют свободному расширению нации к нации и делают, я мог бы почти сказать, одно единое общество из самых отдаленных наций.

Поднимаясь от этого низшего порядка цивилизации, индустрии всякого рода, к тому, что гораздо благороднее, к науке, мы наблюдаем те же стремления, возможно, более универсально распространенные и более страстные по степени к свободе и единству. Свобода мысли, свобода образования, свобода слова и печати кажутся идолами дня; ибо, как ни странно, свобода интеллектуальной жизни считается очень многими не как приданое науки, а как фундаментальный принцип всего человеческого обучения. Существует также, наряду с этим желанием интеллектуальной свободы, тяга к единству. Научные конгрессы, либо общие, либо ограниченные какой-то конкретной областью знаний, следуют один за другим через небольшие промежутки времени, иногда в одном месте, иногда в другом, чтобы объединить людей интеллекта, которых расстояние пространства держало врозь. Литературные журналы, число которых столь велико, что вызывает изумление, стали ареной для свободного распространения мысли; они поддерживают работу научных конгрессов и распространяют ее знания — распространяя их таким образом, чтобы завершить интеллектуальное единство человеческого рода, делая спекуляции великих людей науки знакомыми самым обычным интеллектам.

Переводя наш взгляд с промышленной и интеллектуальной на моральную жизнь, то есть на жизнь общества, два стремления кажутся сильнее и очевиднее; настолько сильными и очевидными, что мы могли бы искушаться назвать их безумными и вредными. На крик свободы цивилизованные народы земли отвечают с восторгом и восстают против всего, что может быть показано как каким-либо образом противостоящее свободе. Никогда в прежние времена не наблюдалось таких социальных изменений, столь неожиданных, столь всеобщих, столь глубоких и проведенных с таким энтузиазмом, как те, что только что были приняты и инициированы с криком свободы. Политическая организация наций, административный контроль провинций и муниципалитетов — все было отрегулировано принципом свободных выборов, свободы голосования и мнения. Рабство человека человеком, прискорбный пережиток язычества, было отменено во многих местах законодательным актом и повсеместно рассматривается с большим отвращением, чем прежде. После ожесточенных сражений в Северной Америке по вопросу рабства негры там были возведены в достоинство свободных людей.

Не менее энергичной и непреодолимой была тенденция к социальному единству. Принцип национальности прошел через всю Европу со скоростью молнии, зажигая по пути умы людей, возбуждая и волнуя их удивительным образом. Даже пока мы пишем, крик о союзах еще более всеобъемлющих — союзе рас — поражает наши уши.

Это, таким образом, неоспоримый факт, факт, чья очевидность ясна всем и признается всеми, что стремления нашего века направлены к единству и свободе.

Мы поэтому будем приветствовать собор как конечную цель этих стремлений человеческого рода. И все же, говоря это, мы не сказали всего, что подразумевает собор; ибо он служит также для удовлетворения существенно человеческой потребности, которая равна этим двойным стремлениям, или, говоря более правильно, еще сильнее и универсальнее, чем они. Что же тогда? Следует ли сказать, что стремления и потребности человеческого разума не направлены к одному и тому же объекту? Безусловно; цель, но не непосредственный объект, одна и та же. Они исходят из разных импульсов: один возникает из тенденций века, но без какого-либо внимания к добрым или злым качествам, присущим таким тенденциям; другой есть результат порока, который модифицирует и развращает такие тенденции, порока, который может оказаться фатальным для наций, завлекая их криком свободы и единства к рабству и запустению. Потребность, о которой мы говорим, доказывает, что порок должен быть исправлен, немощь исцелена, опасность избегнута, выразим это как угодно; но не будем отрицать факт, самый печальный и болезненный, для которого собор предоставляет суверенное и самое эффективное средство.

Но что, спросят, это за порок, который унижает благородные стремления к свободе и единству и причиняет такие страдания нациям? Это отвержение авторитета — отвержение абсолютное и неограниченное, которое проникло во все отношения человеческой жизни. Чтобы, однако, сделать наши чувства ясными по этому предмету и рассмотреть не существование такого порока, а причину, которая его породила, мы должны проследить вопрос до его источника.

Фундаментальная догма протестантской Реформации породила в тот же миг двойное отрицание — отвержение свободы и единства — так что рабство человеческой воли и индивидуализм были возведены в достоинство принципа. Кажется противоречием, что основа протестантизма, а именно частное толкование, которое есть отвержение верховного авторитета, должно было привести в своих последствиях к рабству. Но противоречие исчезает, когда мы размышляем, что авторитет настолько необходим человеку, что он склонится перед фатализмом или силой, если у него нет законного авторитета, к которому можно обратиться. История свидетельствует, что последовали два с половиной столетия унизительного рабства и жестоких разделений. Такой долгий период сна должен был неизбежно иметь пробуждение; ибо врожденные тенденции человечества могут на время ослабеть или уснуть, но они никогда не могут быть погашены. Более того, если они в течение какого-либо времени будут сдерживаться в своем естественном расширении, эта необходимость вырастает до гигантских пропорций, пока не сметет перед собой каждое препятствие, как поток в своем стремительном течении. Таков был результат, который следовало ожидать и который действительно имел место в конце восемнадцатого века. Но умы людей, будучи соблазнены софистикой Реформации, новая эра свободы и единства должна была неизбежно отразить ее обманчивую философию. Поэтому свобода и единство, когда они возникли, отбросили принцип авторитета, как это сделал протестантизм при своем первом появлении. Свобода отвергла религию, чтобы стать атеистической, а братство или единство аффилировалось с пантеизмом.

И, по правде говоря, атеизм и пантеизм — две системы, которые гармонируют, потому что они конвертируемы, — проникли во все условия жизни и совершили в них завоевания. Фурьеризм и злоупотребление промышленными союзами, отвергая авторитет, коснулись материализма с одной стороны и коммунизма с другой, и являются атеистическими и пантеистическими формами труда. Свобода спекуляции, презирая всякий авторитетный принцип, закончилась рационализмом; систематизация науки впала в пантеизм или синкретизм; рационализм и синкретизм являются атеистическими и пантеистическими формами интеллектуальной жизни. Современный кодекс морали и справедливости, лишив свободу и братство человечества законного авторитета, закончился натурализмом и социализмом, атеистическими и пантеистическими формами общества.

Теперь эти два порока, атеизм и пантеизм, ведущие ошибки дня, превратили всеобщее движение к свободе и единству в предмет глубочайшей и острейшей скорби. Посреди огромных богатств, которые наш век накопил благодаря своим свободным и ассоциированным индустриям, кажется, нет ничего, к чему прикасается человек, что могло бы развеселить или утешить его в одиночестве его сердца, и, будучи свободным господином материи, он все же чувствует себя ее рабом, потому что сделал ее могилой своих самых благородных стремлений. Можно было бы почти сказать, что материя, покоренная столь многими способами свободой и единством, существующими среди людей в эти дни, тайно тиранит их и разделяет, отрицая авторитет человека над ней, потому что человек сам отбросил истинный и верховный авторитет, возвышающийся над ним. Таким же образом в жизни мысли все наше знание ощущается, как было сказано в старину, лишь суетой, и суетой, которая сокрушает и держит нас врозь друг от друга. Многие, да, очень многие, соглашаются громко взывать к свободе и единству интеллекта, но их слова — лишь внешние слова, слова, которые не отвечают реальной жизни интеллектуальных сил человека. Мы открыто провозгласим, что это ложь, и ложь, с помощью которой человек стремится обмануть себя и, если возможно, скрыть свою скорбь. Без страха ошибки мы можем сказать, что современная наука тайно тиранит умы людей и разделяет их, потому что свобода и единство интеллектов отвергли или, скорее, узурпировали верховный контроль над умами людей. Рационалисты и пантеисты не могут отрицать этого; мы взываем к правдивому свидетельству их собственной совести и истории; мы взываем к откровенному признанию Фридриха Шеллинга. Разве не правда, что под помпезными проявлениями свободы и единства внутренние силы мысли находятся под тяжким игом так называемых систем и, кроме того, порабощены и измучены тайными и постоянными сомнениями? Разве не правда, что существуют большие различия между людьми интеллекта, которые отвергают сегодня то, во что верили вчера, и что нет никакого согласия в величайших и самых важных принципах? Подытожим: интеллектуальная жизнь девятнадцатого века не имеет ни внутренней свободы, ни единства, потому что вместе с протестантизмом она отрицала принцип, который мог бы один дать свободу и единство умам людей, и это отрицание — единственный пример той свободы и единства, которыми она так хвастается.

Ни в отношении моральной и социальной жизни наций дело ничем не отличается. Из атеистической свободы независимой морали проистекло внутреннее рабство воли, что означает поистине деспотическую империю страстей, наиболее унизительных для массы и индивида, и деспотический атеизм государств. А из пантеистического единства, проявленного в практике централизации и теории социализма, проистекла кровавая война в сердце христианства: война государства с церковью, народа с монархией, война всего подчиненного против всего, что обладает властью. Отсюда мы видим в самых цивилизованных странах отчаяние ее самых благородных граждан, людей вроде младшего Брута и Катона; отсюда уныние высшего сословия, смешанное с презрением и негодованием; отсюда неистовые цели населения, прорывающиеся в восстание; отсюда огромные постоянные армии; отсюда посреди криков о свободе и братстве нации вооружаются, и каждый гражданин зачислен в солдаты.

Если таково состояние века и брожение в умах людей, если таково состояние населения, в чем, позвольте спросить, заключается нынешняя великая, насущная потребность человечества? Противоречить чувству единства и свободы было бы безумием; противоречить атеизму свободы и пантеизму единства — это мудрость и истинное милосердие, и в этом можно найти безопасность; ибо уберите пантеизм из единства, а атеизм из свободы, останется единство и истинная свобода как внешне, так и внутренне. И предполагая, что смертоносные принципы атеизма и пантеизма возникли из протестантизма, который отверг Папство, верховную персонификацию власти, возвращение к авторитету, истинному и единственному источнику свободы и единства, является великой и универсальной потребностью нынешнего века.

IV.

Чтобы удовлетворить столь великую потребность, Град Божий, осуществляя самый совершенный акт своей силы добра и любви, созвал Ватиканский Собор. Но в противовес Граду Божьему в его осуществлении этого высшего акта любви и добра стоит Град Сатаны, который всегда боролся с ним и будет продолжать делать это до скончания времен. Поэтому было легко предсказать, что Град Сатаны, несомненно, приложит все свои силы зла в противовес этому высшему усилию церкви Христовой. Такой вывод был бы оправдан как разумом, так и историей. Разумом, поскольку человечество вполне можно сравнить с полем битвы, где силы добра и зла борются за господство, ложь и истина, ветхий Адам и новый, Каин и Авель, Сатана и Христос, так что состояние войны можно назвать законом этой жизни; и поскольку никакой реальный прогресс не может быть достигнут иначе, как в результате труднодостижимой победы, логически следует, что наш собственный век, будучи подчинен тому же закону, должен пройти через ужасный конфликт. История свидетельствует о том же, как в критические времена все силы зла восставали в ужасном конфликте против великих начинаний церкви. И я добавлю, что поскольку работа Ватиканского Собора заключалась в том, чтобы особым образом выявить натурализм современной цивилизации, который выводит свое происхождение из атеизма и пантеизма, а затем укрепить и показать в более ясном свете верховный авторитет Папы, так, с другой стороны, современная цивилизация должна была проявить всю силу, которую она черпала из натурализма, чтобы сокрушить Папство.

Все это можно было предсказать и было предсказано. Два периода следует различать в кратком существовании Ватиканского Собора: они соответствуют двум сессиям, на которых Папа председательствовал лично. Первая была направлена специально против тех чудовищных ошибок, из которых проистекает натурализм; вторая, после не поспешного, а долгого и всестороннего обсуждения, провозгласила всеобщую верховенство папской власти, верховенство его учения, то есть непогрешимость Папы, когда он говорит (используя язык школ) ex cathedrâ. Вы могли бы сказать тогда, что великая задача собора была завершена, и время, возможно, покажет, что вы судили бы не ошибочно.

Однако Град Сатаны тем временем не был праздным зрителем, а проявлял свои силы многими и различными способами, но так, что можно с правдой сказать, что два из них странным образом соответствовали двум важным периодам собора. Во-первых, наблюдалось великое и зловещее собрание свободомыслящих со всех стран земли, и этому было присвоено название Антисобор, чтобы самым открытым образом обозначить войну, которую натурализм дня ведет против церкви и Папства. Но это собрание не смогло ничего достичь, так что, как справедливо было сказано, младенческие крики новорожденного Антисобора были также последним вздохом его смертельной агонии. Тщетны, кроме того, были все усилия безрелигиозной прессы, ее сарказмы и клевета; тщетны интриги антихристианской дипломатии. Тщетным, также, было то последнее усилие, те призывы к раздору, брошенные в лагерь собравшихся епископов. И я не говорю всего, когда утверждаю, что такие преступные усилия ничего не достигли против собора. Я мог бы добавить, и я делаю это без колебаний, что они придали ему дополнительный блеск. Ибо, если они не доказывают ничего другого, они доказывают, по крайней мере, эти две истины: во-первых, что все усилия мира и ада не одолеют церковь; et portæ inferi non prevalebunt adversus eam; во-вторых, что свобода и полнота дискуссии, которые имели место на соборе до догматического определения, были большими, чем ожидали или даже желали его противники. Новое доказательство, если бы таковое потребовалось, что церковь Христова не является ни противником, ни ослабителем сил человеческого разума, но является гармонизатором человеческого элемента с божественным, науки с верой, свободы со сверхъестественным авторитетом.

Это было первое великое усилие противников собора, но вскоре последовало второе. Мирная оппозиция потерпела неудачу, было легко предвидеть, что современная цивилизация изменит свой способ ведения войны и вместо моральной силы призовет на помощь физическую силу и насилие. Но для этого было необходимо, чтобы была дана какая-то возможность, и вторжение в Рим банд головорезов, как предполагалось, было слишком рискованным предприятием, пока французский орел бросал тень своей защиты над Ватиканом. Желаемая возможность не заставила себя долго ждать. Странное совпадение! В то самое время, когда папская непогрешимость была добавлена к догматам веры, и почти в тот же день, разразилась неожиданная война между Францией и Пруссией. Как, должно быть, ликовал Сатана с яростной радостью в тот ужасный час! Такая война, казалось, снабжала его город средствами для возобновления своих нападок на Град Божий.

Прусский министр Бисмарк, главный представитель современной цивилизации, долгое время находился в теснейшем союзе с двойным атеизмом авторитета и современной свободы, то есть с автократией России и современной революцией, которые обе желали торжества германского оружия. Вследствие этого союза Франция вступила в борьбу в одиночку, в то время как Пруссия увлекла за собой всю Германию. Северные армии одержали поражения, удивительные победы, и их союзники разделили их преимущества. Преобладание на Востоке снова стало возможным для атеизма авторитета, и атеизм свободы овладел Римом — Римом, с чьих стен, из-за ошибки или преступления, французское правительство отозвало свои войска. Как следствие, Папа был лишен своей светской власти, а собор приостановлен.

Это был результат войны против Папства; это было венчающее усилие Града Сатаны против Града Божьего — усилие, в отношении которого современная цивилизация показала яснее, чем прежде, как свой характер, так и цель, к которой она стремилась. Все органы прессы, которые продались ложному духу века — а их число очень велико, — все с единодушием чувств и в один хор превозносили постыдное преступление до небес и сделали его предметом бессмысленного триумфа. И что заслуживает внимания, поскольку это идет к тому, чтобы показать истинность наших мнений, так это то, что все провозгласили этот подвиг величайшей победой современной цивилизации над католическим суеверием и теократией средних веков.

Была ли это реальная победа? И будет ли она длительной? Будет ли в нашей власти, благоговейно и с должной робостью, немного приоткрыть завесу, которая покрывает замыслы Провидения в отношении этих фактов, и предсказать будущее? Ответ на эти вопросы не может быть дан кратко и поэтому должен составить предмет будущей статьи. Тем не менее, чтобы закрыть эту статью и подготовить умы наших читателей к тому, что последует, я считаю необходимым сделать вывод из обсуждаемых вопросов, и он таков: что наши братья по вере не имеют в мире причин удивляться болезненным событиям, происходящим в эти времена. Такие вещи были необходимы — настолько необходимы они были, что мы сами, год назад, рискнули предсказать этот конфликт, когда политическая атмосфера была еще безоблачной, и все вокруг дышало воздухом мира. «Этот новый год», — сказали мы в первый день января 1870 года, — «будет, несомненно, одним из самых памятных из всех, записанных в истории. В нем встречаются не два века, а две великие эры, и широко очерчивают свое различие одна от другой — эра, которая закрывается, и та, которая вот-вот начнется. И в этом же году знаменательная борьба будет соответствовать встрече двух эр — борьба двух противоположных принципов, которые стремятся к завоеванию человеческого рода. Две эры — это эра протестантизма религиозного и гражданского, и эра христианского возрождения во всех порядках и отношениях Католической Церкви. Два принципа — это эгоизм и милосердие — эгоизм, который породил и оживляет протестантизм, и милосердие, которое есть жизнь католичества». Конфликт, яростный, ужасный и ведущийся в разных формах, был необходимостью; почему же удивляться, что то, что должно было произойти, действительно случилось? Разве супруга Того, кто обручился с ней Своей священной кровью, не послана сражаться? Если бы этот конфликт не произошел, мы были бы искушаемы сказать, что необходимо было бы поставить под сомнение великий закон человеческой истории — прогресс через страдание.

Долой же изумление, ибо оно было бы безумием! Долой тщетные страхи! Церковь боролась и преодолела все моральные силы, направленные против папства и собора, неужели же она дрогнет перед грубой силой? Разве первая победа не является вернейшим залогом второй?

ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА VII. ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.

В одну субботу вечером почтовый дилижанс из Ситона с двумя пассажирами выехал из города Брагон, направляясь на восток. Оба пассажира были джентльменами, и оба — молодыми. Один был крупным и светлокожим, другой — худощавым и смуглым. У крупного было жесткое, бледное лицо, единственным выражением которого, казалось, была твердая решимость ничего не выражать. Такой вид раздражает. Давайте попробуем немного прочесть этого человека, вопреки его желанию. Люди не имеют права так замыкаться в себе. Сразу можно сказать, что он — то, что называют «очень хороший человек», один из тех добрых людей, которых мы хвалим и которых избегаем: то есть он не нарушает ни заповедей, ни пересмотренных статутов. Но есть закон, сияющий более нежной славой, изложенный стих за стихом в Писании, постоянно преподаваемый церковью, засвидетельствованный человеческим сердцам самой потребностью в нем, и этот закон он не соблюдает. Удивляешься такому человеку и в минуты мягкости с жалостью воображаешь, что он страдает под этой ледяной коркой и что где-то в глубине его сердца какой-то маленький незамерзающий родник постоянно тревожит его покой своим протестующим, полузадушенным ропотом. Он также вызывает раздражение. «В его обществе, — сказала позже мисс Клара Йорк, — мысли и чувства человека словно съеживаются». Он, несомненно, является мощным моральным вяжущим средством.

Словно чувствуя наше наблюдение, он чопорно отворачивается и смотрит в окно у своего локтя, развлекая ум видом пауков, свисающих с балок крытого моста, через который они проезжают. Однако нас не сбить с толку, мы можем продолжить наше изучение. У него крупные, тяжелые белые руки, его сукно — самого высокого качества, а в нагрудном кармане сюртука лежит рукописная проповедь. Он хотел бы, чтобы мы выслушали эту проповедь, но не станет этого делать.

Джентльмен, сидящий слева от этого человека, настолько отличается от него, насколько это вообще возможно. У него худое лицо, длинный нос, слегка загнутый кверху на конце, и изможденные, яркие глаза. Лоб высокий, все волосы зачесаны прямо назад и падают на шею. У него маленький рот с губами настолько ярко-красными, что они кажутся накрашенными. В нагрудном кармане у него лежит флакон с лауданумом, который, по-видимому, чувствует себя там очень уютно.

Эти джентльмены никогда не встречались до того, как вместе сели в дилижанс; и можно с уверенностью сказать, что у них не было горячего желания встретиться снова. Они были очень медлительны в том, чтобы воспользоваться представившейся возможностью познакомиться, и, вероятно, сохраняли бы весьма формальный тон по отношению друг к другу, если бы обстоятельства не принудили их к самой нелепой близости. Шли проливные дожди, дороги были ужасными, тяжелыми от грязи и полными выбоин. После того как дилижанс выехал из города в лес, положение пассажиров стало очень тяжелым. Не говоря уже о боли от ушибов и синяков, их достоинство и чувство приличия постоянно оскорблялись тем, что их бросало в объятия друг друга или они с силой сталкивались головами. В таких трудностях молчание стало невозможным. Извинения стали необходимы, а восклицания — неудержимы. Тот, что с проповедью, никогда не говорил ничего хуже, чем «Боже мой!», но другому иногда приходилось подавлять восклицание, которое было бы не так приятно слышать.

Дилижанс должен был прибыть в Ситон в четыре часа утра; но по мере того как проходили часы, а их движение оставалось преимущественно боковым и вертикальным, их своевременное прибытие превратилось из вероятности в возможность, а затем стало невозможным. Они выехали в девять часов; и в три часа следующего утра им все еще не хватало почти мили до постоялого двора, где они должны были менять лошадей. В этот момент одно из колес внезапно попало в глубокую колею. Четыре дымящиеся лошади напряглись и тянули, пока не сдвинули дилижанс, который тут же накренился и угодил в яму на другой стороне. В тот же момент что-то, что удерживало лошадей и экипаж вместе, лопнуло, и четвероногие пустились наутек, оставив дилижанс и двуногих следовать за ними на досуге. Кучер, державший вожжи в руках, был, конечно, сброшен с козел; но дорога приняла его мягко. Пассажиры могли бы не пострадать, но высокий джентльмен, имея, как ни странно, впечатление, что они убегают от погони, а не от чего-то другого, выпрыгнул из дилижанса с большей поспешностью, чем благоразумием. Место, куда он погрузился, было той самой колеей, из которой только что вытащили переднее колесо, и в результате он появился на обочине в плачевном маскарадном костюме, будучи облаченным в сплошное домино из хорошо перемешанной глины с водой. Более того, его лодыжка была довольно сильно растянута.

«Вам придется идти пешком до постоялого двора, джентльмены», — сказал кучер, спокойно вытирая грязь с лица. Он слишком много раз ездил по этой дороге, чтобы сильно расстраиваться из-за подобных неприятностей. Сказав это, он взвалил на плечо почтовые сумки и зашагал вперед. Прошло целых три минуты, прежде чем появился другой пассажир, и когда он это сделал, его лицо было совершенно серьезным, хотя и очень красным. Он выбросил на дорогу одеяло, которое нашел внутри, и ступил на него. Затем он дотянулся внутрь и достал подушку, с помощью которой завершил мостик через грязь, после чего прошел по ним так же незапятнанно, как королева Елизавета по плащу Рэли, и в самых изящных сапогах ступил на край нежного мха, который расстилался ковром вдоль обочины под деревьями. Благополучно приземлившись, он повернулся к своему спутнику, который пытался отмыться в ручье и соскрести грязь с одежды палками. «Я бы посоветовал вам, сэр, — сказал он, — пройти прямо в дом и полностью сменить одежду. Бесполезно пытаться очистить эту».

Другой был безмолвен и казался слишком ошеломленным, чтобы делать что-либо, кроме как подчиниться.

Утро только начиналось, безоблачное и прекрасное, лес был свеж июньской свежестью, и сквозь него слышался эльфийский смех ручьев. В то время как путешественники всю ночь мучились и страдали, сознавая лишь свое несчастье и грязь, вокруг них природа покоилась в своей прелести и чистоте, с птицами, сладко приютившимися в гнездах, цветами, умытыми росой, и кристально чистыми ручьями. Их дорога была подобна грязной нити, вплетенной в прекрасную ткань.

Когда они добрались до постоялого двора, высокий путешественник был в совершенно жалком состоянии. Его гордость совсем исчезла, достоинства не было и в помине. Он позволил облачить себя в костюм грубой фермерской одежды, который был ему гораздо короче, чем нужно, и в котором он созерцал себя без улыбки, и смиренно попросил своего попутчика передать сообщение его ожидающим друзьям в Ситоне. Не только его туалет, но и растянутая лодыжка помешают ему продолжать путь по крайней мере несколько часов. Его звали Конуэй; он был баптистским священником и должен был проповедовать в Ситоне в тот день. Не будет ли джентльмен так любезен отправить весть в церковь, как только прибудет, что их ожидаемый кандидат попал в аварию? Он лично никого не знал в Ситоне, поэтому не мог дать указаний, но предполагал, что кучер сможет.

Джентльмен с яркими глазами сердечно пообещал, затем попросил завтрак и платяную щетку, а другой удалился отдохнуть.

«Нет времени готовить ничего, кроме кофе и рыбы, — сказал хозяин. — Пассажиры никогда не останавливаются здесь на завтрак; а кучер уезжает через пятнадцать минут. Но я сделаю для вас все, что смогу».

Через десять минут все было готово. Путешественник тщательно почистил свою одежду, зачесал волосы назад шелковистой волной, умыл лицо и руки, еще раз взглянул на себя, чтобы убедиться, что его туалет в порядке, а затем сел за стол. Главным блюдом перед ним был угорь, нарезанный на куски, затем аккуратно сложенный вместе и свернутый кольцом на тарелке.

«Не бог весть какой завтрак, — сказал хозяин. — Но у нас здесь нет рынка».

«Сэр! — воскликнул путешественник глубоким голосом. — Я просил рыбу, а вы даете мне змею! Я бы скорее... я бы скорее съел анаконду, чем угря».

«Мне жаль, что вам это не нравится, сэр, — ответил человек. — Если бы мы разводили анаконд здесь, вы бы получили одну; но мы этого не делаем».

Путешественник выпил кофе и нашел его неплохим. «Я постараюсь обойтись без змей этим утром», — заметил он.

Оставалось проехать еще двенадцать миль; но дорога немного улучшилась по мере продвижения. Все же это была утомительная работа; и когда они наконец въехали в город, было уже за десять часов, и колокола звонили к воскресной службе.

Когда дилижанс подъехал к почтовому отделению в центре города, путешественник выскочил и попросил указать дорогу к универсалистскому молитвенному дому. «И, пожалуйста, пошлите весть баптистам об аварии, которая случилась с их священником, — сказал он. — Мне будет невозможно сделать это сейчас».

Кучер пообещал и направил незнакомца. «Перейдите через мост здесь и поднимитесь на холм, и вы увидите белый молитвенный дом с зелеными ставнями», — сказал он.

Путешественник поспешно последовал указанию и вскоре подошел к дому, отвечающему описанию. Прихожане были уже на своих местах; и когда вошедший запыхавшийся гость вошел, он услышал голос с кафедры: «Возлюбленные братья мои, с прискорбием сообщаю вам, что священник, который должен был проповедовать у нас сегодня, вероятно, не приедет. Дилижанс не прибыл и, скорее всего, попал в аварию. Но поскольку вы все собрались здесь сегодня, мне показалось жаль, что вы уйдете, не услышав слова жизни. Поэтому я принес том проповедей преподобного...»

Здесь дьякон остановился при виде незнакомца, спешащего по проходу, сделал неловкий жест, вынул носовой платок и, наконец, смущенно спустился с одной стороны кафедры, в то время как наш запоздавший путешественник поднялся с другой.

Священник сел на красный бархатный диван, который в храме занимал место алтаря, некоторое время порылся в сборнике гимнов в поисках гимна, который не мог найти, вытер разгоряченное лицо, наконец прочитал наугад. Вскоре с хоров над входом послышался слабый звук камертона, затем мужской голос, ищущий тональность, которую ему пришлось транспонировать из ля в до. Наконец, ухватившись за него громогласным «до», он постепенно взлетел через доминанту к октаве, хор подхватил свои партии, и гимн начался. К сожалению, однако, в спешке они выбрали мелодию общего размера для гимна длинного размера, что обнаружили в конце второй строки, где оказались в затруднении из-за двух слогов, для которых не было предусмотрено музыки, но которые нельзя было просто опустить.

Пока они выпутывались и искали более подходящую мелодию, священник перевел дух и оглядел свою паству. Они разочаровали его. Ему сообщили, что его слушателями будут молодые, прогрессивные духи города; а эти выглядели как угодно, только не молодо и прогрессивно. Они были почти все старыми и старомодными, и их лица вызывали у него озноб. Они казались лицами людей, которые верят, что одно из главных удовольствий рая состоит в том, чтобы смотреть через небесные зубчатые стены и наблюдать за мучениями осужденных, а не тех, кто придерживается утешительного учения о всеобщем спасении. Суровые, фаталистичные, бесстрастные, они сидели там, даже не вызвав мимолетной улыбки своим нелепым конфузом с хором. Священник нахмурился. Он был утомлен, он был раздражен своим попутчиком, а теперь был горько разочарован. Ситон был растущим городом, который скоро станет мегаполисом, и он с удовольствием предвкушал перспективу обосноваться здесь. Ему, казалось, больше некуда было идти, он не был богат и был бездомным. Вид этой паствы, в которой он сразу понял, что никогда не сможет примириться, сильно встревожил его. Более того, в спешке он забыл принять свою утреннюю дозу лауданума; и в целом, если бы не проблеск двух лиц возле кафедры, он мог бы уйти, предоставив дьякону читать столько проповедей, сколько тот пожелает. Эти два примиряющих лица принадлежали мисс Мелисент Йорк и ее брату Оуэну, которые посещали разные церкви Ситона. Светлое, спокойное лицо леди, ее изящное платье, сложенные руки, даже венок из фиалок, покоящийся на ее льняных волосах, — все это составляло приятную картину для культурного взгляда, который скользнул по ней. От Оуэна он видел только макушку головы и руку, закрывавшую лицо. Но его поза показывала, что он скрывает смех; и любой, кто мог смеяться в этой пастве, был бальзамом для глаз священника. В этих двоих он почувствовал уверенность в сочувствии.

Гимн закончился, священник прочитал псалом и повторил молитву Господню.

Прихожане слушали с вытянувшимися лицами. На самом деле неодобрение было взаимным. Во-первых, они были шокированы тем, что кандидат на их кафедру путешествует в день Господень; во-вторых, его внешний вид и манеры были слишком мало похожи на манеры их бывшего пастора, преподобного Джабеза Тру; в-третьих, им никогда раньше не навязывали «Отче наш» вместо молитвы. Они привыкли слышать длинное и подробное обращение к Божеству, в котором их желания и мысли объяснялись Ему, а их хвалы и благодарности должным образом воздавались — молитва, о которой они могли поговорить потом. Старейшина Тру был одарен в молитве и иногда молился полчаса без малейшего колебания. Это было, безусловно, очень некрасиво — отделаться от них молитвой Господней.

Затем последовала проповедь. Только два человека присутствующих знали, что текст взят из Корана. Это была история об одном добром человеке, у которого была плантация пальм, куда он обычно звал бедных и давал им такие плоды, которые пропустил нож или сдул ветер. Он умер; и его сыновья почувствовали себя слишком бедными, чтобы что-то отдавать. Поэтому они договорились прийти рано утром и собрать плоды, когда бедные не смогут узнать. Но, составляя свои планы, они забыли добавить: «Если будет угодно Богу!» Ночью над садом пронеслась буря, и утром он был таким, словно все плоды уже были собраны.

Существуют различные способы трактовки такого текста. Наш оратор, изменив свой план в последнюю минуту, раздраженный холодными и несимпатичными лицами вокруг него и своим личным дискомфортом, решил подчеркнуть эту мысль: есть те, кто воображает, что все плоды благодати принадлежат им, что они — избранные, и что те, кто вне их стен, погибнут от голода, пока они пируют. Смотрите, вихрь гнева Божьего сметет добро, которое, как им только кажется, у них есть, и оставит их беднее Лазаря. Это была вынужденная интерпретация; но оратор был искусен и заставлял себя казаться последовательным, даже когда блуждал больше всего. С пылкой яростью он осудил тех святош, которые принимают искривление позвоночника за смирение, а гнусавый голос — за свидетельство благодати. «Я не люблю, — сказал он, — тех холодных и тяжелых душ, которые никогда не воспламеняются щедрым огнем. Удивляешься, загорятся ли они когда-нибудь — при любых будущих обстоятельствах. Они льстят себе тем, что они добры, справедливы и разумны, потому что они безэмоциональны. Это не так. Ни одно сердце не чисто, если оно не страстно; ни одна добродетель не надежна, если она не восторженна. Разве алмаз менее прекрасен оттого, что он блестит? Разве море не имеет глубины оттого, что оно сверкает на поверхности? Пошло бы пушечное ядро дальше, брошенное рукой, чем оно летит, выстреленное из пушечного жерла? Всегда ли истина — это гора, увенчанная снегом? Она может быть вулканом. Сильный и милый мыслитель сказал: «Самое дикое излишество страсти не вредит душе так сильно, как респектабельный эгоизм»; и он прав. Я протестую против апофеоза флегмы. Есть много фаз добра, и у каждой свой путь; но, что касается меня, я предпочитаю ошибки жара ошибкам холода. Первые часто являются щедрыми ошибками, вторые — никогда. Ошибки первых на поверхности, и их нельзя ни отрицать, ни скрыть; ошибки вторых глубоко укоренились, и их можно принять, и часто принимают, за добродетели. Кто были великие святые? Посмотрите на безрассудную Магдалину, неистового св. Павла, поспешного св. Петра. Св. Иоанн Креста цитирует как аксиому в теологии изречение, что Бог движет всем в гармонии с их устройством; и история мира показывает, что, когда он хотел зажечь великий и святой пожар, он брал в работники горючих мужчин и женщин. Среди апостолов единственным, кто был достаточно холоден и расчетлив, чтобы считать деньги и думать о кошельке, когда Господь был достаточно близко, чтобы зажечь все их сердца, был Иуда, и не самый худший Иуда в мире. Ибо с его времени многие притворные последователи взвешивали Святого на весах, продавали его за цену и не имели после этого благодати, чтобы повеситься».

«Помолимся!»

Только когда мисс Йорк и ее брат встали, удивленная и скандализированная паства поняла, что проповедь действительно окончена и им предстоит встать и слушать молитву.

Священник говорил голосом, еще вибрирующим от волнения: «О Господь Бог утра и вечера, бури и солнечного света, росы, что омывает фиалку, и мороза, что раскалывает скалу — Бог востока и запада и всего, что лежит между ними — Бог наших душ и наших тел, блаженства и муки — о Боже, который один вознаграждаешь неудачу, который вместо своей мантии, ускользающей из наших рук, даешь нам свою руку, чтобы мы ухватились — пусть все твои создания поклоняются тебе! Наша хвала возносится, как нота маленькой птицы в ветвях; но ты сделал нас слабыми. Вся власть твоя! Наши сердца раздуваются и разбиваются у твоих ног, как волны разбиваются о берег; но ты установил наш предел. Пространство в ладони твоей! Мы поднимаем глаза к тебе, и их взор сбит с толку; но ты, видящий все вещи, запечатал их видение. Слава, честь и сила тебе, непостижимая Мудрость, во веки веков. Аминь!»

«И он называет это молитвой!» — подумали прихожане.

«Слушай, это похоже на католическую молитву! — прошептала Мелисент брату. — И он цитирует св. Иоанна Креста, и Коран, и «Ecce Homo». Должно быть, он эклектичный священник».

Прихожане вышли с очень мрачными лицами и разошлись по своим домам. Только дьякон ждал в притворе, как того требовал долг, чтобы пригласить священника домой на обед.

«Полагаю, вы пойдете домой со мной, брат Конуэй», — сказал он ледяным тоном.

«Конуэй! — отозвался священник. — Вы ошибаетесь, сэр! Моя фамилия Грифет».

Дьякон уставился на него. «Мы ожидали, что преподобный Джон Конуэй будет проповедовать сегодня в качестве кандидата на нашу кафедру, — сказал он, подозрительно разглядывая мистера Грифета. — Вы пришли вместо него?»

Выражение недоумения, мгновенно сменившееся выражением острого веселья, пробежало по лицу священника. Затем он стал серьезным. «Похоже, что я пришел вместо него, — сказал он, — но весьма неохотно. Брат Конуэй попал в аварию, которая задержала его. Он передал вам свои сожаления через меня и надеется, что сможет быть здесь сегодня днем. Доброе утро, сэр! Я не буду обременять ваше гостеприимство сегодня».

Лицо дьякона прояснилось. Было благословенным облегчением узнать, что им больше не придется иметь дело с этим человеком.

Незнакомец пересек портик туда, где Мелисент и Карл все еще задерживались, подслушав этот разговор. «Прошу прощения! — сказал он. — Но не будете ли вы так любезны сказать мне, к какой конфессии принадлежит церковь, в которой я проповедовал?»

«Она баптистская, — ответил Карл, — из тех, я думаю, которые называют «твердолобыми»».

«Слава Богу! — воскликнул священник. — Я попал не на ту кафедру!»

Мелисент немедленно настояла на том, чтобы он пошел домой с ними. «Мы можем, по крайней мере, защитить вас от «твердолобых», пока ваши собственные друзья не найдут вас», — сказала она.

Приглашение было сердечно принято, Карл его поддержал, священник с благодарностью согласился, и они отправились в обратный путь. «Моя оплошность, вероятно, вызовет большое негодование у одной половины города и большое веселье у другой, — сказал он по дороге. — Я искренне благодарен за то, что нашел убежище от обоих».

Миссис Йорк приняла своего неожиданного гостя с величайшей добротой; мистер Йорк — с величайшей любезностью. Это была одна из самых приятных семей в мире для посещения. Не легко доступные для всех, не склонные к быстрой близости, они, кого бы ни принимали, сразу заставляли чувствовать себя как дома. В их обществе была очаровательная непринужденность. Единственным напоминанием о том, что они понимали приличия жизни, был тот факт, что они никогда не грешили против них.

Сидя посреди семьи, собравшейся вокруг него, священник рассказывал о приключениях последних двадцати четырех часов своей улыбающейся аудитории. Только два человека присутствующих были серьезны. Эдит не могла найти ничего смешного в этих обстоятельствах. Это был самый печальный и неприятный факт, что священник Конуэй должен был попасть в грязь, думала она; а что касается проповеди не с той кафедры, то это казалось ей очень ужасной ошибкой. Другое серьезное лицо принадлежало маленькому Юджину Кливленду, пяти лет, младшему сыну майора Кливленда. Ребенок был любимцем Йорков и всегда оставался с ними, когда его отец был в отъезде. Он полностью принял их как своих родственников. Мистер и миссис Йорк были его тетей и дядей. Остальные были кузенами. Прислонившись к коленям Клары, совершенно не обращая внимания на ее ласкающую руку в своих волосах или на щеке, он смотрел большими, яркими черными глазами на священника, впитывая каждое слово и думая свои собственные мысли.

«Разве ваш Бог не так же хорош, как их Бог?» — спросил он внезапно в первой паузе.

«У нас у всех один и тот же Бог, дитя мое», — ответил священник; и немедленно добавил остальным: «Я вижу, что нам лучше сменить тему, чтобы малыши не были скандализированы. Мне кажется, я даже читаю упрек в глазах вашей племянницы, мадам. И, кстати, она выглядит как какая-то серьезная средневековая монахиня».

«Странно, что она навела вас на эту мысль, — сказала миссис Йорк. — Ребенок — католичка. Иди, дорогая, и покажи мистеру Грифету, какой у тебя красивый молитвенник. Его подарила мне одна очень милая и ревностная французская леди, которую я знала в Париже. Я подумала, что он принесет Эдит больше всего пользы».

Эдит подошла к священнику с колебанием, наполовину довольная им, наполовину сомневающаяся. Но пока он приятно разговаривал с ней, просматривая книгу без тени предубеждения, объясняя и хваля то здесь, то там, ее сомнения были забыты. То, что ребенок инстинктивно чувствовал, было то, что у этого человека нет религиозных убеждений; но, так как ее разум был неразвит, она не могла понять, чего ему не хватает. Когда он узнал, что она наполовину полька, он привел ее в восторг, рассказав, как в славные дни Польши, когда дворяне слушали Мессу, они обнажали свои мечи при чтении Евангелия, чтобы показать, что они готовы в любой момент сражаться за веру, и он пообещал достать для нее маленькую горсть земли со священной почвы Праги. Затем он повторил и перевел для нее анонимный гимн Святым Невинным, написанный в четвертом веке, и, по просьбе миссис Йорк, переписал его в молитвенник. Это было так:

"Salvete, flores martyrum,

Quos lucis ipso in limine,

Christi insecutor sustulit,

Ceu turbo nascentes rosas.

Vos, prima Christi victima,

Grex immolatorum tener,

Aram ante ipsam, simplices,

Palma et coronis luditis."

Мисс Йорк вскоре извинилась с улыбающимся объявлением, что должна приготовить десерт к обеду, а Клара вышла собирать цветы для обеденного стола, взяв с собой Юджина Кливленда.

Они бродили по краю леса, находя дикие розы и фиалки; они отваживались заходить в сырые места за синими ирисами; они собирали длинные перья папоротника, и в темном монастыре, где ручей спрятал один из своих изгибов, они нашли кардинальский цветок, освещающий место, как лампа.

Внезапно маленький мальчик закричал и начал танцевать. У него в куртке залез жук, заявил он.

Клара обыскала его, но ничего не нашла.

«На тебе ничего нет, маленький дорогой! — сказала она. — Идем домой. Время обеда, и ты должен помочь мне расставить цветы. Там нет жука, дитя; это все твое воображение».

«Мое воображение шевелится?» — воскликнул он возмущенно. — «Вот!»

Последнее восклицание относилось к ползанию у него в горле; и выпрыгнула активная маленькая лягушка, которая совершала кругосветное путешествие по ребенку с тех пор, как он сорвал последнюю синюю лилию.

Они отправились домой со своими корзинами цветов и встретили по дороге Боадицею Паттен с ребенком на руках. Она пришла навестить своего сына и дочь и пыталась держаться подальше от передних окон, где видела незнакомца.

Клара Йорк немедленно схватила младенца. Ни один ребенок не избегал ее ласк; и этого юные леди взяли под свою особую опеку. Они снабжали его гардеробом и ходили навещать его или заставляли его приходить к ним каждую неделю. Это был хорошенький ребенок, яркий, белый и воспитанный, с величественным видом принимающий поклонение, как будто оно ему причиталось.

Когда Клара вошла в гостиную, она обнаружила там только джентльменов и Эдит; но это не помешало ей настоять на том, чтобы ее малыша приняли с восторгом. Она обратила внимание на чудесные ямочки на плечах и локтях, безжалостно потянула его веки вниз, чтобы показать длинные ресницы, распрямила его желтые локоны и позволила им снова свернуться в кольца, и увенчала его фиалками, цитируя Браунинга:

"Violets instead of laurel in the hair,

As those were all the little locks could bear."

Затем она передала ребенка брату. «У меня есть домашние дела, — сказала она, — и ты должен развлекать мою красавицу, пока я буду отсутствовать. «Что ты должен делать?» Разговаривать с ним, конечно. «Что ты скажешь?» Ну, Оуэн, не будь глупым! Говори все, что придет в голову, что подходит для способностей этого дорогого. Идем, Юджин, у нас важные дела».

Карл посмотрел на своего подопечного с огромной доброжелательностью и немалым недоумением, а тот серьезно смотрел на него в ответ, ожидая развлечений. Нужно было что-то сказать.

«Каково ваше мнение относительно происхождения идей?» — спросил молодой человек наконец с большой вежливостью.

Мгновенно маленькое лицо просияло радостным интеллектом; губы стали разговорчивыми на странном языке, а ямочки на руках потянулись к солнечным локонам Карла.

«О! если бы переводчик, — воскликнул он. — Если бы у нас был переводчик, мы могли бы посрамить ученых. Клара, — обратился он к сестре, только что вернувшейся, — что говорит этот маленький негодник?»

«Он говорит, что любит всех на свете! — воскликнула она, подхватывая младенца на руки и полузадушив его поцелуями. — А теперь, пожалуйста, идемте обедать».

«Это неплохое решение, — размышлял священник, когда они с Карлом выходили последними. — Возможно, любовь — это корень, из которого растут наши идеи. Несомненно, вид идей, которые есть у человека, зависит от природы и степени его любви».

«Видите, здесь мы не соблюдаем порядок нашего ухода, — рассмеялась Клара из дверного проема; — или, скорее, мы следуем стилю церковных процессий и ставим главного человека последним».

Возле тарелки мистера Грифета был букет желтых фиалок. Его глаза часто обращались к ним, и всегда с серьезным выражением. «Они напоминают мне брата, которого я потерял, — сказал он наконец миссис Йорк. — Филипп прекрасно рисовал цветы, и букет желтых фиалок был последним, что он нарисовал. Если бы вы не были новичками в Ситоне, я бы подумал, что возможно, вы могли видеть или слышать о нем. Он ходил здесь в школу к старому священнику, мистеру Блейку, предшественнику, я полагаю, доктора Мартина».

«Филипп Грифет! — воскликнула миссис Йорк, краснея от удивления. — Да я же училась с ним в школе. Я прекрасно его помню. Это мое родное место, мистер Грифет. Да, Филипп был любимцем всех, учителя и учеников. Он помогал мне с моим Вергилием. Мистер Блейк заставлял нас всех изучать латынь, а мальчики должны были изучать греческий. Священник считал, что ни один человек не должен быть допущен в приличное общество, если он не знает хотя бы одного из этих языков. Я помню его, маленького, напыщенного человека с видом свирепости, очень чуждым его характеру. Он хотел, чтобы его считали суровым и фаталистичным персонажем, в то время как на самом деле он был самым мягким человеком на свете. Когда он приходил к нам домой и протягивал мне свою ужасную правую руку, я всегда знала, что левая рука, спрятанная за спиной, держит пакетик с конфетами».

Открытие этого общего друга создало прочную связь между священником и его новыми знакомыми, так что они казались совсем как старые друзья. Семья настаивала, чтобы он остался до вечера, когда они пошлют за кем-нибудь из его людей, чтобы те забрали его; и он, нисколько не противясь, согласился.

«Но я предупреждаю вас, — сказал он молодым людям, когда они вернулись в гостиную, — что, если вы не позволите мне видеть вас часто, это гостеприимство будет жестокой добротой. Мне было бы труднее потерять, чем никогда не иметь вашего общества. Я не мог бы утешиться меньшим, чем лучшим, как эта милая пастушка», — сказал он, беря иллюстрированный экземпляр «Мод Мюллер», лежавший у него под локтем. — «Но какая это совершенная вещь!» — добавил он.

Миссис Йорк как раз проходила через комнату по пути, чтобы вздремнуть после обеда. Она остановилась у стола и взглянула на книгу. «Она совершенна во всем, кроме концовки, — сказала она; — она слишком прерафаэлитская для меня. Несомненно, это могло бы случиться именно так; но я не хочу знать, что это произошло».

«Но разве искусство не должно быть правдивым по отношению к природе?» — спросил мистер Грифет. Ему нравилось слышать и видеть, как говорит эта леди. Ее мягкие манеры и изящная, трогательная грация — все очаровывало его.

«Искусство должно быть правдивым по отношению к природе, когда природа правдива по отношению к себе, — ответила она. — Я не прерафаэлит. Я верю, что миссия искусства — восстановить утраченное совершенство природы, а не копировать и увековечивать ее дефекты. Иначе оно не возвышает; и то, чем оно заставляет вас восхищаться главным образом, — это талант, который подражает, а не гений, который видит. Я верю, что гений — это проницательность, талант — только внешнее зрение. Мой муж определяет гений как художественную интуицию. Почему поэт должен был обмануть нас, заставив полюбить прекрасную, пустую форму? Если бы девушка была разочарована и жила отдельно и одиноко до конца своих дней, картина была бы прекрасной и трогательной. Но теперь она отвратительна».

«Я согласна с мамой, — вмешалась мисс Йорк. — Если бы Мод Мюллер вышла замуж за судью, она бы никогда не оценила его. Если бы она была способна на это, она не могла бы снизойти до другого, увидев его».

«Я бы поверил, — сказал священник, — что если бы она обладала истинным благородством души, она не могла бы так опуститься, даже если бы не видела ничего лучшего. По моему мнению, люди поднимаются на свой надлежащий уровень путем самовозгорания, не нуждаясь во внешней искре, женщины так же, как и мужчины. Философия графа де Габалиса может быть очень верна в отношении гномов, сильфов и саламандр; но для женщин, я думаю, такие радикальные изменения никогда не происходят. Эта теория принадлежит тем мужчинам, которые, как говорит миссис Браунинг, верят, что «женщина созревает, как персик, преимущественно в щеках»».