«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Епископ Фернский, также обращаясь к секретарю Священной Конгрегации, говорит: «Ликуя и радуясь, я поспешил сюда из Гента к Преподобнейшему и Иллюстрированному интернунцию Бельгии, чтобы принести всевозможные благодарности нашему Святому Отцу за то, что он увенчал митрой Армы благородного и выдающегося Оливера Планкета, доктора богословия»; а доктор Доули из Лимерика добавляет: «Назначение доктора Планкета было весьма приятно всем, и я не сомневаюсь, что оно будет угодно правительству, белому духовенству и знати».

Эти теплые выражения уважения и почтения, если бы они стали известны новому примату, должны были внушить ему обновленную смелость принять возложенные на него тяжкие обязанности, и поистине, если когда-либо человек нуждался в поддержке друзей, чтобы набраться мужества для противостояния опасностям и неслыханному сопротивлению, то это был он. Но, по-видимому, он обладал мужеством не от мира сего, превосходящим все земные соображения. Из самых достоверных источников известно, что, когда он собирался покинуть Рим, один пожилой священник обратился к нему так: «Милорд, вы отправляетесь пролить свою кровь за католическую веру». На что он ответил: «Я недостоин такой милости; тем не менее, помогите мне своими молитвами, чтобы это мое желание исполнилось». Состояние страны, в которую спешил примат, полностью оправдывало это пророчество. Оно было в высшей степени плачевным и исполненным уныния. Страдания ирландского народа в этот период не поддаются описанию; и если бы перед нами не было карательных парламентских актов, многочисленных аутентичных государственных документов и опубликованных заявлений некоторых высших должностных лиц короны и агентов Содружества, мы были бы склонны поверить, хотя бы ради веры в человеческую природу, что рассказы о зверствах, совершавшихся в то время английскими властями над католиками Ирландии, были плодом больного воображения, упивавшегося ужасами и созерцанием воображаемого пандемониума. Тюдоры и Стюарты как гонители католиков были достаточно плохи, но их неэффективный огонь мерк перед хладнокровной жестокостью и ханжеским злодейством последователей Кромвеля; людей, если мы должны называть их таковыми, которые, присваивая себе не только почетный титул поборников человеческой свободы, но и претендуя на роль образцов всего чистого и святого, что осталось в этом грешном мире, совершили во имя свободы и религии ряд таких темных дел, которым даже в летописях худших дней римских императоров нельзя найти аналогов. Настолько глубоко укоренилась в народном сознании Ирландии ненависть к варварствам Кромвеля, что, хотя прошло более двух столетий со дня его смерти, его имя там сегодня ненавидят так же искренне и глубоко, как если бы его преступления были совершены в нашем поколении. До Реформации, хотя войны между английскими захватчиками и местными жителями были частыми и зачастую кровавыми, они, как правило, велись в определенном духе рыцарства и с некоторой долей умеренности, которые обычно характеризуют враждующие католические нации даже во времена величайшего возбуждения. Церкви, а также очаги просвещения и благотворительности уважались, или, если они разрушались в силу суровой необходимости войны, их старались заменить другими. Но последователи новой религии не знали такой благотворительной слабости, ибо с самого начала они, вероятно, в наказание за свой грех преднамеренного бунта против авторитета Божьего закона, казалось, были движимы неугасимой ненавистью ко всему святому и хитростью в разработке мер по уничтожению веры и развращению умов католиков, настолько сверхъестественной по своей изобретательности, что мы можем объяснить это только тем, что она исходила от врага рода человеческого. Тот факт, что народ, лишенный всех мирских владений, столь долго отлученный от религиозного поклонения и средств просвещения, объявленный вне закона так называемым правительством, затравленный шпионами и магистратами и втоптанный в пыль под копытами кавалерийских лошадей, не только сохранил свое существование и веру, но и удивительно размножился, как дома, так и за рубежом, является одним из самых примечательных событий во всей истории, а также одним из самых сильных доказательств стойкого и непобедимого духа католичества.

В то время в Ирландии было, вероятно, около полутора миллионов католиков, хотя сэр Уильям Петти оценивает их число примерно в 1 200 000; коренное население было страшно сокращено недавней войной, последовавшими за ней эпидемиями и голодом, эмиграцией сорока или пятидесяти тысяч трудоспособных мужчин в Испанию и другие страны, а также депортацией такого же числа женщин и детей в качестве рабов в Вест-Индию и британские поселения на нашем атлантическом побережье. И все же, несмотря на огромные человеческие потери, вызванные вскоре после этого Вильгельмитской войной, постоянный отток взрослого мужского населения во второй половине XVII и первой половине XVIII веков для пополнения поредевших рядов католических армий Европы, составлявший, как говорят, три четверти миллиона, периодический голод, которому постоянно подвергалось крестьянство, и великий голод 1846–1847 и 1848 годов, унесший жизни по меньшей мере двух миллионов человек, ирландские католики сегодня и их потомки во всех частях земного шара насчитывают не менее пятнадцати миллионов душ. Удивительным и интересным фактом является то, что ирландских католиков, проживающих в Лондоне, больше, чем все население города Дублина; что в городах и поселках Англии и Шотландии больше католиков ирландского происхождения, чем существовало во всех частях мира двести лет назад; и что, в то время как дети святого Патрика насчитывают почти пять миллионов на земле, которую он избавил от язычества, многие миллионы их и их потомков, родившихся в нынешнем столетии, повсюду в Америке и Австралазии воздвигают крест Христов. Эта неистребимость ирландской расы, по-видимому, воздвигла непреодолимый барьер против замыслов реформаторов. Яков I, частично заселив Ольстер с некоторым успехом, Долгий парламент решил последовать его примеру в более широком масштабе и полностью истребить народ, который упорно придерживался своей древней веры. Соответственно, в 1654 году всем католикам было приказано под строжайшими наказаниями до определенного дня покинуть провинции Ольстер, Ленстер и Манстер и поселиться в Коннахте, наименее плодородной и наиболее труднодоступной части острова. Перед ними полоса земли шириной в несколько миль, следующая за изгибами морского побережья, а другая позади них вдоль линии Шеннона были зарезервированы для победителей и защищены кордоном военных постов, наказанием за пересечение которых без специального разрешения была смерть. Таким образом, окруженные бурным Атлантическим океаном и широкой рекой, с внутренним поясом враждебных поселений, втайне надеялись, что остатки доблестной ирландской нации, полностью изолированные от мира, быстро погибнут, незамеченные и неизвестные, среди бесплодных гор запада. Более дьявольской попытки на жизнь целого народа не найти ни в древней, ни в современной истории, и, отдавая должное ханжеским фанатикам, задумавшим этот план, не было оставлено никаких средств, чтобы довести его до успешного завершения. Но Провидение, с замыслами которого кромвелевцы считали себя хорошо знакомыми, распорядилось иначе, и как только их лидер сошел в бесчестную могилу, а законный государь был восстановлен на троне, каждая часть страны снова наполнилась католиками, которые, казалось, возникли, словно по волшебству, из самой почвы. Выяснилось, что население фактически увеличилось, а духовенство, которое, как предполагалось, было эффективно уничтожено изгнанием, голодом или мечом, все еще насчитывало более шестнадцати сотен белых и черных священников, столь же преданных, как и прежде, духовным интересам своих паств.

Реставрация Карла II в 1660 году была встречена католиками как благоприятное предзнаменование. Они верно поддерживали его отца и потеряли все, защищая его собственное дело, и поэтому они естественно ожидали, если не благодарности, то хотя бы простой справедливости. Но Карл был истинным Стюартом. Противник преследований в силу врожденной любви к покою и удовольствиям, не меньше, чем из какого-либо врожденного чувства справедливости, он не обладал ни способностью планировать реформы, ни мужеством осуществлять терпимые замыслы других. Более того, он был слабохарактерным, колеблющимся и неискренним, более склонным задабривать своих врагов подарками и почестями, чем вознаграждать своих испытанных друзей самыми обычными актами справедливости. Величайшей милостью, которую могли получить католики, была терпимость к их богослужению в отдаленных и тайных местах, и даже это ограниченное благо зависело от прихоти вице-короля и вскоре было отозвано по приказу парламента.

Но беды английской протестантской системы на этом не закончились. Смерть или вынужденное изгнание большинства ирландских епископов и рассеяние духовенства привели к ослаблению церковной дисциплины, особенно среди монашествующих, а невозможность получить надлежащее религиозное образование на родине и трудность получения его в другом месте неизбежно снизили уровень образования среди священников всех рангов. Предоставленные в основном самим себе и лишь несовершенно подготовленные к служению, многие монахи, особенно из ордена святого Франциска, столь прославленного своими многочисленными выдающимися учеными и красноречивыми проповедниками, были склонны бунтовать против своих настоятелей, когда на их нерегулярный образ жизни накладывались малейшие ограничения, и нашлись некоторые настолько низкие, что использовали вес, придаваемый их священным саном, для содействия замыслам злейших врагов их веры и страны. Ормонд и другие так называемые государственные деятели, заявляя о безусловной лояльности своему государю и тайной привязанности к церкви, коварно предавали одного, ставя его в ложное положение перед католиками и протестантами, в то же время тщетно пытаясь нанести удар по другой, используя этих отступников для создания раскола в ее рядах. В последнем замысле они потерпели полный крах, и их поражение было в основном обусловлено неустанной энергией и глубокой прозорливостью архиепископа Армы в течение десяти лет его управления. Само известие о назначении доктора Планкета, по-видимому, повергло в ужас тайных врагов церкви в Ирландии и дало новую надежду друзьям религии. Это событие произошло 9 июля 1669 года, когда буллы о его посвящении были немедленно направлены интернунцию в Брюссель. Доктор Планкет желал получить митру в Риме и даже настоятельно просил о предоставлении этой привилегии, но благоразумные мотивы, побудившие Священную Конгрегацию выбрать Бельгию в первую очередь, оставались в силе, и в этой милости было неохотно отказано. В качестве своего первого акта послушания архиепископ с радостью склонился перед этим решением и, подарив свой маленький виноградник, свою единственную реальную собственность, и несколько книг Ирландскому колледжу, в следующем месяце простился со своими римскими друзьями и начал свой путь домой — свой первый шаг к славному бессмертию. Он прибыл в ноябре в столицу Бельгии и был сердечно встречен интернунцием, который был наслышан о его обширной учености и искреннем благочестии. По просьбе этого прелата епископ Гентский согласился совершить посвящение доктора Планкета, и торжественная церемония была должным образом проведена 30 ноября в частной часовне епископского дворца в этом древнем городе. Доктор Николас Френч, епископ Фернский, один из немногих присутствовавших на этом событии, описывает его так:

«Я представляю краткое повествование о посвящении пресветлейшего архиепископа Армы. Его превосходительство интернунций написал добрейшие письма епископу этой епархии с просьбой совершить его, и он охотно согласился. Но я, получив это известие, немедленно отправился в Брюссель, чтобы проводить оттуда Его Светлость Армы, будучи обязанным благодарностью оказать ему это почтение. Легкая лихорадка охватила нашего превосходного епископа в субботу перед двадцать четвертым воскресеньем после Пятидесятницы, которое было назначено для посвящения доктора Планкета; поэтому церемония была отложена до первого воскресенья Адвента, в которое она была благоговейно и счастливо совершена в капелле дворца, без шума и при закрытых дверях, ибо таково было желание архиепископа Армы. Оставаясь здесь в течение восьми дней после своего посвящения, он проводил время в отправке писем и изучении моих трудов».

После этой короткой задержки примат продолжил свой путь, остановившись в Лондоне достаточно долго, чтобы повидаться со своими друзьями при английском дворе и представить свои верительные грамоты королеве, которая была набожной католичкой и приняла его с большой сердечностью. У него также было время, чтобы несколько ознакомиться с политикой и взглядами ведущих общественных деятелей в английской столице и изучить работу и настроения парламента. После утомительного и изнурительного путешествия он наконец высадился в Ирландии в марте 1670 года, отсутствовав в этой стране четверть века, где был радостно встречен своими многочисленными родственниками и друзьями. Велики были перемены, произошедшие в его жизни за эти двадцать пять лет, но, увы! насколько большими были изменения в обстоятельствах его соотечественников. Юношей он оставил их в полном наслаждении своей религией почти во всех частях острова, их знать — во владении своими поместьями, крестьянство и фермеров — процветающими, духовенство — уважаемым и свободно почитаемым, и все они были полны надежд на будущее и уверенности в том, что еще добьются своей независимости. Как архиепископ и примат, он вернулся и нашел лишь запустение и руины, скорбь и уныние. Знать была либо изгнана, либо низведена до положения простых арендаторов в своих собственных владениях, так что только три католических джентльмена в провинции Арма, которая охватывает одиннадцать епархий, владели какой-либо недвижимостью; первоначальные земледельцы, пощаженные мечом и не депортированные или не вынужденные эмигрировать, были сформированы в банды грабителей и наводняли дороги под именем тори, в то время как те из епископов и духовенства, кто остался, могли быть найдены только на болотах и в горах или в самых глухих частях крупных городов и поселков.

Неустрашимый перед сценами горя и разрушения вокруг него, примат, как прилежный слуга Божий, едва ступив на родную землю, приступил к выполнению своих пастырских трудов. Сообщая кардиналу Барберини, покровителю Ирландии, о своем путешествии из Рима, он пишет:

«Впоследствии я прибыл в Ирландию в марте месяце и немедленно поспешил к месту своего пребывания; я провел два синода и два рукоположения, и за полтора месяца я совершил конфирмацию более десяти тысяч человек, хотя по всей моей провинции, я думаю, остается еще более пятидесяти тысяч человек, подлежащих конфирмации. Я заметил по всей стране, куда бы я ни направлялся, что на каждого еретика приходится двадцать католиков. Новый вице-король — человек большой умеренности; он охотно принимает католиков, ведет частные беседы с церковниками и обещает им защиту, пока они занимаются своими функциями, не интригуя в делах правительства».

Упомянутым здесь вельможей был лорд Беркли, который занимал должность в Ирландии в течение нескольких лет и при чьем политичном и терпимом, если не очень искреннем, управлении католики пользовались по крайней мере относительной безопасностью. Лично он, как и его преемник лорд Эссекс, питал очень большое уважение к примату и относился к нему с большой добротой, когда это было возможно без того, чтобы навлечь на себя недовольство ультрапротестантской фракции. Действительно, архиепископ Планкет, хорошо осознавая трудности, которые постоянно преграждали его путь, и чувствуя тщетность открытого вызова правительственным властям, с самого начала решил задабривать тех, кто, как он знал, имел власть помешать или поддержать его усилия, не уступая ничего из своего епископского достоинства и не компрометируя свой характер как пламенного патриота. Его долгий испытательный срок в Риме и тесное общение со многими лучшими и наиболее образованными умами при папском дворе должны были в высшей степени подготовить его к общению с ведущими британскими чиновниками в Ирландии. В своей обширной переписке со Святым Престолом он часто упоминает о своих встречах с лордом-лейтенантом и другими вельможами, а также о разумном использовании своего влияния на них во благо своих менее удачливых или более демонстративных собратьев по служению. В письме, адресованном Папе Клименту от 20 июня 1670 года, он говорит:

«Наш вице-король — человек большой умеренности и справедливости: он смотрит на католиков с благожелательностью и ведет частные беседы с некоторыми из духовенства, увещевая их действовать с осмотрительностью; и для этой цели он тайно вызывал меня к себе во многих случаях и обещал мне свою помощь в исправлении тех членов духовенства, которые ведут скандальный образ жизни. Я обнаруживаю в нем некоторые искры религии и нахожу, что многие даже из ведущих членов его двора тайно являются католиками».

Снова доктору Бреннану, своему преемнику на посту ирландского агента, он пишет:

«В провинции Арма духовенство и католики наслаждаются полным миром. Граф Шарлемонт, будучи дружелюбен ко мне, защищает меня в любой чрезвычайной ситуации. Однажды, находясь в городе Данганнон для совершения конфирмации, когда губернатор этого места помешал мне сделать это, граф не только сурово упрекнул губернатора, но и сказал мне приходить в его собственный дворец, когда мне будет угодно, чтобы совершить конфирмацию или отслужить там мессу, если я пожелаю. Магистрат города Арма, издав приказ о том, что все католики должны сопровождать его на еретическую службу каждое воскресенье под угрозой штрафа в полкроны с человека за каждый случай отсутствия, я обратился к президенту провинции против этого указа, и он отменил его, приказав, чтобы ни духовенство, ни католические миряне не подвергались преследованиям».

Однако не следует полагать из этих отдельных случаев терпимости, что новому примату было позволено полное осуществление своих функций на земле его рождения, где его паства значительно превосходила числом своих противников. Напротив, мы узнаем из письма лорда Конуэя своему зятю сэру Джорджу Роудону, что еще до того, как доктор Планкет достиг Ирландии, лордом-лейтенантом были отданы приказы о его аресте как одного из «двух лиц, посланных из Рима, которые скрываются в стране, чтобы творить зло»; и даже когда он вступил во владение своей кафедрой, его труды по большей части совершались тайно или в ночное время. Это было особенно верно после 1673 года, когда преследования против католиков возобновились, так что у нас есть его собственное свидетельство и свидетельство его товарища по страданиям, доктора Бреннана, епископа Уотерфордского, о том, что в самые бурные времена он был вынужден искать спасения в бегстве и часто подвергать себя ужасам северной зимы и почти голодной смерти, чтобы быть среди своих людей и быть готовым даровать им духовное утешение.

«Вице-король, — пишет он в январе 1664 года, — 10-го числа этого месяца или около того опубликовал дальнейшую прокламацию о том, что с зарегистрированным духовенством следует обращаться с величайшей строгостью. Другой, но тайный приказ был дан всем магистратам и шерифам, чтобы детективы разыскивали как в городах, так и по всей стране других епископов и монашествующих. Я и мои спутники, как только получили известие об этом, 18-го числа этого месяца, которое было воскресеньем, после вечерни, в праздник Кафедры святого Петра, сочли необходимым пуститься наутек; снег падал густо, смешанный с градинами, которые были очень твердыми и крупными; режущий северный ветер дул нам в лица, а снег и град так ужасно били в глаза, что до настоящего времени мы едва могли ими видеть. Часто мы находились в опасности в долинах быть потерянными и задохнуться в снегу, пока наконец не прибыли в дом обедневшего джентльмена, которому нечего было терять; но к нашему несчастью, у него в доме был незнакомец, которым мы не хотели быть узнанными; поэтому нас поместили на большой чердак без дымохода и без огня, где мы находились в течение последних восьми дней. Пусть это послужит во славу Божью, спасение наших душ и паств, вверенных нашему попечению!»

Настолько велика была опасность обнаружения в то время, и настолько бдительны были эмиссары закона, что он был вынужден писать большинство своих иностранных писем под вымышленной подписью «мистер Томас Кокс», и в ответных письмах его обычно адресовали этим именем. Он даже говорит нам, что иногда был вынужден заниматься выполнением своих обязанностей в маскировке кавалера с треуголкой и шпагой.

Доктор Планкет представлен своими современниками как человек хрупкого телосложения, высокочувствительного темперамента, склонный по своей природе предпочитать уединение кабинета волнениям и суматохе мира. Контраст между схоластическим уединением, в котором он провел так много лет своей жизни, и обстоятельствами, в которых он теперь оказался, должен был быть поистине поразительным, но, как истинный ученик, он ни на мгновение не колебался, вступая на свое новое поприще полезности. Вскоре после своего прибытия в Дублин, 17 июня 1670 года, он созвал и председательствовал на общем синоде ирландских епископов, на котором были приняты несколько важных статутов, а также обращение к новому вице-королю, провозглашающее лояльность и почтение иерархии Ирландии во всех временных делах правящему государю. Два синода его собственного духовенства уже были проведены, а в сентябре последовал провинциальный совет Ольстера, собравшийся в Клоунсе, который не только подтвердил декреты синода Дублина, но и принял многие давно назревшие реформы в дисциплине и образе жизни духовенства. В письме от собравшегося духовенства провинции Арма, датированном 8 октября 1670 года и адресованном монсеньору Балдески, они так отзываются о неустанных трудах своего митрополита:

«В епархиях Арма, Килмор, Клохер, Дерри, Даун, Коннор и Дромор, хотя они далеко отделены друг от друга, он совершил конфирмацию тысяч людей в лесах и горах, не обращая внимания на ветры и дождь. Недавно он также совершил дело, от которого католическая община получит большую пользу, ибо было много знатных семей, которые потеряли свои владения и, будучи объявлены вне закона в публичных эдиктах, впоследствии совершили много бесчинств; их он своими увещеваниями вернул на лучший путь; он, более того, добился прощения за их преступления и не только добился этого прощения для них самих, но и для тех, кто их укрывал, и таким образом сотни и сотни католических семей были избавлены от неминуемой опасности для их тела, души и имущества».

Но добрый пастырь не довольствовался этими обширными трудами среди мирян. Чтобы сделать свои реформы постоянными и полезными, он чувствовал, что должен начать с духовенства, которое как община всегда было верно своему священному долгу, но из-за неспокойного состояния страны в течение многих лет не могло выполнять свои возложенные обязанности с той точностью и пунктуальностью, которые столь желательны в присутствии бдительного и беспринципного врага. Поэтому он рукоположил многих молодых студентов, которых нашел квалифицированными для служения, и, воспользовавшись временным прекращением шпионажа вследствие прибытия лорда Беркли, основал колледж в Дроэде, в котором вскоре имел сто шестьдесят учеников и двадцать пять церковнослужителей под попечением трех ученых отцов-иезуитов. Расходы на эту школу он покрывал из своих скудных средств, никогда не превышавших шестидесяти фунтов в год, а зачастую и не составлявших одной пятой этой суммы, за исключением 150 скуди (менее сорока фунтов стерлингов), ежегодно выделяемых Священной Конгрегацией Пропаганды. Когда в 1674 году карательные законы были снова введены в действие во всей своей первоначальной свирепости духа, колледж был, конечно, распущен; но доктор Планкет в своих письмах в Рим никогда не уставал внушать тамошним властям необходимость предоставления ирландским студентам более широких возможностей для получения основательного образования. Его предложения в отношении Ирландского колледжа в Риме, благодаря которым большее число студентов могло бы разместиться без увеличения расходов, хотя и не были реализованы в то время, с тех пор были выполнены, и именно по его настоянию ирландские учреждения в Испании, ранее монополизированные молодыми людьми только из определенных епархий Ирландии, были открыты для всех.

Во второй половине 1671 года мы находим доктора Планкета с миссией на Гебридских островах, где народ, потомки древних ирландских колонистов, все еще сохранял свой гэльский язык и принял его со всей благодарностью и энтузиазмом кельтской натуры. В 1674 году, несмотря на бурю преследований, бушевавшую тогда над островом, он совершил длительную поездку по провинции Туам, а в следующем году у нас есть подробный отчет о его визитации одиннадцати епархий в его собственной провинции, каждую из которых, как бы отдалена она ни была и каков бы ни был личный риск, он взял на себя труд проинспектировать, принося мир и утешение по своим следам и оставляя позади себя слезы и молитвы своих благодарных детей.

Если мы добавим к этому множеству занятий еще одно — быть главным и почти единственным регулярным корреспондентом Священной Конгрегации Пропаганды в трех королевствах, мы можем предположить, что жизнь примата в Ирландии была полностью и плодотворно занята. Количество его писем в Рим по каждому важному вопросу огромно, если учесть трудность и опасность общения в те дни. Он также находился в постоянной переписке с Лондоном, Парижем и Брюсселем, и, хотя иногда жалуется на слабость зрения, вызванную, несомненно, воздействием стихий и сменой климата, он часто больше сожалеет о своей бедности, которая не позволяла ему оплачивать почтовые расходы во всех случаях. В одно время, действительно, он утверждает, что вся пища, которую он может достать для себя, — это «немного овсяного хлеба и немного молока с водой».

Последним важным актом примата был созыв провинциального синода в Ардпатрике в августе 1678 года, на котором присутствовали епископы или генеральные и апостольские викарии всех епархий Ольстера. Многие декреты общего и частного характера были там приняты с большой торжественностью и после отправки в Рим были должным образом одобрены. Именно по этому случаю представители суффраганной епархии Армы, глубоко впечатленные и назидаемые трудами и святостью своего архиепископа, направили совместное письмо в Священную Конгрегацию, красноречиво описывающее масштаб и благотворный эффект его постоянной заботы о своем духовном пастве.

«Поэтому мы заявляем (говорят эти почтенные мужи), что вышеупомянутый Пресветлейший Митрополит много трудился, осуществляя свои священные функции не только в своей, но и в других епархиях; во время недавнего преследования он не оставил вверенную ему паству, хотя и подвергался крайней опасности потерять жизнь; он воздвиг школы и предоставил учителей и наставников, чтобы духовенство и молодежь могли быть наставлены в литературе, благочестии, казуистике и других вопросах, относящихся к их должности; он провел два провинциальных совета, на которых были приняты спасительные декреты для исправления нравов; он, более того, вознаграждал добрых и наказывал злых, насколько позволяли обстоятельства и законы королевства; он много трудился, и не без похвалы, в проповеди слова Божьего; он наставлял народ словом и примером; он также проявлял гостеприимство, вызывая восхищение всех, хотя едва получал ежегодно двести крон со своей епархии; и он совершал все другие вещи, которые подобают архиепископу и митрополиту, насколько это можно было сделать в этом королевстве. Наконец, к нашему великому служению и утешению, он возобновил, или, скорее, установил заново, с большими затратами, переписку со Святым Престолом, которая за многие годы до его прибытия угасла. За все эти вещи мы признаем себя обязанными Его Святейшеству и вашим Эминенциям, которые своей заботой предоставили нам столь ученого и бдительного митрополита, и мы всегда будем молить Божественное Величество хранить Его Святейшество и ваших Эминенций».

Если бы выдающийся корпус церковнослужителей, добровольно засвидетельствовавший заслуги своего архиепископа, предвидел ужасную катастрофу, которая вскоре должна была отнять его у них и у мира, они не смогли бы резюмировать его карьеру более правдивым и лаконичным языком на благо потомства. Конец, однако, был уже близок. В том же году, когда проводился провинциальный синод, преследование католиков, прерывистое, как и в ранние века церкви, вспыхнуло с удвоенной силой. Вынужденный к самым крайним мерам парламентом, английский двор направил в Ирландию строжайшие приказы арестовать и удалить из страны весь корпус епископов и духовенства. Статут 2-го года Елизаветы, объявляющий præmunire, или тюремное заключение и конфискацию, для любого лица, осуществляющего власть епископа или священника в ее владениях, был возрожден, и щедрые награды за обнаружение таких преступников были публично предложены, чтобы стимулировать энергию того класса шпионов, известных как «охотники на священников». Доктор Тэлбот, архиепископ Дублинский, был арестован и брошен в тюрьму, где во время долгого заключения он томился и в конце концов умер. Доктор Кри, епископ Лимерикский, архиепископ Туамский и несколько представителей низшего духовенства также были заключены в тюрьму и подвергнуты многим досадам и унижениям перед изгнанием из королевства. Доктор Планкет, который надеялся, что буря вскоре утихнет, благоразумно ища место безопасности в отдаленной части своей епархии, часто заявлял о своей решимости никогда не покидать свою паству, пока не будет вынужден к этому высшей силой. Узнав, однако, об опасной болезни своего родственника и бывшего покровителя, доктора Патрика Планкета, он осторожно покинул свое убежище и поспешил в Дублин, чтобы быть с добрым старым епископом в его последние минуты, и именно в этом городе, 6 декабря 1679 года, он был обнаружен и схвачен по приказу вице-короля. В течение первых шести месяцев после ареста он был заключен в Дублинский замок, часть времени — в строгом заключении, но, поскольку единственное обвинение, открыто выдвинутое против него, было, по выражению одного из его родственников, «только за то, что он католический епископ, и за то, что не оставил паству Господа нашего в послушании эдикту, опубликованному парламентом», а наказанием за это в худшем случае было изгнание, его друзья не опасались за его жизнь. Они не знали тогда, что против него был сформирован заговор некоторыми отступниками-монахами под покровительством печально известного графа Шефтсбери, лидера английских фанатиков, с целью обвинить его в государственной измене и таким образом добиться его смерти. 24 июля следующего года он был отправлен под стражей в Дандолк для суда; но настолько чудовищными были обвинения в измене против него, и настолько хорошо его характер умеренности и лояльности был известен всем, что, хотя присяжные состояли исключительно из протестантов, его обвинители не осмелились выступить против него, и он был, следовательно, возвращен обратно в Дублин. Но его враги по обе стороны пролива жаждали его крови, и в октябре 1680 года он был перевезен в Лондон, якобы для ответа перед королем и парламентом, но на самом деле — чтобы пройти через пародию на суд в стране, в которой даже не утверждалось, что было совершено какое-либо преступление, где позорный характер его обвинителей был неизвестен и где он был полностью изолирован от своих друзей. Результат не мог быть сомнительным. Без адвоката или свидетелей, в присутствии предвзятых судей и лжесвидетелей, и в окружении улюлюканья лондонской толпы, он был признан виновным, и 14 июня 1681 года приговорен к казни в Тайберне, приговор, который был приведен в исполнение 11 июля следующего года со всеми варварскими церемониями того периода. Во время суда и на эшафоте его поведение было необычайно благородным и мужественным, настолько, действительно, что многие, кто видел его и кто разделял яростные антикатолические предрассудки того времени, были убеждены в его полной невиновности. Он неоднократно и решительно отрицал всякое соучастие в предательских заговорах, возводимых на него, но открыто заявлял, что действовал как католический епископ и провел много лет своей жизни в проповеди и обучении слову Божьему своих соотечественников. Его жизнь в тюрьме между вынесением и исполнением приговора лучше всего описана сокамерником, ученым бенедиктинцем отцом Коркером, который имел привилегию быть с ним в его последние часы. В своем повествовании он говорит:

«Он постоянно стремился совершенствоваться и продвигаться в чистоте божественной любви, а следовательно, и в сокрушении о своих прошлых грехах; на свою недостаточность в обоих этих качествах эта смиренная душа жаловалась мне как на единственное, что его беспокоило. Эта любовь погасила в нем всякий страх смерти. Perfecta charitas foras mittit timorem: любящий не боится, но радуется приближению возлюбленного. Поэтому радость нашего святого мученика, казалось, все возрастала с его опасностью и была полностью завершена уверенностью в смерти. В самую ночь перед смертью, будучи теперь, так сказать, в душевном покое, он лег в постель в одиннадцать часов и спал тихо и крепко до четырех часов утра, в это время его слуга, который лежал в комнате с ним, разбудил его; так мало беспокойства было у него на душе, или, скорее, так сильно красота конца украсила ужас пути к нему. После того как он твердо узнал, что Бог Всемогущий избрал его к венцу и достоинству мученичества, он постоянно изучал, как отрешиться от самого себя и стать все более и более цельной и совершенной жертвой всесожжения, для чего, как он отдал свою душу со всеми ее способностями под водительство Божье, так, ради Бога, он вверил заботу и распоряжение своим телом недостойному мне и т.д. Но я ни могу, ни смею взяться описать вам выдающиеся добродетели этого блаженного мученика. В нем проявилось нечто невыразимое — нечто большее, чем человеческое; самые дикие и жестокосердные люди смягчались и проникались нежностью при его виде».

Примерно два года спустя этот благочестивый священнослужитель, будучи освобожденным, эксгумировал тело покойного примата и отправил его в монастырь своего ордена в Ламбспринге в Германии; туловище и ноги он похоронил на церковном кладбище при этом учреждении, а правую руку и голову сохранил в отдельных реликвариях. Первое до сих пор хранится в бенедиктинском монастыре; второе находится в Дандолке, в монастыре Святой Екатерины Сиенской, женском монастыре, основанном любимой племянницей мученически погибшего прелата.

Судебное убийство доктора Планкета стало источником великой скорби для друзей церкви по всей Европе, и даже многие современные протестантские писатели выражали свое сожаление по поводу его незаслуженных страданий, в то время как несчастные виновники его смерти, став изгоями и скитальцами, обычно заканчивали свою жизнь на эшафоте или в крайней нищете, оплакивая свои преступления, к жалости и ужасу христианского мира. Память о докторе Планкете, одном из самых ученых и героических из длинного ряда ирландских епископов, священно и любовно хранится в его собственной стране и в общих летописях церкви; и будем надеяться, выражаясь словами преподобного монсеньора Морана, который сделал так много своими исследованиями для увековечения имени и славы своего славного соотечественника, «что день уже недалек, когда наша долго страдавшая церковь будет утешена торжественным заявлением Наместника Христа, что тот, кто в час испытания был столпом дома Божьего в нашей стране и кто столь благородно запечатлел своей кровью доктрины нашей веры, может быть причислен к мученикам нашей святой церкви».

ОБЕЩАНИЕ МЭРИ КЛИФОРД ВЫПОЛНЕНО.

Это был день после бури. Утро было прохладным, почти холодным; на горизонте громоздились облака; вершины дружелюбных Франконий были окутаны туманом; Белые горы были невидимы, а ветер свистел и завывал, напоминая о грядущих «меланхоличных днях». К полудню, однако, произошла перемена. Каждое облако магически исчезло, ветер стих, поля и молодые клены, казалось, обновили свою раннюю зелень, и все выделялось в четком рельефе, омытое и купающееся в сентябрьском солнечном свете. Не знаменательный день, а золотой день; день, который стоит запомнить.

Я верю, что буду помнить его всю свою жизнь, даже если впереди меня ждут дни такие же яркие и гораздо более счастливые. Я была в открытой коляске с джентльменом по имени мистер Грей, я правила, а он обращал мое внимание на то одно, то другое, и мы оба беззаботно радовались солнцу, небу, желтым листьям и придорожным деревьям, усыпанным малиновыми сливами; золотарнику, пурпурным астрам, ульям и живописным, босоногим, белокурым детям; и самим себе, и друг другу, и нашей молодости и силе; и солнечному настоящему, и таинственному, зачарованному будущему.

«Никогда не знал, чтобы животное шло так хорошо, — сказал мистер Грей, — вы, кажется, понимаете, как заставить его показать все, на что он способен. Только помните, что чем быстрее мы едем, тем скорее окажемся дома. Не пожертвуете ли вы своей страстью к быстрой езде ради моего наслаждения поездкой? Дайте мне время осознать, как сильно я наслаждаюсь ею».

«Вы всегда, кажется, чувствуете, что остановка, чтобы подумать об этом, заставит время идти медленнее», — сказала я.

«Для меня это так, уверяю вас, по крайней мере в данный момент. И все же я не нахожу, оглядываясь назад, что этот прошедший месяц пролетел хоть сколько-нибудь медленнее, несмотря на все мои маленькие ухищрения, чтобы задержать его. А вот и дилижанс, переполненный, как обычно, внутри и снаружи. Интересно, являемся ли мы для них частью картины, и будут ли они помнить нас вместе с ней? Горы перед ними — оглянитесь, мисс Клиффорд, и посмотрите; этот малиновый клен на вашей стороне дороги; и этот зеленый холм с его елями и скалами на моей».

Я рассмеялась. «Не думаю, что они когда-нибудь снова подумают о нас».

«Тогда они не обладают проницательностью. Не думайте, что я имею в виду приписать какое-либо их предполагаемое внимание себе, кроме как в той мере, в какой я с вами. Для меня все остальное, все, что мы можем видеть и чем восхищаться, — это рама, оправа, так сказать, для вашего лица. Так было с тех пор, как я приехал сюда».

Я нашла это несколько смущающим, конечно, хотя мистер Грей говорил простым, деловым тоном, который имел эффект вуалирования комплимента. Он, казалось, не ожидал ответа и продолжил: «Это напоминает мне "In Memoriam". Вы помните строки о "диффузной силе"?»

«Нет; я не понимаю, что вы имеете в виду. Повторите их, не так ли?»

«Я не сомневаюсь, что они покажутся вам знакомыми, но я повторю их, потому что они мне очень нравятся». И он процитировал эти строки, которые я записываю, потому что они вызывают передо мной всю сцену, и мне кажется, что я снова слышу низкий голос и ценящий акцент, с которым он говорил:

"Thy voice is on the rolling air;

I hear thee where the waters run:

Thou standest in the rising sun,

And in the setting thou art fair.

"What art thou, then? I cannot guess;

But, though I seem in star and flower

To feel thee some diffusive power,

I do not therefore love thee less.

"My love involves the love before;

My love is vaster passion now;

Though mixed with God and nature thou,

I seem to love thee more and more.

"Far off thou art, but ever nigh;

I have thee still, and I rejoice,

I prosper, circled with thy voice;

I shall not lose thee, though I die."

«Можете ли вы представить себе, что чувствуете так по отношению к кому-либо?» — спросил мистер Грей.

«Я могу это представить. Как вы думаете, друг мистера Теннисона действительно так много значил для него?»

«Возможно, — сказал он серьезно. — Я скажу вам, мисс Клиффорд, что я думаю об этом. Неправильно чувствовать так по отношению к кому-либо, потому что именно так мы должны чувствовать по отношению к Богу. Разве вы не видите, что это так? Если бы все напоминало нам о Нем, это было бы совершенно правильно».

«Я не могу поверить, что было бы возможно сделать Бога настолько личным для нас. Мы естественно думаем о том, что знаем и видели, а не о том, во что просто верим».

«Ах! но Бог может быть "личным для нас", как вы говорите. Вы забываете, что Он рядом с нами, с нами и даже в нас. Это был бы единственный способ, как мне кажется, любить Его всем нашим разумом, душой и силой, потому что мы не можем не любить всю эту красоту во всем. Как говорит Теннисон,

'My love involves the love before,

I seem to love thee more and more.'"

Над головой была ветка темно-красных листьев, и я с тоской посмотрела на нее, ибо они были как раз того цвета, который я любила носить в волосах; но я не хотела просить об этом, чтобы мистер Грей не подумал, что я не слушала его. Должно быть, он увидел этот взгляд, потому что выпрыгнул из коляски и побежал вверх по склону, чтобы достать ветку. Я остановила лошадь, думая, наблюдая за захватом приза: «Я могла бы знать, что мое желание будет предвосхищено. Все, кроме него, ждут, чтобы их попросили и поблагодарили». Когда он вернулся, я сказала ему, что устала править, и попросила его взять вожжи.

— Можно я немного продлю поездку? — спросил он. — Вы ведь не торопитесь, правда? Знаете, это единственный раз, когда мы с вами куда-то поехали вместе.

— Как же так, мне казалось, мы уже много раз ездили. О чем вы?

— Мы часто ездили, как вы говорите, в компании других людей, но разве мы когда-нибудь прежде ездили вдвоем?

— Нет, — ответила я, — вы правы.

— Это часть целого, — продолжал он. — Я словно в каком-то сне пребываю уже месяц. И страшусь пробуждения, хотя теперь все напоминает мне о нем. Для меня это новый опыт — жить в пансионе с другими людьми и видеть их так близко. Нет способа наладить легкие и дружеские отношения с окружающими за столь короткое время, который был бы столь же эффективен; и, поскольку наше общество подобралось очень приятное, я получил огромное удовольствие от этого эксперимента, хотя странно думать, что я, возможно, больше никогда никого из нас не увижу.

— Вы говорите очень лестные вещи, мистер Грей, — сказала я, немного обидевшись. — Значит, я больше никогда вас не увижу! Я рада, что вы меня предупредили, а то я могла бы пригласить вас навестить нас в Бостоне следующей зимой.

— Вы добры, очень добры, — поспешно ответил он, — ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем встретиться с вами, но следующей зимой я не буду в Америке. Надеюсь быть в Риме.

— Неужели! — воскликнула я. — Почему вы едете в Рим? Чтобы стать священником?

— Нет, мне не выпало такого счастья. Я еду за границу, чтобы попытаться найти жену, как бы странно это ни звучало.

— Кажется странным, что человек с такими сильными американскими чувствами, как у вас, хочет иметь иностранную жену.

— Я хочу жениться на католичке, — сказал он, сбивая кнутом верхушки золотарника.

— И разве здесь нельзя найти жену-католичку? — спросила я, улыбаясь.

— Несомненно; хотя я еще не нашел ту, которую ищу. Среди новообращенных есть девушки, которые страдают за свою веру, которые призваны идти на жертвы, терять положение и одобрение, а то и любовь своих друзей. «Это так странно! — говорят они, — так излишне — порывать с прежними связями и формами поклонения, которые устраивали всех их друзей — а это очень хорошие люди, — и принимать чужую религию». Разве вы не слышали подобных замечаний?

Я призналась, что слышала, добавив: «И я их не осуждаю».

— Среди этих храбрых девушек, — продолжал он, не заметив моего замечания, — встречаешь героизм, пыл и практическое подтверждение той религии, за которую они гордятся страдать; но я также хочу увидеть, что найду в других странах — женщин, которые выросли в католической атмосфере и обрели свою веру бессознательно, как дыхание жизни. Они развились в прекрасные формы благодати и благочестия, нежные, как цветы, и, подобно им, источающие невинность и чистоту, которую никакое другое воспитание не может дать или даже сохранить.

— Вы хотите сказать, что невинность и чистоту нельзя найти среди протестантских девушек? — спросила я с сарказмом.

— Я уверен, что можно, — искренне ответил он, — но не обижайтесь, если я скажу, что не в той же степени. Вы не можете себе представить, мисс Клиффорд, красоты души, которая с младенчества была оберегаема и поддерживаема благодатью и таинствами церкви и сохранила свою крещальную белизну без пятен. Это встречается нечасто даже внутри церкви, а вне ее, я полагаю, почти невозможно.

— Надеюсь, вы найдете этого ангела следующей зимой. Пожалуйста, дайте мне знать, когда обнаружите ее, ибо я хотела бы на нее посмотреть.

Он промолчал, и, поскольку я была погружена в раздумья о многом, мы некоторое время ехали очень тихо.

Может показаться странным, что я так хорошо помню то, что мистер Грей сказал мне в тот золотой сентябрьский полдень, и, поскольку я думаю, что знаю причину этого, я запишу это так же откровенно, как описала нашу поездку до сих пор, и как намереваюсь изложить все, что помню об этом, до самого конца.

Мистер Грей месяц прожил в одном доме со мной, моей сестрой и еще дюжиной людей, всех которых мы встретили впервые. Моя сестра и я были единственными, чьего общества он, казалось, искал, и поскольку она, будучи нездоровой, была вынуждена вести тихий образ жизни, я виделась с ним чаще, чем кто-либо другой. Он был очень вежлив и приятен со всеми, и все домочадцы любили его; однако он никогда не разговаривал с другими дамами так, как со мной, и не оказывал им таких же внимательных знаков внимания. Он считал меня хорошенькой и имел любопытную, бессознательную манеру намекать на это, что не казалось оскорбительным, как обычная лесть, а в его отношении ко мне была деликатность и признательность, которые были оригинальны и очень, очень приятны.

Правда, он был католиком, и очень набожным, всегда носил с собой религиозные книги и газеты и с искренним удовольствием говорил о своей вере с каждым, кто проявлял хоть малейший интерес. Роуз, моя сестра, разговаривала с ним пару раз, и ей он довольно скоро выразил свое неодобрение браков между католиками и некатоликами (как он их называл) и заявил о своем твердом намерении вовсе не жениться, если не сможет найти жену-католичку. Роуз упоминала об этом в моем присутствии, так что он знал, что я понимаю, каковы его намерения. Благодаря этому пониманию в нашем общении было больше свободы и меньше стеснения, чем могло бы быть в противном случае; и, поскольку он был джентльменом, причем образованным, я находила большое удовольствие в общении с ним и в его сочувствии. Его знаки внимания, ненавязчивые, вдумчивые и постоянные, были не только приятны мне, но за этот короткий месяц я стала зависеть от них больше, чем осознавала, забывая, что когда они прекратятся, мне будет тяжелее, чем если бы я никогда их не получала.

Мистер Грей никогда не разговаривал со мной именно так, как в тот день, и, поскольку я посчитала это необычным, я смогла вспомнить его слова почти дословно.

Мы возвращались домой, поднимаясь на длинный холм, когда он сказал:

— Я много думал о вас в последнее время и о чувстве, которое испытывал к вам с самого начала — словно это большая заслуга с вашей стороны быть такой милой, очаровательной и прелестной, и что любой, кто чувствовал и ценил вашу прелесть так, как я, был обязан вам своего рода долгом, который было бы честью и счастьем попытаться оплатить.

Его лицо было отвернуто от меня, и он волочил кнут по дороге, в то время как я, откинувшись назад, не могла не смотреть на него, и, не зная, что сказать, рассмеялась.

Он продолжал: «И все же с этой мыслью пришло осознание ее несправедливости; ведь вы не можете помочь своей красоте, и вы умны, потому что это естественно для вас; и я подумал: «Теперь, если я буду справедлив, я заплачу свой долг не ей, которая не создала себя сама, а Богу, который создал ее. Я буду любить не только красоту, но и Дающего и Совершенствующего ее». Разве это не было бы лучше, мисс Клиффорд?»

— Да, полагаю, так. Я понимаю, что вы имеете в виду. Только тогда почему вы были так добры ко мне? — мне пришлось отвернуться, потому что мой голос дрожал, а глаза внезапно наполнились слезами.

— Почему? Потому что это делало меня счастливым, и я был несправедлив; потому что я говорил себе: «Это сон — сладкий и очаровательный сон. Скоро я проснусь и вернусь к реальной жизни; а пока позволь мне быть слабым и наслаждаться этим».

Великолепие солнечного света угасало, холмы погрузились в глубокую тень, и косые лучи больше не грели и не радовали. Мистер Грей укутал меня шалью, как раз когда я вспомнила, что взяла ее на случай, если она мне понадобится.

Когда я смогла говорить спокойно, я заметила: «То, что вы сказали, напоминает мне притчу о талантах. Она всегда приводила меня в замешательство. Скажите, как вы думаете, есть ли у меня талант и что мне с ним делать? Я не хочу зарывать его в землю».

— Ваши таланты достаточно ясны, я уверен, — ответил он. — Ваша способность нравиться и вызывать любовь — один из них.

— И что мне с этим делать?

— Как что, творить добро. Вы сделали мне добро.

— Ах! Но это потому, что вы добры, а не потому, что я добра, — грустно сказала я.

— Я не добр, хотя, возможно, причина, по которой вы сделали мне добро, кроется скорее во мне, чем в вас. Я не думаю — простите, что говорю это, — что ваша красота была дана вам только для того, чтобы покорять мужские сердца, потому что это не делает их счастливыми или лучше.

— Вы думаете, я полагаю, о мистере Фалконере. Я уверена, что не хотела, чтобы он влюблялся в меня и поднимал такой шум. Это было очень неприятно.

— А вы не думаете, что могли бы этому помешать? В самом деле, мисс Клиффорд?

— Ну, да, я, возможно, могла бы остановить его, если бы была грубой и неприятной с ним.

— Не верю, что вы когда-нибудь бываете такой с кем-либо. Вы стараетесь угодить всем.

— Вот! В этом-то все и дело! — воскликнула я. — Разве это не использование моего таланта, принимая как должное, что он у меня есть? Что я должна с ним делать?

— Я знаю, о чем подумала бы католичка, потому что католиков учат во всем признавать Бога и все относить к Нему. Подумайте, что такое этот дар красоты — ключ ко всем сердцам; он бросает вызов и получает любовь, как только его увидят. Разве вы не чувствуете, как мгновенно привлекает вас красивое лицо, и вы с удовольствием и привязанностью поворачиваетесь к его обладательнице, прежде чем она даст какие-либо другие доказательства того, что достойна любви?

— Да; и для человека, который не может не хотеть нравиться и быть любимым, это преимущество, не так ли?

— Это больше, чем преимущество, это дар Божий; и поэтому предназначен для блага. Святые имели обыкновение говорить: «Бог создал всю эту красоту, чтобы привести меня к любви к Нему». Теперь, если женщина думает об этом, она не будет ценить свою красоту ради тщеславия, а чтобы привести своих поклонников к чему-то более высокому, чем она сама. Признаю, это не часто встречается, и женщина не подумала бы об этом, если бы ее не учили думать о Боге как о первом принципе ее жизни. Но я больше не буду проповедовать.

— Вы напоминаете мне мою маленькую «миссис Барбо». Как давно я об этом не думала! «Роза прекрасна; но Тот, кто создал розу, прекраснее ее. Она прекрасна; Он — красота».

— Я был необычайно серьезен, возможно, потому, что чувствовал, как конец сна приближается. Я уезжаю послезавтра.

Закатные облака поблекли, и над нашими головами появились звезды. Мы достигли вершины еще одного длинного холма, и перед нами показался маленький молитвенный дом, а за ним мы увидели наш белый коттедж с огнем в окне гостиной, показывающим, что время чаепития прошло. Мистер Грей снова заговорил.

— Вам понравилась эта поездка?

— Очень.

— Я сказал что-нибудь, чтобы задеть или обидеть вас?

— Нет, конечно, мистер Грей. Напротив, вы дали мне пищу для размышлений. Никто никогда не говорил со мной в таком ключе прежде.

— И как вы думаете, будете ли вы вспоминать этот день? И с удовольствием?

— Я вряд ли забуду его.

— Что ж, тогда у меня есть странная причуда, и вот какая. Я хочу, чтобы вы пообещали мне, после того как я покину это прекрасное место и вас, что вы напишете описание этой поездки, как будто для неизвестного третьего лица, с деталями и необходимыми пояснениями. Я сделаю то же самое. Тогда, если мы встретимся снова, вы сможете прочитать мое, а я ваше, если захотим, и оглянуться на это время. Вы обещаете?

Я подумала минуту, а затем сказала: «Думаю, я понимаю, что такое описание будет для меня нелегким делом; однако, если это ваше желание, конечно, мистер Грей, я обещаю».

— Мы можем встретиться через много лет, вы — пожилая леди, а я — старик; и эти записи вернут нас к этому совершенному дню и всему, что мы видели и чувствовали.

Я посмотрела на него и улыбнулась. — Мистер Грей, меня пригласили провести год за границей с друзьями, и мой отец говорит, что я могу поехать, если захочу. Мы можем встретиться следующей зимой в Риме.

И в Риме мы действительно встретились — в том самом Риме, к которому «ведут все дороги». Я начала выбирать одну из этих дорог вскоре после отъезда мистера Грея. Я нашла ее дорогой «столь прямой, что и глупец не ошибется на ней», «путем мира». И когда мы стояли бок о бок в Риме на семи холмах, он принял решение разделить седьмое таинство с «новообращенной девушкой».

НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ.

ПЕРЕВЕДЕНО ИЗ «CARITA».

I.

Столь велики и мучительны страдания и ужас, ныне тяготеющие над народами Европы, что, отложив всякую иную тему, ум неизбежно обращается к ним, и мы, соответственно, представим нашим читателям глубоко укоренившиеся убеждения, которые мы питаем не только в отношении прошедшего года, но и того, в который мы только что вступаем. Эти убеждения охватывают нынешнее самое плачевное и постыдное состояние Европы и будущее, которое не может быть очень далеким. Но какую из этих тем нам следует обсудить? Или, если бы мы удовлетворили потребность, которая, по-видимому, существует в рассмотрении обеих, не превысили бы мы тем самым предел нашего обязательства как журналистов? Нет ничего проще, ничего приятнее в нашем случае, чем удовлетворить и то, и другое. Ибо, если мы представим нашим читателям наши размышления о настоящем и будущем христианских народов Европы, мы в то же время определим и конкретизируем основную область наших исследований.

Затем я исследую причины нынешнего состояния церкви и цивилизации, и сделаю это с умом, настолько свободным от предрассудков и жара страстей, насколько это возможно. Судя о событиях по великим законам истории, я постараюсь проследить путь, по которому идеи и факты должны следовать в недалеком будущем. Мои слова, конечно, будут обращены особым образом к истинным чадам церкви, но я не сомневаюсь, что они косвенно достигнут и тех, кто удален и даже отделен от нас. Я также не отрицаю, что меня воодушевляет надежда помочь поддержать мужество моих братьев, чтобы каждый мог сказать себе: Modicæ fidei quare dubitasti.

II.

К концу 1869 года и началу следующего года два торжественных призыва прозвучали по всей Европе и взволновали народы вселенной. Первый из них исходил от Римского Понтифика, созывающего Вселенский Собор; другой был криком современной цивилизации, провозглашающей свою собственную силу и свои идеи всеобщего прогресса. Оба призыва имели торжественное значение, но один противоречил другому. Первый, или призыв Понтифика, со всей тяжестью его божественного авторитета, обнажил истинные принципы другого и стремился вернуть его ко Христу с новым и более ярким светом истины и более пылким огнем милосердия. Такие слова действительно должны были найти отклик и проникнуть в каждое волокно вселенной, ибо они были, по сути, языком любви; от любви они исходили, и к любви стремились. Если бы они были так приняты народами, нам не пришлось бы сейчас претерпевать столько страданий, и нам не угрожало бы будущее, еще более бедственное. Другой призыв, призыв современной цивилизации, вдохновленный идеей о том, что она является непобедимой и независимой силой, отверг мысль не только о сверхъестественной помощи, но даже о сверхъестественном авторитете. Более того, в доказательство своей силы она собрала тогда под отдельными заголовками все свидетельства прогресса нынешнего века, предлагая их как непогрешимую гарантию нового и еще большего прогресса в ближайшем будущем. Тысячи слушали с доверчивостью такой язык и, открывая свои сердца славным мечтам о будущем, ликовали по поводу надежд, которые они зачали, с радостью, чье безумие было несомненным, хотя было бы трудно сказать, проистекало ли оно больше от нечестия или гордыни. Однако есть удовлетворение в том, чтобы говорить со смелостью и откровенностью, называя вещи своими именами: такая радость была глупой, потому что она была одновременно и гордой, и нечестивой. Слова Верховного Понтифика были осмеяны, а оскорбления и клевета всякого рода были щедрой рукой нагромождены на деяния Вселенского Собора.