«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Кристина, казалось, больше думала о композиторе, чем о его работе, и больше о его удовольствии видеть, что его музыка оценена, чем о его реальном мастерстве в композиции. Действительно, ее отец и Эгберт разделяли ее чувства, что было очевидно из их внимательного наблюдения за лицом дирижера, а не за смычками исполнителей. Но когда длинная пьеса закончилась и все бросились вперед, чтобы поздравить и быть поздравленными, появилось общее ощущение удовлетворения от того, что удалось освоить нечто, что было немалой трудностью, и предложить такую благодарную и приемлемую дань уважения тому, чье сердце, казалось, так высоко ценило ее. Вскоре снова наступила тишина, и Кристина скользнула к пианино, где теперь сидел маэстро.

«Вы не откажетесь вознаградить нас теперь, не так ли?» — сказала она.

Улыбка и мягкий аккорд были быстрым ответом; и теперь пианино заговорило и зарыдало, взмолилось и заплакало, когда сильные, гибкие пальцы пробежали по его изумленным клавишам. Казалось, внутри него был заключен доселе немой дух, чей голос был теперь освобожден от покрова и получил полную власть над сердцами тех, кто едва ли раньше подозревал о его скрытом существовании. Далеко не такой, как бурная увертюра, было это мягкое и быстрое смешение аккордов в гирляндах сладкого звука. Цветы падали к ногам артиста; облака едва уловимых и сказочных фантазий обвевали воздух вокруг его головы; заклятие, подобное восточной истоме, медленно притупляло чувства слушателей к любому другому звуку, кроме звука чудесной мелодии, которую выдыхало пианино, когда, с диким взмахом головы и внезапным наклоном тела вперед, маэстро сменил тональность и разразился полуторжествующим, полувызывающим пеаном — гимном патриотического и обезумевшего энтузиазма, — который вскоре слился с последней частью его импровизации и последним призывом каждого христианина к Богу, который его создал; торжественный, похожий на панихиду гимн, полный невысказанной печали, полный выраженной уверенности, вознесение души над всем земным, освящение, мольба, благодарение и жертва.

Никогда прежде Эгберт не слышал ничего подобного той молитве; никогда после ему не суждено было услышать ее снова.

Кристина тяжело вздохнула, как будто такая красота была слишком небесной, чтобы на нее можно было смотреть без боли, и, повернувшись к молодому человеку:

«Я рада, — сказала она, — что не умею играть на пианино. Нельзя было бы осмелиться прикоснуться к инструменту после этого, если только не для того, чтобы уничтожить его!»

«Вы правы, — ответил он медленно и задумчиво; — но где он мог научиться тому, что вкладывает в свою музыку?»

«В своих молитвах, герр Стэнуэй».

Темная тень меланхолии пробежала по лицу Эгберта; в этом мимолетном выражении была боль от подразумеваемого упрека и смутная печаль, как о чем-то потерянном, но музыка прогнала ее, когда скрипки снова настраивались для «Септета» Бетховена.

Вечер подходил к концу, и хоры сменялись ансамблями так быстро, что музыканты, возбужденные до предела, едва могли говорить. Маэстро дирижировал всё время, и когда он встряхивал волосами, словно гривой, закрывавшей ему глаза, и раскачивался из стороны в сторону в порыве своего энтузиазма, Эгберт прошептал Кристине:

— Он настоящий волшебник музыки, не правда ли?

Когда всё закончилось и некоторые гости разошлись, распевая песни, которыми, вероятно, будут оглашать город до конца ночи, великий артист подозвал молодого англичанина и попросил его проводить его домой.

— Я здесь почти чужой, мой друг, и нет никого, чью компанию я бы с большей радостью попросил под предлогом того, что мне нужен провожатый.

Как только они вышли из дома, он внезапно повернулся к своему спутнику и, замедлив шаг, чтобы на несколько мгновений задержаться в ярком лунном свете, сказал:

— Итак, вы — жених дочери моего старого друга?

Вздрогнув и покраснев, чего он не смог сдержать, Эгберт ответил на этот резкий, но не злой вопрос, однако старик увидел, что его стрела, возможно, пролетела мимо цели.

— Разве не так? — снова спросил он, но теперь уже с сомнением.

— Нет, mein herr, — ответил Эгберт с медленным и скорбным спокойствием, — и боюсь, что никогда не будет.

— Вы боитесь, дорогой друг? Значит, вы надеетесь?

— Я надеялся, но теперь вижу, насколько бесполезно для меня думать о ней иначе, чем как о друге.

— Могу ли я сделать для вас что-то, чего не смогла бы сделать её собственная благосклонность?

— Я никогда ни о чем её не просил и никогда не попрошу, и достаточно того, что она так же хорошо, как и я, знает причину моего молчания.

— Значит, она знает, что вы любите её?

— Она знает это так, как знают ангелы — если только есть ангелы!

— Если! Что вы имеете в виду?

— Только то, что если ангелы существуют, то они не более далеки от меня, чем она.

— Вы говорите загадками. У меня нет желания выпытывать ваше доверие, мой друг; но я знал этого ребенка с колыбели и не могу не интересоваться всем, что её касается.

— О, mein herr! Мне нечего скрывать; вы меня не так поняли. Она католичка; вот почему она так далека от меня.

— А вы протестант? Но ведь её отец тоже протестант.

— Нет, я не протестант, хотя я англичанин.

— Ах! Возможно, у вас нет устоявшейся внешней формы религии?

— Именно так. Но если бы я был протестантом, она бы не вышла за меня замуж.

— Через несколько лет, дорогой юный друг, вы, возможно, будете думать иначе. Я когда-то был очень похож на вас, только гораздо хуже; однако, видите ли, теперь я тоже католик.

Молодой человек молча покачал головой. Они прошли по темным извилистым улицам совсем близко к временному жилищу маэстро, и старый артист теперь торжественно и с любовью повернулся к своему спутнику, положив руку ему на плечо:

— Герр Стэнвей, — сказал он, — возможно, я больше никогда вас не увижу, и вы должны простить старику такую прямоту; но я не могу уехать из Гейдельберга, где ваши и мои друзья сделали меня таким счастливым, не попытавшись сделать что-то для вашего счастья и, я уверен, для её счастья. Ради всего святого, не поддавайтесь этим глупым и разрушительным веяниям молодежи вашего времени. Держитесь религии, ибо я говорю вам по опыту: она лучший философ, а также лучший утешитель; она единственный друг как для студента, так и для священника; и, прежде всего, она единственный хранитель дома и единственный даритель истинного мира. Помните это как совет старика, и если вы доверитесь слову того, кто прошел через все удовольствия, не найдя истинных до самого преклонного возраста, вы избавите себя от долгой борьбы опыта, которая изнашивает тело и опаляет разум, оставляя вас в старости лишь разбитым обломком, который нужно вернуть к ногам Того, кто послал вас в мир совершенным человеком. Вы запомните это, дорогой юный друг?

— Я постараюсь, — медленно ответил Эгберт с сильным, но безнадежным стремлением суметь это сделать. Он поцеловал руку старика, чьи слова казались ему лишь смертной записью той другой, написанной огненными нотами на пробужденном инструменте в доме Кристины, и артист взял его в объятия и обнял как сына. Они расстались: один — чтобы отправиться на покой, другой — чтобы искать утешения и спокойствия в диких лесах над замком, откуда сквозь просветы была видна серебристо-сверкающая река с её темными отражениями перевернутых домов, шпилей и башен. «Отец мой! Отец мой! — думал молодой человек. — Почему ты не можешь сказать мне то, что знаешь — почему ты не можешь уверить меня во всем, во что я жажду верить, но не могу? Она часто говорила, что все умершие принимают её веру, когда достигают престола Божьего, и что они верят в неё даже тверже, если это возможно, чем те, кто исповедует её на земле, — потому что им было дано свидетельство. Возможно, для некоторых свидетельство — это вечный огонь, если он существует! Но поистине, Тот, кто создал эту землю такой прекрасной, Тот, кто дал нам наслаждаться этой торжественной ночной красотой и разум, способный восхищаться ею, не мог иметь в виду связать нас жестокими, непреклонными формулами. Если одно сердце чувствует, что его любовь устремляется к Нему одним путем, а другое — иным, почему оба не могут быть так же желанны Ему, как разнообразная красота множества цветов с разными оттенками и ароматами? Кто был у ног Божьих, узнал Его тайны и вернулся, чтобы с уверенностью сказать нам, что Он гнушается поклонением одного сердца и принимает поклонение другого? Пока у меня не будет такой уверенности, я не буду, да и не смогу, даже если бы захотел, прийти к Кристине и сказать: «Я католик».

И так этот внешне благочестивый яд действовал и разъедал его сердце, несмотря на торжественное предостережение его нового друга, чей голос, как он должен был знать, был близок к голосу того духовного свидетеля, к которому он только что взывал.

Ночь была очень прекрасна и напоминала ему ту, что предшествовала похоронам его отца, когда блуждающие мечты о самооткрывшейся вере уже отвращали его от веры в справедливого и личного Бога. Катехизис Церкви Англии, который он выучил наизусть в детстве, учения ревностного англиканского священника, готовившего его к конфирмации в самой Германии, — всё это нахлынуло на него, когда он смотрел на символическую красоту угасающей ночи; но в рассвете, который уже тревожил птенцов в их гнездах и пронзал бледно-девственными лучами пурпурно-синее небо, он не мог увидеть ни знака истинной жизни, грядущей к его душе, ни знака безмолвной радости, предлагающей себя его усталому сердцу. И все же рассвет сиял в маленькой, наполненной ароматом цветов комнате, извлекая более сладкий аромат из безмолвной молитвы её обитательницы, чем он мог извлечь даже из благоухающих соцветий золотистой липы и звездчатых свисающих гроздьев цветущего каштана, собранных в больших глиняных вазах у окна.

Эта молитва была за Эгберта, но он еще не мог её почувствовать.

Снова ночь, снова лето, но прошел год, и немецкий студент теперь — английский землевладелец. Завтра он примет обязанности своего нового положения; сегодня он получил первые плоды его почестей.

Обычные торжества, сопровождающие «совершеннолетие» в Старой Англии, были должным образом проведены; были банкеты в зале и пиршества в столовой; пились здравицы, произносились речи, и предполагалось, что все находятся в состоянии высшего счастья. Вероятно, так оно и было — согласно их натуре и способности к наслаждению. Один лишь Эгберт казался задумчивым и озабоченным; собравшиеся родственники считали его замкнутым и холодным; некоторые говорили, что иностранное образование не может пойти на пользу англичанину и он никогда не будет популярен в стране; другие думали, что он женится за границей, некоторые говорили, что он станет католиком, а спортивные сквайры гадали, будет ли он ездить верхом и подпишется ли на охоту.

Вопреки ожиданиям невест из окрестностей, в программу празднеств по случаю дня рождения не был включен бал, и гости, не остановившиеся в доме, разъехались к темноте, освещая себе путь последними залпами фантастических фейерверков, которые были представлены в качестве финала торжеств. После обеда Эгберт и его опекун, тот, о ком мы упоминали в начале этой повести, вышли на террасу, беседуя о мелких событиях дня.

— Вы дали нам так мало времени, мой дорогой мальчик, — сказал он вскоре, — чтобы снова познакомиться с вами, учитывая то, сколько времени вы провели за границей, что я чувствую себя почти чужим для вас.

— Я бы не хотел никогда быть чужим для вас, — ответил Эгберт, — но признаюсь, я чувствовал нежелание вообще сюда приезжать, тем более по такому случаю и чтобы встретить таких людей.

— Боюсь, вы стали привередливы.

— Последние несколько лет я вел очень тихую жизнь, чувствую себя намного старше, чем есть, и совсем не похожим на всех молодых людей, как мужчин, так и девушек, которых я встретил сегодня; и, по правде говоря, я стеснялся, поэтому откладывал приезд до последнего момента. Но если вы останетесь, когда в доме снова станет тихо, я уверен, мы поймем друг друга.

— От всего сердца, мой дорогой друг; ваш отец был моим самым ранним другом, и я хотел бы, чтобы его сын был мне как родной.

— Я рад, что вы одиноки в этом мире, Чарльз, если позволите мне такую кузенскую вольность; ибо признаюсь, я бы испугался целой стаи дам и, вероятно, совершил бы какой-нибудь ужасный солецизм и был бы изгнан навсегда.

— Ну, ну; всё придет со временем, без сомнения; а теперь расскажите мне всё о вашей жизни в Гейдельберге.

Если бы Чарльз Беран мог оглянуться на ту жизнь и узнать, что было вызвано к существованию его небрежным вопросом, возможно, он задал бы его менее небрежно и был бы менее удивлен произведенным эффектом. Его кузен побледнел.

— Мой дорогой мальчик, — поспешно добавил он, — если я невольно затронул какое-то болезненное воспоминание, умоляю, простите меня.

— Нет, — медленно ответил Эгберт, — у меня нет болезненных воспоминаний во всей моей жизни, даже смерть моего отца (Беран тревожно посмотрел на него); ибо ничего не случалось со мной, не делая меня печальнее и мудрее, то есть не уча меня всё больше и больше тому, что я ничего не знаю.

Его спутник не ответил. Эгберт становился для него непонятным, но он сжал его руку, чтобы показать, что, что бы он ни имел в виду, у него есть тот, кто сочувствует его печали, даже если не может её разделить. Эгберт понял этот участливый, любящий знак старика, чье счастливое расположение духа, к счастью, хранило его от путей мрака, по которым шел он сам, и продолжил рассказывать ему в общих чертах о своей внешней жизни и привычках в Гейдельберге. Он не скрывал своей близости с семьей своего старого профессора, но просто и правдиво сказал, что из-за её религии Кристина, как он уверен, никогда не сможет стать его женой.

— Возможно, — прервал его старик, — так лучше, и Провидение хотело, чтобы вы женились на англичанке и больше думали о своем имуществе и своей стране.

Эгберт улыбнулся этому невинному притягиванию Провидения для оправдания простого предрассудка и сказал, бессознательно используя ласковую фразеологию своего принятого языка:

— Я знал, что вы так подумаете, дорогой друг; но неужели вы полагаете, что, придя от ног ангела, кто-то захотел бы броситься в объятия земного дитя?

— Мой дорогой друг, вы стали слишком немецким! Простите меня, но в Англии это никуда не годится, знаете ли.

— Боюсь, Англия не подойдет мне, — смеясь, ответил Эгберт, — то есть, если Англия должна означать англичан и англичанок.

— О! Вы будете думать иначе, когда немного пообщаетесь с ними; мы действительно должны попытаться вылечить вас.

— Ну, можете попробовать, если хотите. Пожалуй, нам лучше войти и начать с собравшейся компании вокруг того пианино, — сказал молодой человек, пожимая плечами и указывая на девушку в белом, позирующую перед великолепным инструментом, который, я думаю, если бы мог говорить, умолял бы избавить его от атак немузыкальных школьниц в поисках замужества.

Но все уже устали, даже школьницы и играющие в крокет молодые джентльмены — и охотницы за наследниками, и охотники за наследницами, и искатели титулов, и прочие дельцы неблаговидных промыслов — так что Эгберт вскоре снова остался один, что для него всегда означало долгую ночную прогулку по шепчущим лесам.

Английская красота его собственных неизвестных владений была для него новой; она была также печальной, ибо ассоциировалась с памятью о похоронах его отца; но именно из-за своей печали она была менее новой, более знакомой. Через цветочный сад, через террасированную лужайку, усеянную редкими деревьями из ущелий Скалистых гор и долин Калифорнии, через сеть гравийных дорожек он задумчиво прошел туда, где стояли старые руины с мантией плюща, окутывающей разрушенную стену и сломанный контрфорс, взбирающейся по гербу и резному дверному проему и бросающей свои усили, словно падающее кружево, через высокие окна с переплетами. Эти серые руины когда-то были домом, но теперь они вышли из употребления и пришли в упадок. Напротив, отделенная лишь кустарником, была церковь, где был похоронен отец Эгберта, а слева простирался широкий и длинный четырехугольник со стенами из тиса с коралловыми ягодами и живыми изгородями из вьющейся розы и жимолости внутри, окружающими участок дикой, густой травы и маленьких, притаившихся, ползучих цветов, скрытых среди высоких пучков. В центре стояли солнечные часы, покрытые коричневыми и желтыми пятнами лишайника, ловящие сейчас лунный свет, словно одинокое надгробие на оскверненном кладбище. Длинные тени от церкви и руин растянулись через уединенный двор; душистый горошек источал мягкий аромат, который нес в своем дыхании некоторое воспоминание о гейдельбергских липах и каштанах; падающие веточки издавали призрачный шорох в высоких деревьях поблизости, и голос ночи, казалось, говорил сердцу молодого человека: «Мир близок».

Эгберт бродил, пока не дошел до солнечных часов; он прислонился к ним и огляделся. Его мысли были глубокими и печальными, но что-то внутри него, казалось, изменилось — он сам не знал что. «Это дух моего отца зовет меня или сердце Кристины посылает мне какое-то небесное послание? Это значит, что я умру, или буду жить и познаю Бога?» Таковы были мимолетные мысли, которые проносились, как беспокойные странники, через его разум, и всю ночь напролет, пока он ходил взад и вперед в тисовом четырехугольнике, а затем по краю пруда в тени буков, эти же мысли преследовали его и принимали в его воображении форму шепота вечно дрожащих листьев и трепета беспокойной травы.

Снова был рассвет, прежде чем он покинул территорию, и он едва успел поспать несколько часов, как пришло поспешное сообщение, что бедная женщина из деревни просит его о помощи в большом горе и уверена, что он не откажется её принять. Оказалось, что она пришла сказать, что её маленькая девочка внезапно заболела и врач считает, что она не выживет. Эгберт особо приметил эту малышку и играл с ней в предыдущий день, когда школьники наслаждались своей долей дневного веселья; и, не колеблясь ни секунды, он последовал за бедной матерью в её коттедж, где нашел целое гнездо детей; некоторые были достаточно взрослыми, чтобы выглядеть опечаленными и испуганными, некоторые едва могли делать что-то иное, кроме как гулить, смеяться и доставлять хлопоты старшим. Наверху, на чердаке, лежала больная девочка, которую качала на коленях старшая сестра, и выглядела она очень изможденной, бледной и печальной. В комнате был католический священник, а на стенах — несколько грубых гравюр и распятие. Малышка была очень тихой, но мать сказала, что она жалобно просила «красивого джентльмена» принести ей цветов. Эгберт взял её руку и погладил её маленькое, худое личико. Ребенок не был красивым, но у него был тот терпеливый, доверчивый взгляд, который всегда трогает сердце, то преждевременно, но бессознательно печальное выражение, которое в тысячу раз привлекательнее и трогательнее красоты. Именно по этой причине Эгберт заметил её накануне и спросил её имя и возраст с интересом, который вызвал ревность у всех её товарищей.

Когда он наклонился к ней, она сказала что-то, чего он не смог разобрать, и, повернувшись к матери за объяснением, «Она говорит, сэр, — ответила бедная женщина, — не могли бы вы прочитать молитву?» Молодой человек покраснел и посмотрел на священника. Ребенок снова заговорил. Священник сказал Эгберту: «У неё есть такая прихоть. Не прочитаете ли вы для неё «Отче наш»?»

Он выбрал молитву, по поводу которой не могло быть споров, подумал он, и был удивлен, когда Эгберт, вместо «Отче наш», начал прекрасную импровизированную мольбу. Некоторое время он продолжал, и ребенок слушал в недоумении; но когда он протянул руку к ней и притянул её голову к своей руке, она сказала мягким, детским акцентом, словно оправляясь от непонятного удивления: «Нет; прочитайте «Радуйся, Мария».

Священник увидел, как его голова внезапно опустилась, а его светлые волосы коснулись темных локонов ребенка; его голос дрогнул, и вместо слов послышались рыдания; затем наступила тишина.

— Прочитайте «Радуйся, Мария», — сказал ребенок.

Эгберт так и не поднял головы, но сорвавшимся голосом прочитал молитву, как просила малышка, а сразу после неё — «Отче наш». Но священник заметил, что он произнес её так, как делают католики, опуская добавленные слова протестантской литургии.

Через несколько минут вошел отец ребенка; его вызвали с работы.

Прошло немного времени, прежде чем Бог насчитал еще одного ангела в своей свите, а у матери стало на одно сокровище меньше на земле.

Эгберт покинул коттедж вместе со священником, пообещав прислать цветы для гроба малышки и вернуться, чтобы увидеть её еще раз вечером.

Он молчал несколько минут, его спутник наблюдал за ним с понимающим сочувствием, наполовину угадывая правду и вознося благодарность Богу за двойное прибавление к своей церкви в один и тот же час. Наконец молодой человек сказал:

— Мистер Кэри, вы были удивлены, что я знаю ваши молитвы?

— Признаюсь, был, мистер Стэнвей, но я был счастлив видеть, что вы их знаете.

— Я знаю больше, чем их, и всегда думал, что если бы я мог сделать какую-либо форму веры своей, то это была бы ваша.

— И то, что вы увидели сегодня утром, я думаю, побудило вас сделать это?

— Я скажу вам правду, мистер Кэри. До сегодняшнего утра я не мог прийти к какой-либо осязаемой вере; в этот момент, слава Богу, я думаю, я могу осмелиться сказать, что я католик.

— Мой дорогой мистер Стэнвей, это поистине счастливая новость. И посмотрите, какой инструмент Бог выбрал для вашего обращения!

— У меня есть только один вопрос к вам. Я долго изучал католическую веру; я могу сказать, что давно полюбил её, и теперь, когда я чувствую, что это вера моего разума, а также моего сердца, нельзя ли мне принять её немедленно?

— Конечно, если вы просто придете ко мне домой, и мы немного побеседуем. Я не сомневаюсь, что вы можете стать одним из нас до сегодняшнего вечера.

Дом священника был скромным маленьким коттеджем за деревенской площадью, и действительно потребовался весь вкус оксфордского ученого, чтобы сделать его евангелическую бедность скорее типом добровольного отречения, чем вынужденной нужды.

Здесь, в скромной маленькой комнате, единственными украшениями которой были две-три дюссельдорфские гравюры и книжный шкаф с единообразно переплетенными теологическими и полемическими книгами, Эгберт и Кэри сели на короткое время, чтобы несколько вопросов могли удовлетворить суждение последнего относительно уместности немедленного принятия нового новообращенного. Наконец он встал и указал на временную исповедальню, стоявшую в углу. Эгберт был вскоре готов, и все церемонии были быстро совершены. Священник не мог не заметить выражение совершенного мира, которое, казалось, было выражением преобладающего настроения молодого человека. Поскольку он все еще постился, Эгберт настойчиво просил позволить ему принять причастие сразу после крещения, и после минутного колебания просьба была удовлетворена. Затем он нанес еще один визит в бедный коттедж, где Бог совершил эту чудесную перемену в нем, и благоговейно поцеловал крошечный белый лоб маленького ангела, который ушел раньше него. И с того часа не было в деревне никого, кто не умер бы за «дорогого, доброго джентльмена, который никогда не сказал ни одного грубого слова бедняку». Тот день вспоминали долгие годы спустя, когда дети девочки, которую он видел нянчащей свою маленькую больную сестру, следовали за его собственными почитаемыми останками к их последнему земному пристанищу, и когда другой и менее добрый хозяин пришел править Стэнвей-холлом.

Тем временем в большой столовой, где гости собрались на завтрак, ходили догадки об отсутствующем хозяине, и задавались смешливые вопросы о его праздности во время его слишком романтических утренних прогулок, пока мистер Беран, который также пришел довольно поздно, не развеял всю тайну объяснением, состоящим из одного слова, самого по себе тайны для многих присутствующих — дела; и любезным извинением от Эгберта, который надеялся, что его друзья сочтут мистера Берана его делегатом по дому. Несколько дородных матрон и немузыкальных школьниц посмотрели довольно хмуро на эту замену; но что пользы в нетерпении против судьбы? И против Берана, что могли сделать хмурые взгляды?

Но когда за обедом Эгберт не появился, а когда за ужином он вошел с опечаленным, серьезным видом, недовольные решили, что действительно пора заканчивать игру и отправляться на другие, более заманчивые охотничьи угодья. Так что на следующий день компания распалась, и Эгберт со своим кузеном Чарльзом снова стали свободны. Старик вскоре был посвящен в то, что произошло, и два дня спустя и он, и молодой лорд поместья последовали за похоронами маленького ребенка на католическое кладбище.

Но сердце Эгберта еще не было удовлетворено. Воспоминания о Гейдельберге были с ним день и ночь, и не прошло и нескольких недель, как он отправился в свой немецкий дом со своим новым английским другом в качестве спутника. Он не хотел доверять свои драгоценные новости ненадежной уверенности иностранной почты. Он хотел увидеть самое первое мерцание выражения, которое, как он знал, оно вызовет на одном всегда мечтавшемся лице, и путешествие было для него непрерывной подготовкой к радости, которая после всего придет внезапно.

Оставив Берана в «Золотом Кранц-Хофе», он прошел по темнеющим улицам, мимо безмолвной площади, к старому дому, который он знал и так любил. Он не звонил, ибо дверь была открыта, и в следующее мгновение он стоял в органной комнате. Она была пуста — как и следующая комната. Страх охватил его, и он закрыл лицо руками.

Вскоре дверь открылась, и вошел герр Лебнах, выглядящий постаревшим и изможденным. На его лице не было удивления, когда он увидел своего ученика и друга. «Я знал, что ты придешь», — сказал он просто.

— Она... — начал Эгберт, боясь облечь свой страх в слова.

— Нет; иди к ней. Она спрашивала о тебе. Разве ты не получил мое письмо?

— Письмо! Нет, я приехал по своей воле.

— Слава Богу! Она будет так счастлива!

И это был его прием! Это дом, в который он ехал! Кристина лежала на маленькой железной кровати у окна, ваза с цветами золотистой липы на столе рядом с ней и молитвенник рядом. Её руки были небрежно сложены на коленях, а голова высоко приподнята подушками. Эгберт взял её белые холодные пальцы в свои и опустился на колени у кровати. Она только произнесла его имя — это был первый раз, когда она когда-либо делала это.

— Кристина, — сказал он наконец, — я пришел сказать тебе кое-что. Твоя вера теперь моя.

Слабый крик, бледный, мгновенный румянец, а затем долгий взгляд в тишине.

— Боже мой, благодарю Тебя! Моя молитва услышана! — так сказала она через несколько минут.

— И я пришел спросить тебя о чем-то также, — продолжил Эгберт. — Любишь ли ты меня так, как я всегда надеялся?

— Эгберт, — торжественно ответила она, — я любила тебя с первого раза, как увидела; но когда я обнаружила, что ты не любишь и не знаешь дорогого Бога, я предложила свою жизнь Ему за твое обращение, и Он ответил мне.

Эгберт кратко рассказал ей о произошедших обстоятельствах. Прошло несколько дней, и однажды вечером, когда красный закат освещал окно, а её отец, её возлюбленный и Чарльз Беран были вокруг неё, она внезапно сказала, взяв первых двух за руку:

— Бог зовет меня — не забывайте меня. Твое благословение, дорогой отец! О Эгберт!

И так умерла первая и единственная любовь Эгберта.

Незнакомцы часто спрашивали, когда приходили посмотреть на прекрасную католическую церковь, примыкающую к Стэнвей-холлу, почему она посвящена святой деве-мученице Кристине.

СКЕПТИЦИЗМ ВЕКА.

Сильное течение скептицизма, возникшее в восемнадцатом веке, распространяется и на девятнадцатый. Среди низших слоев общества, среди жилищ бедняков — долгое время бывших последним прибежищем религии — и особенно среди фабрик и мастерских этот скептицизм нанес различные удары по древним основам веры. В серном блеске зловещих вспышек, которые на мгновение освещают облачный европейский горизонт, мы часто ловим проблески ужасов, которые неуклонно накапливаются в самых низких социальных глубинах. Мощное христианское течение, объем которого, как обычно, увеличился с преследованиями, очевидно, идет бок о бок с этим скептицизмом, но последний, тем не менее, преобладает, и поэтому неудивительно, что барометрическое среднее нашей цивилизации такое низкое.

Легкомысленный скептицизм вольтерьянской школы, ныне почти вымерший во французской армии, все еще сохраняется среди большинства политических и военных лидеров других латинских наций, как, например, в Испании и Пьемонте. По этой причине благородный испанский народ, несмотря на свои наследственные добродетели и высокий дух, все еще проклят посредственными партийными лидерами, в то время как государственные деятели, подобные благочестивому и рыцарственному Вальдегамасу, встречаются слишком редко. В Пьемонте неверие, связанное с итальянской хитростью и алчностью, за последние годы принесло плоды, которые вполне могут заставить нас краснеть за нашу хваленую цивилизацию. «Прокламация Чьяльдини и Пинелли» (одна из которых называет Папу клерикальным вампиром и наместником Сатаны), — заметил Никотера, выступая в Национальном собрании о поведении этих генералов в Неаполе и на Сицилии, — «позорила бы Чингисхана и Аттилу!» «Такие акты», — воскликнул Аверсано, упоминая о том же предмете в итальянском парламенте, — «должны позорить всю нацию в глазах мира!» «Это буквально правда», — сказал Лапена, председатель суда присяжных в Санта-Марии, — «что во второй половине девятнадцатого века в нашей прекрасной Италии существует орда каннибалов!»

Другие нации, возможно, могут поблагодарить Бога вместе с фарисеем из Писания, что они не похожи на итальянцев. Но если они не дошли до расстрела беззащитных священников (случай Дженнаро д'Орсо, Gazette du Midi, 1 февраля 1861 г.) — если они никогда не попирали ногами распятие — если их наемники никогда не поднимали богохульных рук на освященную Гостию (Giornale di Roma, 24 января 1861 г.) — короче говоря, если другие европейские нации еще не были виновны в таких зверствах, как итальянцы, очень немногие имеют много причин гордиться своей набожностью и благочестием. Даже в Германии фанатизм неверия привел людей близко к пограничной линии, которая отделяет ложную цивилизацию от варварства, и в некоторых случаях эта линия уже была пересечена. В Мангейме в 1865 году раздавался крик: «Убейте священников и бросьте их в Рейн!» Во многих частях Южной Германии члены некоторых религиозных орденов подвергались грубому жестокому обращению со стороны невежественного и жестокого населения. «Слишком верно», — говорит архиепископ Фрайбургский в своем пастырском послании от 7 мая 1868 года, — «что служители церкви часто подвергаются оскорблениям и насилию».

Поднимаясь с уровней обычной жизни в высшие сферы цивилизации, науки и искусства, мы обнаруживаем, что скептицизм прошлого века добился большего прогресса среди наших философов и поэтов. Именно среди первых этот скептицизм, кажется, завоевал позиции, ибо материализм стоит ниже в шкале интеллекта, чем обожествление человеческого разума. Это возвращение к атомистической теории Эпикура скорее рассчитано на то, чтобы одурманить, чем просветить, ибо Гумбольдт отмечает, что множественность элементарных принципов не встречается даже среди дикарей. Материализм совершенно неспособен возвысить сердце и поэтому разрушает ветвь цивилизации, столь же существенную, как и сама интеллектуальная культура. К чему всё это ведет, как это огрубляет человека и унижает его ниже животного, как это стирает всякое различие между добром и злом, как это лишает нашу ответственность всякого смысла, как это делает состояние дикости с сопутствующим ему невежеством и варварством нашим нормальным состоянием, было убедительно показано в замечательном трактате Хеффнера «Результаты материализма». «Материалист», — говорит Хеффнер, — «фактически говорит человеку: вы неправы, ставя себя в аристократической гордости выше других животных; вы неправы, претендуя на происхождение от более благородной расы, чем мириады червей и песчинок, лежащих у ваших ног; вы неправы, строя свое жилище над стойлами животных: спуститесь, поэтому, со своей великой высоты и обнимите скот в полях, приветствуйте деревья и травы как равных и протяните руку дружбы пыли, чьим сородичем вы являетесь».

Как в современной философии, так и скептицизм предыдущего века одинаково проявляется в современной поэзии. «Ни одна область человеческой деятельности», — отмечает глубокий мыслитель наших дней, — «не является столь слабой и не занимает столь низкую моральную позицию, как поэзия, через которую была передана вся деморализация восемнадцатого века». Это своего рода исповедальня, из которой мы публикуем миру нашу собственную изнеженность и деградацию — не для того, чтобы сожалеть и каяться, а для того, чтобы защищать и выставлять их напоказ. То, что мы стесняемся сказать простой прозой, мы смело и самодовольно провозглашаем в рифме. Если поэт время от времени взлетает к добродетели, это, как правило, только добродетель в древнем языческом смысле. Отсюда и происходит, что, когда в душной атмосфере Старого Света назревает политическая буря, ночные птицы и совы анархии наполняют воздух своими криками. В мирное время они роскошествуют в нашем современном политическом экономизме с законом спроса и предложения, посредством которого человеческий труд был сведен к простому товару. В литературе они проповедуют евангелие материализма под хлипким прикрытием так называемой популяризированной науки, и даже школа была извращена в учреждение, единственной целью которого, кажется, является поставка рабочей силы для рынка белых рабов.

Те, кто желает увидеть плоды, которые произрастают из этой нехристианской культуры материальных интересов, должны отправиться в Англию для иллюстрации. Хотя англиканская секта является государственной религией, неверие нигде не добилось большего прогресса, чем в этой стране. Её главная церковь, собор Святого Павла в Лондоне, не дает свидетельств христианства. Интерьер не обращается, подобно Павлу, к Ареопагу, но, подобно Ареопагу, к Павлу, ибо он внушает неразбавленное язычество. Первый памятник, который привлекает внимание посетителя, посвящен языческой Фаме, которая утешает Британию в потере её героических сынов. Следующий памятник принадлежит языческой богине Победы, которая венчает Пасенби; в то время как Минерва призывает внимание начинающих воинов к смерти Ла Маршана при Саламанке. Затем идут Нептун с распростертыми объятиями, египетские сфинксы, печать Ост-Индской компании. Когда главное религиозное сооружение нации превращается таким образом в языческий храм, сам народ должен стать языческим, и мы находим, что это так здесь. В Ливерпуле 40, в Манчестере 51, в Ламбете 61, в Шеффилде 62 процента не исповедуют никакой религии вообще. Так говорит лондонская Times от 4 мая 1860 года. В лондонском Сити тысячи и десятки тысяч знают о христианстве не больше, чем самые настоящие язычники. В приходе Сент-Клемент-Дейнс на Стрэнде настоятель обнаружил безрелигиозность, в которую трудно поверить (Quarterly Review, апрель 1861 г.). На протяжении поколений сотни и тысячи угольщиков жили в полном неведении о такой книге, как Библия. В ответ на вопрос, слышал ли он когда-нибудь об Иисусе Христе, один из них ответил: «Нет, ибо я никогда не работал ни в одной из его шахт». Бесчисленные факты свидетельствуют о том, что цивилизация регрессирует в соотношении с этим прискорбным религиозным невежеством. «Среди всех государств Европы», — заметил Фокс в Палате общин (26 февраля 1850 г.), — «Англия — та, где образование было наиболее запущено». Справедливость этого наблюдения полностью подтверждается отчетом, представленным в мае того же года советом попечителей школ Ланкашира: «Почти половина людей этой великой нации», — говорят они, — «не умеют ни читать, ни писать, а большая часть остальных обладает лишь самым необходимым образованием». Из 11 782 детей 5 805 едва могли складывать буквы, и только 2 026 могли читать бегло. Из 14 000 учителей, мужчин и женщин, 7 000 были признаны совершенно некомпетентными для своих должностей. Среди войск, отправленных в Крым, не более одного солдата из пяти был способен написать письмо домой.

Взгляд на несколько статистических данных ясно покажет, что моральное ухудшение идет в ногу с интеллектуальным. С 1810 по 1837 год число преступников ежегодно увеличивалось в некоторых районах с 89 до 3 117; с 1836 по 1843 год среднее число лиц, арестованных каждый год в промышленных районах Йорка и Ланкастера, увеличилось более чем на 100 процентов, а число убийц — на 89 процентов; с 1846 по 1850 год число преступников в районе Дорсет увеличилось с 726 до 1 300, что дает при населении в 115 000 душ 1 преступника на каждые 60 человек. В Лондоне число лиц, арестованных в 1856 году, составило 73 260, откуда следует, что около 1 жителя из каждых 40 проходит через руки полиции. Из 200 000 уголовных преступлений, рассматриваемых каждый год английскими судами, одна десятая часть совершается детьми, а 50 000 — лицами моложе двадцати лет. Только в Лондоне ежегодно судят 17 000 несовершеннолетних, что составляет 1 жителя из каждых 175; тогда как коэффициент для Парижа составляет всего 1 житель из каждых 400. Мэйхью подсчитывает, что 42 000 фунтов стерлингов крадутся в течение года в мегаполисе; и лондонский Examiner недавно выразил сожаление, что существует меньше опасности при пересечении великой пустыни, чем при прохождении через некоторые из более отдаленных пригородов Лондона ночью. История о профессоре Фэгине, который давал частные уроки воровства, часто рассматривалась как утка; но мы читаем в Morning Chronicle объявление, в котором некий профессор Харрис объявляет о подобном курсе обучения и даже обещает своим ученикам брать их для практики в театры и другие места общественного пользования. Среди этих поразительных плодов британской цивилизации должны быть включены 28 случаев многоженства, которые произошли в Лондоне за один двенадцатимесячный период; 12 770 незаконнорожденных детей, родившихся в 1856 году только в работных домах; детский рынок, проводимый открыто на лондонской улице каждую среду и четверг, между шестью и семью часами, где родители выставляют свое потомство на продажу или сдают их в наем для позорных целей. Поскольку таково состояние подавляющего большинства людей, уже нетрудно поверить в существование новой расы, которая, как говорят, сейчас растет в Англии — расы, чью цивилизацию доктор Шоу противопоставляет, довольно пренебрежительно, цивилизации африканца и индейца. «После тщательного расследования», — говорит доктор Шоу, — «я был вынужден прийти к выводу, что, хотя моральный, физический, интеллектуальный и образовательный статус низших английских классов находится примерно на том же уровне, что и у дикаря, они стоят даже ниже его в морали и обычаях».

А что сделала Англия, политически рассматриваемая, для дела цивилизации с тех пор, как хлопок одержал свой великий триумф над зерном? Как одна из великих держав христианского мира, она фактически отреклась от престола. За национальное право и справедливость, за действительно угнетенные национальности она давно перестала возвышать свой голос или свою руку. Только когда какой-нибудь манчестерский хлопковый лорд терпит ущерб в своем кармане, её флоты угрожают бомбардировкой. Она является убежищем для отбросов всех наций и свободно позволяет бросать факел поджигателя в жилища своих соседей. Её литература, философия, религия, а также её промышленность, торговля и дипломатия предназначены для того, чтобы полностью передать нации материализму. Везде, где преобладает политика Англии, там добродетель и простота, счастье и мир исчезают с лица земли, и из руин поднимается высокомерная и чрезмерная жажда благ этого мира. Британское влияние уничтожило Португалию, ослабило Испанию, отвлекло Италию и подорвало моральный престиж Франции. Её религиозная апатия поощряет деградирующее язычество. Политическая экономия Британии положила начало в Европе не только крепостному праву труда, но и крепостному праву разума. Шотландец Фергюсон предсказал, что мысль станет торговлей, а Лассаль отмечает, что она уже стала таковой в руках большинства английских ученых. И это результаты нашей столь хваленой цивилизации!

Пагубный пример, поданный Англией в философии, поэзии и письмах, к сожалению, нашел слишком много подражателей на континенте Европы и в других местах. Наша литература в настоящее время находится в том же состоянии, в котором она была во времена софистов и греческого упадка. Когда Бог желает наказать цивилизованный народ, — заметил несколько лет назад красноречивый французский проповедник, — Он посещает их таким роем неверующих ученых, как облака саранчи, которые Он наслал на древний Египет. Люди с извращенными головами и развращенными сердцами порождают в столетия, которые называют просвещенными, тьму, на которую богиня Гений Знания проливает неуверенные вспышки, напоминающие молнию, которая освещает вечернее небо при приближении бури. Софисты древней Греции были такими вестниками надвигающегося гнева и запустения, и этот класс людей очень похож на большинство наших современных литераторов. Если мы сравним атеистические, материальные тенденции Протагора, Антифона или Энопида с нашей нынешней прогрессивной наукой; если мы вспомним время, когда Продик или Критий, в своих усилиях уничтожить религию Греции, представляли её как изобретение эгоизма или древних законодателей; если Гиппий предлагал читать лекции по любому мыслимому предмету, точно так же, как видные писатели теперь берутся обсуждать все темы; если последние снова маскируют свои замыслы под той же фразеологией; короче говоря, когда всё это снова разыгрывается, тогда параллель между той эпохой и нашей окажется почти идеальной. Тот же класс ученых процветал в обе эпохи; в обеих они претендовали на то, чтобы быть первосвященниками истины, хотя они не имеют большего права на эту честь, чем те, кого Лукиан описывает ведущими сирийскую богиню на ослах по земле. Мы живем, по сути, во времена приходящей в упадок цивилизации, и ничто, кроме скорейшего возвращения к кардинальным принципам христианства, не может спасти нас от возвращения к варварству.

MATER CHRISTI.

Mother of Christ—then mother of us all:

Mother of God made man, of man made God:[97]

The thornless garden, the immaculate sod,

Whence sprang the Adam that reversed the fall.

Mother of Christ the Body Mystical;

Of us the members, as of him the Head:

Of him our life, the first-born from the dead;[98]

Of us baptized into his burial.[99]

Yes, Mother, we were truly born of thee

On Calvary's second Eden—thou its Eve:

Thy dolors were our birth-pangs by the tree

Whereon the second Adam died to live—

To live in us, thy promised seed to be,

Who then his death-wound to the snake didst give.

БОЖИЯ МАТЕРЬ ЛУРДСКАЯ.

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО АНРИ ЛАССЕРА.

ЧАСТЬ VII. I.

Духовенство по-прежнему держалось в стороне от грота и не принимало никакого участия в происходящем. Распоряжения монсеньора Лоранса строго соблюдались во всей епархии.

Народ, жестоко притесняемый репрессивными мерами администрации, с тревогой взирал на власть, поставленную Богом для руководства и защиты верующих. Люди ожидали, что епископ энергично выступит против насилия, чинимого над их религиозной свободой. Тщетная надежда! Его преосвященство хранил полное молчание и позволил префекту действовать по своему усмотрению. Вскоре после этого господин Масси распространил в печати сообщение о том, что он действовал по согласованию с церковными властями; тогда изумление стало всеобщим, ибо епископ не опубликовал ни строчки в опровержение.

Сердце народа было смущено.

До сих пор пламенная вера множества людей не могла объяснить крайнюю осторожность духовенства. В нынешней ситуации, после стольких доказательств реальности явлений, появления источника, множества исцелений и чудес, эта чрезмерная сдержанность епископа во время преследований со стороны гражданской власти казалась им отступничеством. Ни уважение к его частному характеру, ни даже к его сану не могли сдержать народный ропот.

Почему бы не высказаться по этому вопросу, теперь, когда элементы уверенности стекались со всех сторон? Почему бы, по крайней мере, не назначить какое-либо расследование или проверку, чтобы направить веру всех? Разве события, которых могло бы хватить для свержения гражданской власти и поднятия мятежа, не заслуживали внимания епископа? Разве молчание прелата не оправдывало префекта в его действиях? Если явление было ложным, разве епископ не должен был предупредить верующих и пресечь заблуждение в зародыше? Если же, с другой стороны, оно было истинным, разве не должен был он воспротивиться этому преследованию верующих и мужественно защитить дело Божие от злобы человеческой? Разве простой знак со стороны епископа, даже само расследование, не остановило бы префекта от начала его гонений? Неужели священники и епископ были глухи ко всем требованиям признания, которые исходили от подножия этой скалы, навеки прославленной как место, где Матерь нашего распятого Бога поставила свою девственную стопу? Неужели буква преуспела в умерщвлении духа, как среди священников и фарисеев Евангелия, так что они были слепы к самым поразительным чудесам? Были ли они настолько заняты управлением церковными делами, настолько поглощены своими клирикальными функциями, что всемогущая рука Божья вне храма была для них делом маловажным? Было ли это время чудес и преследований подходящим моментом для епископа, чтобы занимать последнее место, как в процессиях?

Таков был ропот, который поднимался и ежедневно нарастал в толпе. Духовенство обвиняли в безразличии или враждебности, епископа — в слабости и робости.

Ведомое событиями и естественным складом человеческого сердца, это огромное движение людей и идей, столь существенно религиозное по духу, грозило стать оппозиционным по отношению к духовенству. Множество, столь полное веры в Троицу и Пресвятую Деву, казалось, готово было идти туда, где Божественная сила была явно проявлена, и покинуть святилище, где под священническим облачением слишком часто можно встретить человеческие слабости.

Тем не менее монсеньор Лоранс оставался непоколебим в своей сдержанности. Какова была причина, заставлявшая прелата сопротивляться народному голосу, который так часто принимают за голос Небес? Была ли это Божественная мудрость? Была ли это человеческая осторожность? Была ли это хитрость? Или это была просто слабость?

II.

Верить не всегда так легко, и, несмотря на поразительные доказательства, монсеньор Лоранс все еще сохранял некоторые сомнения и колебался в действиях. Его глубоко просвещенная вера не была столь быстрой, как вера простых людей. Бог, который являет себя, так сказать, душам, не способным к человеческим изысканиям, часто любит возлагать долгий и терпеливый поиск на просвещенные и образованные умы, способные прийти к истине путем труда, исследования и размышления. Подобно тому как апостол Фома отказался верить свидетельству учеников и святых жен, так и монсеньор Лоранс желал видеть своими глазами и осязать своими руками. Точный и гораздо более склонный к практическому, нежели к идеальному, по природе недоверчивый к народным преувеличениям, прелат принадлежал к тому классу людей, которых охлаждают страстные чувства других и которые легко подозревают самообман во всем, что напоминает эмоции или энтузиазм. Хотя порой он был поражен столь необычайными событиями, он настолько боялся опрометчиво приписать их сверхъестественному, что мог бы отложить признание их истинного источника до тех пор, пока не стало бы слишком поздно, если бы его естественный склад не был хорошо закален благодатью Божьей.

Монсеньор Лоранс не только колебался с вынесением суждения, но даже не мог решиться назначить официальное расследование. Как католический епископ, проникнутый внешним достоинством церкви, он боялся скомпрометировать его, преждевременно взявшись за изучение фактов, о которых сам имел недостаточно личных знаний и которые, в конце концов, могли иметь не более веское основание, чем сны маленькой крестьянки и иллюзии бедных фанатичных душ.

Конечно, епископ никогда не советовал принимать меры, предпринятые гражданской властью, и горячо их не одобрял. Но раз уж зло было совершено, не было ли благоразумнее извлечь из него случайное благо? Не было ли хорошо — если, быть может, в народных рассказах и верованиях была какая-то ошибка — оставить мнимое чудо и позволить ему в одиночку выдержать враждебные проверки и преследования господина Масси, вольнодумцев и ученых, объединившихся против суеверий? Не было ли уместно подождать и не торопить конфликт с гражданской властью, который мог оказаться совершенно ненужным? Епископ в частном порядке отвечал таким образом всем, кто настаивал на его вмешательстве: «Я так же, как и вы, скорблю о принятых мерах; но я не заведую полицией, со мной не советовались относительно их действий, что же я могу сделать? Пусть каждый отвечает за свои поступки... Я не имел никакого отношения к действиям гражданской власти в отношении грота; и я рад этому. Со временем церковная власть увидит, необходимо ли действовать». В этом духе благоразумия и ожидания епископ приказал своему духовенству проповедовать спокойствие и тишину народу и использовать все средства, чтобы заставить их подчиниться запретам префекта. Избегать всяких беспорядков, не создавать новых трудностей и даже способствовать, из уважения к принципу власти, мерам, принятым от имени правительства, и позволить событиям идти своим чередом — казалось епископу самым мудрым планом.

Таковы были мысли монсеньора Лоранса, как явствует из его переписки того времени. Таковы были соображения, которые определили его позицию и вдохновили его поведение. Возможно, если бы он обладал сильной верой множества, он рассуждал бы иначе. Но было хорошо, что он рассуждал и действовал так, как действовал. Ибо если монсеньор Лоранс, с благоразумием, подобающим епископу, смотрел с точки зрения возможной ошибки, Бог с бесконечной мудростью видел достоверность своих собственных действий и истинность своего дела. Бог пожелал, чтобы его дело прошло испытание временем и утвердилось, преодолев без человеческой помощи испытания преследованиями. Если бы епископ с самого начала поверил в явления и чудеса, мог бы он удержаться от щедрого порыва апостольского рвения и энергичного вмешательства в защиту своей преследуемой паствы? Если бы он действительно верил, что Матерь Божья явилась в его епархии, исцеляя больных и требуя храма в свою честь, мог бы он противопоставить воле небес жалкое сопротивление Масси, Жакоме или Рулана? Конечно, нет. С какой пламенной верой он выступил бы с митрой на челе и крестом в руке против гражданской власти, как святой Амвросий в старину встретил императора у церковных дверей Милана! Открыто и во главе своей паствы он без страха пошел бы пить из чудотворного источника, преклонить колени в месте, освященном стопами Пресвятой Девы, и заложить краеугольный камень великолепного храма в честь Марии Непорочной.

Но, защищая дело Божие в то время, прелат неизбежно ослабил бы его в будущем. Поддержка, которую он оказал бы ему вначале, в дальнейшем сделала бы его подозрительным как исходящее от человека, а не от Бога. Чем больше епископ держался в стороне от движения, чем более мятежным или даже враждебным он мог показаться по отношению к народной вере, тем яснее сверхъестественное проявляется в своем триумфе, в одиночку и в силу своей истины, над ненавистью или пренебрежением всего, что носит имя власти.

Провидение решило, что так тому и быть, и что великое явление Пресвятой Девы в девятнадцатом веке должно пройти через испытания, как и христианство с самого своего рождения. Он пожелал, чтобы всеобщая вера началась среди бедных и смиренных, точно так же, как в Царстве Небесном первые были последними, а последние — первыми. Тогда было необходимо, согласно Божественному плану, чтобы епископ, вместо того чтобы проявлять инициативу, колебался дольше всех и в конце концов уступил последним перед лицом неотразимых доказательств фактов.

Посмотрите, как в своих тайных замыслах он поместил в Тарбе на епископский престол выдающегося и сдержанного человека, чей портрет мы только что набросали. Посмотрите, как он удержал монсеньора Лоранса от веры в явление и поддерживал его в сомнении, несмотря на самые поразительные факты. Таким образом, он укрепил в прелате тот дух благоразумия, которым наделил его, и оставил его епископской мудрости тот характер долгих колебаний и крайней мягкости, который посреди их волнения народ не мог понять, но чью провиденциальную полезность и удивительные результаты будущее собиралось явить глазам всех.

Народ обладал добродетелью веры, но в своем пылу желал принудить духовенство к преждевременному вмешательству. Епископ обладал добродетелью благоразумия, но его глаза еще не были открыты на сверхъестественные события, происходившие на глазах у всех. Полная мудрость и верная мера всех вещей были тогда, как и всегда, только в уме Бога, который направлял их к цели и использовал как пыл народа, так и прелата. Он пожелал, чтобы его церковь, представленная епископом, воздержалась от активного участия и оставалась вне борьбы до высшего момента, когда она должна была выступить как окончательный арбитр в споре и провозгласить истину.

III.

Менее спокойные и менее терпеливые, чем епископ по самой своей природе, и теперь увлеченные энтузиазмом при виде чудесных исцелений, которые происходили ежедневно, люди не могли относиться так безразлично к мерам администрации.

Наиболее бесстрашные, бросая вызов судам и их штрафам, прорывались через заграждения и, называя свои имена стражникам, шли молиться перед гротом. Среди этих самых стражников многие разделяли веру толпы и начинали свою вахту с того, что преклоняли колени у входа в досточтимое место.

Поставленные между куском хлеба, который обеспечивала их скромная служба, и отталкивающим долгом, который она требовала, эти бедные люди в своей молитве к Матери слабых и нуждающихся возлагали всю ответственность на власть, которая контролировала их действия. Тем не менее они строго исполняли свой долг и докладывали обо всех нарушителях.

Хотя порывистое рвение многих верующих заставляло их добровольно подвергать себя опасности, чтобы воззвать к Пресвятой Деве на месте ее явления, тем не менее юриспруденция господина Дюпра, чей штраф в пять франков мог быть, как мы объяснили, увеличен до огромных сумм, была достаточна, чтобы привести в ужас огромную массу. Для большинства из них такое осуждение было бы полным разорением.

И все же большое число людей пыталось избежать строгого надзора полиции. Иногда верующие, уважая заграждения, где стояли стражники, приходили к гроту тайными тропами. Один из них следил и подавал знак о приближении полиции условным сигналом. С величайшим трудом больных можно было доставить к чудотворному источнику. Власти, будучи уведомлены об этих нарушениях, удвоили число часовых и перекрыли все пути.

Тем не менее многие переплывали Гав, чтобы преклонить колени перед гротом и напиться из святого источника. Ночь благоприятствовала таким нарушениям, и они множились постоянно, несмотря на бдительность полиции. Влияние духовенства было значительно ослаблено и почти скомпрометировано по причинам, которые мы изложили.

Несмотря на усилия, которые они предпринимали для выполнения распоряжений епископа, священники были бессильны успокоить всеобщее волнение или заставить свою паству уважать произвольные меры гражданской власти. «Мы должны уважать только то, что достойно уважения» — таков был революционный девиз, который повсюду находил отклик. Личный авторитет кюре Лурда, которого все так любили и почитали, начал уступать место народному раздражению.

Порядок находился под угрозой именно из-за тех средств, которые принимались для его поддержания. Народ, уязвленный в своих самых заветных верованиях, колебался между насилием и покорностью. В то время как, с одной стороны, во всех частях подписывались петиции к императору с требованием отмены приказов префекта во имя свободы совести, с другой стороны, доски, закрывавшие грот, несколько раз срывались ночью и бросались в Гав. Жакоме тщетно пытался найти этих верующих, столь лишенных уважения к гражданской власти, чтобы без стыда предаваться преступлению, доселе неизвестному нашим законам: ночной молитве с нарушением границ и взломом ограждения.

Иногда они простирались ниц у кольев, которые образовывали границу запретной земли, — немой протест против мер правительства и немой призыв к Всемогущему Богу.

В день, когда решение суда Лурда было отменено судом По в отношении нескольких женщин, преследовавшихся за невинные разговоры о гроте, и двух других, которые были оправданы, огромная толпа собралась вокруг кольев, они кричали «победа» и проходили через заграждения плотными массами, не отвечая ни слова на крики и усилия полиции. Последние, сбитые с толку недавней неудачей в По и подавленные множеством, отступили и позволили потоку пройти. На следующий день приказы и увещевания от префекта пришли, чтобы утешить их и предписать более строгий надзор. Силы были увеличены. Угрозы увольнения распространялись правительственным агентом, и бдительность удвоилась.