«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

СКАЧКИ НА КОРСО, [95]

во время карнавала, конечно, наблюдаются нашими путешественниками. Эти скачки были раньше одним из традиционных праздничных развлечений Пьяцца Навона, которая находится на месте римского амфитеатра, и они были перенесены на Корсо Павлом II (1468). Сидя в небольшой комнате в углу Palazetto Святого Марка, окна которой открывают вид на всю длину Корсо, этот добродушный понтифик, который любил поощрять невинные развлечения своих подданных, наблюдал за бегом и приказывал останавливать barberi (маленьких лошадей) в этой точке. Бедные губернаторы Рима с тех пор несли и до сих пор несут бремя этой традиции. Четыреста лет прошло с тех пор, как Павел II сидел у окна на Корсо, но по сей день губернатор Рима, облаченный в официальные одежды, чей крой и фасон не изменились ни на йоту за все это время, должен в той же самой комнате и у того же самого окна наблюдать за бегом и приказывать останавливать лошадей в тех же точках. При Григории XIII эти скачки несколько выродились. Буйволы Кампаньи, так же как и лошади, участвовали в бегах, и даже устраивались скачки для детей и для евреев. Сикст V реформировал все это и ввел новые правила, которые с небольшими изменениями действуют и по сей день.

ЛИТЕРАТУРА И ТЕАТР.

В период, о котором мы ведем речь, существовал определенный вкус к драме — такой, какой она тогда была, — но это был вкус, проявляемый с трудностями. Во время карнавала 1588 года было получено разрешение, как большая милость, от Сикста V на представления труппы Desiosi, в то время самой знаменитой в Италии. Но лицензия была обременена следующими условиями:

Первое. Представления должны проходить в дневное время.

Второе. Ни одна женщина не должна появляться на сцене.

Третье. Ни один зритель не должен допускаться с оружием при себе.

Такое общественное здание, как театр, было в то время неизвестно в Италии. Правда, многие принцы имели залы, построенные в своих дворцах для драматических представлений, а Олимпийская академия Виченцы возвела здание для этой цели, которое было завершено по проектам Палладио.

Что касается представленных драм, легко понять их неполноценность, когда мы знаем, что «Верный пастух» Гварини приобрел репутацию, еще не полностью утраченную, не по причине своего достоинства, а из-за неполноценности каждой драматической постановки того времени.

Костюмы, декорации и mise en scène составляли главные аттракционы, но сами пьесы громко провозглашали упадок литературы. Они не обладали ни оригинальностью, ни изобретательностью, ни поэзией. Когда мы созерцаем нашу собственную возвышенную и очищенную сцену настоящего периода, с ее буффонадой, «Черным изгибом», блондинками и бандитами, как глубоко мы не должны жалеть невежественных итальянцев 1585 года!

Примерно в это время появилось первое издание «Освобожденного Иерусалима» Тассо. Выпущенное без согласия автора, оно было как дефектным, так и неточным. Несмотря на враждебность великого герцога Франциска и, что было более страшно, на противодействие Академии делла Круска, «Иерусалим» сразу же достиг огромного успеха — успеха, чисто обязанного своей красоте дикции. Современная критика итальянских поэтов, чьи имена с тех пор стали бессмертными, читается сейчас странно. Над Тассо насмехались, достоинства Ариосто серьезно оспаривались, а Данте был абсолютно осужден.

«Этот поэт, — говорит Джузеппе Малатеста, выдающийся писатель того дня, — одолжил крылья Икара, чтобы удалиться как можно дальше от вульгарного, и, пытаясь найти возвышенное, он упал в темное море неясностей. Он и философ, и теолог. От поэта у него только рифма. Чтобы измерить его ад, его чистилище, его рай, нужны астролябии. Чтобы понять их, нужно постоянно иметь под рукой какого-нибудь теолога, способного комментировать его текст. Он груб и варварен; он стремится быть отвратительным и неясным, когда на самом деле ему стоило бы меньше усилий быть ясным и элегантным, напоминая в этом некоторых великих особ, которые, обладая восхитительной каллиграфией, тем не менее, из чистого жеманства, пишут как можно более неразборчиво».

МАТЬ КНЯЗЯ ГОЛИЦЫНА. [96]

Представляя нашим американским католическим читателям заметку о жизни принцессы Амелии Голицыной, было бы достаточным оправданием упомянуть, что эта прославленная леди была матерью великого религиозного пионера Пенсильвании — того достойного священника, чьи заслуги в деле католичества в нашей стране сделали его имя дорогим американской церкви и сохранили его память живой в сыновней любви, рожденной новым поколением, чьих отцов он евангелизировал.

Но даже если бы этот апостол-князь никогда не ступал на американские берега; никогда не жертвовал завидным положением и блестящей карьерой, чтобы трудиться смиренным миссионером в диких западных лесах Пенсильвании; никогда не выгравировал неизгладимо свое имя, как он это сделал, на той почве, ныне изобилующей промышленной и религиозной жизнью, — в жизни принцессы, его матери, есть то, что в полной мере рекомендовало бы ее нашему заинтересованному вниманию.

Ее карьера была вне обычного хода жизней. Она была удивительна в своем сочетании обычного с необычным. Это история великого, сильного ума — высокопринципиальной души, запутанной в обстоятельствах обыденных, невыгодных и совершенно недостойных ее, борющейся за восхождение на свой собственный уровень над ними. Заметка, таким образом, о ее жизни обладает двойным интересом для наших читателей — своим собственным внутренним интересом и тем, который она заимствует из предвестия великой и полезной жизни, проведенной в нашей стране, с которой мы уже были ознакомлены и о которой, как мы рады узнать, мы скоро получим более подробный отчет.

Принцесса Амелия Голицына родилась в Берлине в августе 1748 года. Ее отец, граф де Шметтау, фельдмаршал Пруссии, был протестантом. Ее мать, баронесса де Руфферт, была католичкой. Эта разница в религии родителей привела к пониманию, что дети от брака должны получать, в зависимости от пола, различное религиозное образование. Амелия, единственная дочь, была предназначена, таким образом, к воспитанию в католической вере. Для этой цели она была отправлена в нежном возрасте четырех лет в католическую школу-интернат в Бреслау.

Кажется, что в этом заведении религиозное, как и светское обучение, было прискорбно дефектным; ибо в конце девяти лет юная графиня покинула пансион без образования, с малым благочестием — даже то малое было ложного рода — и только с одним достижением, мастерством в музыке, результатом культивирования большого природного таланта. Что касается литературных знаний, она едва могла читать или писать. Другая школа была теперь выбрана для нее, и этот выбор раскрывает небрежный характер ее матери, которая, не сумев проявить мудрую осмотрительность или оказать то смягчающее и формирующее влияние, которое матери держат как дар природы, может считаться ответственной за тревожную тьму и болезненные блуждания ума, которые поразили ее дочь в ее любопытной последующей карьере. В тринадцать лет она была помещена в своего рода дневной колледж в Берлине, руководимый атеистом. Такой шаг был бы опасным экспериментом даже с ребенком самого обычного ума, чьи впечатления легко стираемы, но с самоуверенным духом и острым интеллектом, которым суждено было развиться в Амелии, это было более чем опасно, это было гибельное испытание. Результаты ее восемнадцатимесячного посещения этой школы не были сразу очевидны, по крайней мере, они были лишь негативными. Едва достигнув пятнадцати лет, она покинула эту атеистическую школу, чтобы стать светской женщиной, сделав то, что технически называется ее входом в общество. Что это влекло за собой для члена знатного дома и в такой веселой столице, как Берлин, особенно Берлин XVIII века, мы можем хорошо предположить. Была еще одна черта в его обществе, заслуживающая внимания, помимо стереотипного круга lévées, soirées и полуночных пиров высшего света. Великое темное облако неверия только что опустилось на солнечную Францию. Франция тогда стояла во главе западных наций. Отражение ее блеска было найдено в окружающих обществах. Подражание ее вкусам, литературным и материальным, не считалось позором. Даже ее быстрый, танцующий, музыкальный язык был смехотворно наложен модой на грубые, гортанные тона тевтонского языка — так велико было ее очаровательное влияние. Неудивительно, таким образом, что густые тени того темного облака, в которое она окутала свою веру, должны были тяжело пасть вокруг нее. Они пали на Пруссию и пали тяжелее всего, когда Вольтер стал гостем Фридриха. Зловонная, заразная атмосфера вплыла в общество ее столицы. Быть рациональным было в моде, когда рациональный означало неверующий. Государственные деятели стали искусными в новой философии. Поскольку король стал философом, великие дамы внезапно обнаружили себя глубоко интеллектуальными и спорными, и их гостиные стали подобны salons de Paris — больше не легкомысленные залы удовольствий, депо для живых сплетен о niaiseries жизни, а частные школьные комнаты, внутренние круги в помощь великому восстанию разума против Бога, которое уже началось по всей Европе.

В таком обществе, таким образом, эта юная девушка, только что из атеистической школы, оказалась в возрасте пятнадцати лет, не имея руки христианина, чтобы сражаться за ее душу; ни «щита веры», ни «меча Духа, который есть Слово Божие». Но, к счастью, это общество не должно было немедленно завладеть ее юным сердцем. Ennui — безымянная усталость — усиленная болезненным самолюбием, теперь поселилась в ее уме. И именно в этом испытании ее дефектное обучение впервые начало сказываться против нее. Единственным пережитком его ранних впечатлений, оставшимся у нее, было смутное понятие об ужасах ада и силе дьявола, которые теперь встали перед ней, чтобы только увеличить ее страдания. Помимо этого, она ни во что не верила, мало на что надеялась в этой жизни и не видела следующей. Правда, она сопровождала свою мать на мессу в воскресенье, но для нее это было как праздное зрелище. Она понимала так же мало о церемониях, как и о тексте деликатно переплетенного французского молитвенника, который она была обязана держать в руке. Она не могла найти ничего в том, что она знала или видела в религии, чтобы заполнить пустоту, которая вызывала усталость ее сердца. Она решила искать облегчения в чтении. Библиотека ее отца была скудной. Поэтому она отправила довольно доверительную просьбу владельцу соседнего читального зала снабдить юную леди, которая стремилась улучшить себя, полезными книгами. Идеи этого джентльмена об улучшении и полезности были несколько своеобразными, ибо он немедленно отправил большой пакет сенсационных романов. С тем же доверительным духом она приняла выбор, и роман за романом она буквально пожирала, посвящая день и ночь своему новому занятию. То, что легкомыслие веселого общества не имело для нее привлекательности как ресурса в ее крайности, что они не могли «послужить ее больному уму», показывает душу неординарного склада и показывает также, что не через чувства, а через интеллект ее тяги должны были быть утолены. Сравнительное спокойствие ума вернулось, ибо она сделала свое чтение очень поглощающим трудом, ведя дневник его результатов и впечатлений. Музыку, всегда ее любимое времяпрепровождение, она теперь сделала своим отдыхом.

Она только начинала вкушать сладость жизни в маленьком мирном, занятом мире внутри себя, когда юная леди, которая была ее близким другом, была допущена к участию в ее занятиях. Это привело не только к нарушению ее полной изоляции от общества, но и к тому, что она снова начала смешиваться с ним. Спокойствие предыдущих месяцев не было полностью невозмутимым. С интервалами мысли о ее полной нерелигиозности снова вызывали те ужасающие образы сатаны и ада, и их повторение становилось более частым, когда она ослабляла свои труды. Но теперь в веселых собраниях в гостиных она встречала многих дам своего ранга, которые, исповедуя себя католичками, не стеснялись свободно выражать в своих блестящих разговорах чувства неверия, которые наполняли ее собственный ум. В их примере она нашла свое самооправдание. Она считала модным думать и действовать как другие дамы, и поэтому, отбрасывая то, что она теперь считала своими праздными фантазиями, она позволила себе беспрепятственно скользить в легкий путь неверия.

Но невидимое милосердие следовало по ее пути и вскоре снова бросило перед ней предупреждающие знаки ее опасности. Ее страхи перед сверхъестественным снова выросли; и на этот раз, вопреки всякому примеру, вопреки всякой попытке относиться к ним как к фантазиям, которые можно было высмеять, они увеличились до такой степени, что ее здоровье оказалось под угрозой. Еще раз она сформировала план побега от своих ужасов ума и усталости, которую они влекли за собой, — на этот раз необъяснимый и для нее неожиданный. Она решила посвятить себя медитации, чтобы, как она сказала в своем журнале, «силой мысли она могла возвысить себя до союза с Верховным Существом» и таким образом нейтрализовать эффекты пугающих картин вечных наказаний, которые утомляли ее воображение. Мы не можем не видеть в этом усилии благородную борьбу великого ума, необученного в детстве и оставленного в ранней юности без руководства или обнадеживающей поддержки.

Она немедленно приступила к своему новому проекту и предприняла большие и настойчивые усилия; но она блуждала в темноте и делала мало прогресса в медитации. Тем не менее, эти усилия не были полностью тщетными. Она преуспела своей голой силой мысли в том, чтобы глубоко и основательно запечатлеть в своем уме достоинство высокоморальной жизни, что привело ее к убеждению, что все грубое или подлое совершенно недостойно благородной души, которая обитала внутри нас.

Какого ребенка шестнадцати лет мы когда-либо знали или слышали, чья юная жизнь представляет историю ума столь любопытную и столь удивительную? Немногие даже более зрелых лет когда-либо проявляли чистую, голую природную силу души, одновременно столь сильную и столь утонченную, как та, что привела Амелию к столь прекрасному выводу.

Как бы то ни было, это был для нее спасительный результат в изменении, которое теперь должно было произойти в ее положении в жизни. В это время ее родителями было устроено, чтобы юная графиня присоединилась к двору в качестве хранительницы гардероба жены Фердинанда, принца Пруссии, брата Фридриха II.

Если бы мы назвали придворное общество той эпохи позолоченной коррупцией, мы полагаем, что мы бы резюмировали подробную хронику его характера. Тем не менее, вооруженная своим высокодуховным убеждением, Амелия скользила незапятнанной сквозь его соблазны и скандалы, хотя ее юность и красота и ласковая простота ее манер делали ее объектом большого внимания.

Из характера ее ума мы можем хорошо представить, что она имела мало вкуса к своим новым обязанностям. Для любого человека высокого порядка интеллекта и вытекающих из этого интеллектуальных стремлений, низкие, материальные обязанности по устройству гардероба, сортировке платьев, наблюдению за тем, чтобы они выставлялись в свои соответствующие очереди и менялись с каждой меняющейся модой — одним словом, быть просто служанкой у кого-либо, независимо от какого ранга, должны обязательно быть утомительными и неприятными. И хотя мы не будем рисовать преувеличенную саркастическую картину, которую лорд Маколей дает о жизни Фрэнсис Берни при дворе Англии, тем не менее, тот факт, что юная графиня украла много часов у своего утомительного поста и еще более утомляющих церемониальных придворных удовольствий, чтобы насладиться поучительным разговором пожилых людей с известными литературными вкусами и знаниями, дает нам полное основание, по крайней мере, сострадать ей в положении, столь очевидно неподобающем ее одаренному и стремящемуся уму.

На двадцатом году жизни она сопровождала принцессу в летней поездке на воды в Экс-ла-Шапель и Спа. Именно во время их пребывания в первом месте она впервые встретила и приняла ухаживания князя Дмитрия Голицына. История их любви, кажется, не обладает ничем выше обычного интереса и даже охватывала гораздо более короткий период, чем обычно перед браком. Все, что мы узнаем об этом, это то, что матч казался очень выгодным в глазах ее покровительницы принцессы и ее брата, генерала графа де Шметтау (ее мать, долгое время крайне болезненная, умерла во время ее пребывания при дворе), и что свадебная церемония была проведена с большим éclat в августе того же года, в котором предложение было сделано и принято.

Почти сразу после свадьбы она должна была отправиться со своим мужем ко двору Санкт-Петербурга, при котором он был атташе. Ее пребывание, однако, в российской столице было очень кратким, ибо вскоре после его прибытия принц был отправлен послом в Гаагу, в Голландию. Пятью годами ранее он занимал тот же пост в Париже, где стал близким другом Вольтера и Гельвеция. За последнего он оплатил расходы по публикации его знаменито-печально известной работы De l'Esprit. Сам он, кажется, был довольно littérateur. Он внес вклад, будучи в Париже, в Journal des Savants и опубликовал две или три работы научного и политического характера. Но вернемся.

Для Амелии в Гааге началась новая жизнь. Она стала звездой блестящего общества, которое ежедневно наполняло залы дворца принца — посла России; она жила в придворной роскоши и принимала лестные знаки внимания, которым могли бы позавидовать королевы.

К тому времени она прожила в Голландии два года и родила двоих детей — дочь и сына. Можно было бы ожидать, что теперь материнские обязанности наполнят ее жизнь и мысли обычными заботами. Но этого не произошло. Рутинные обязанности ее положения всегда были ей чужды. Постоянный круговорот удовольствий, в который она была вовлечена, лесть, которую она принимала и в которой люди более низкого склада души любили бы жить и упиваться, не оказывали на нее ни успокаивающего, ни обольщающего влияния; даже полная перемена образа жизни и занятий, которую влечет за собой замужество, не произвела никакой перемены в ее духе. В ее сердце по-прежнему зияла пустота, и, не видя вокруг себя ничего, чем можно было бы ее заполнить, она начала чахнуть. Наконец ею овладело сильное влечение, одно из тех стремлений к какому-то одному проекту, которое поглощает все наши мысли и которому все остальное должно уступить; мы можем назвать это «причудой» в точном смысле Бена Джонсона:

"When some one peculiar quality

Doth so possess a man that it doth draw

All his effects, his spirits, and his powers

In their confluxions, all to run one way,

This may be truly said to be a humor."

Эта причуда была не чем иным, как полным отречением от мира и его забот. Несмотря на обязательства супружеской жизни или своего положения в обществе, она решила удалиться в какое-нибудь уединенное место и там занять свой ум усердным изучением трудных и сухих предметов.

Обеспокоенный состоянием ее здоровья и, вероятно, не получая особого утешения от такой угрюмой супруги, муж согласился на ее переезд в небольшую загородную виллу в нескольких милях от Гааги. Она наняла выдающегося городского профессора по фамилии Хемстерхёйс, чтобы он давал ей уроки греческого языка с целью продолжить под его руководством и курс греческой философии.

Как ни странно, в тот момент, когда она с пылом взялась за это непривлекательное занятие, ее ум полностью успокоился, и она обрела мир и довольство, которых не знала долгие годы.

Помимо поиска душевного покоя и отдыха для своего усталого сердца, у нее была и другая цель — подготовить себя к тому, чтобы вдвойне стать матерью своим детям, самостоятельно дав им основательное образование. В течение шести лет, что она трудилась в этом уединении, это было главным побудительным мотивом ее усилий.

Когда дети достигли сознательного возраста, она смягчила свои более суровые занятия, чтобы с не меньшим усердием посвятить себя их начальному обучению. Все было подчинено этой цели. Даже необходимые ей самой отдых и развлечения, необходимые им, увеселительные поездки из дома — все было задумано так, чтобы раскрыть и развить их юные умы.

Но в этом отношении Голландия располагала скудными ресурсами. Быстро устаешь от ее неизменных низменностей. Она не может похвастаться никакими дикими пейзажами, которые кажутся новыми при каждом взгляде и приглашают к повторным посещениям, и в ней мало мест, представляющих какой-либо особый познавательный интерес. Именно это соображение побудило принцессу переехать в более живописную и благодатную Швейцарию, где у ее мужа был загородный дом недалеко от Женевы.

Ее приготовления к этой перемене места жительства были почти завершены, когда до нее дошли известия о проектах аббата де Фюрстенберга по реформированию метода народного образования.

Этот аббат де Фюрстенберг был одним из самых замечательных людей того времени в Германии.

Происходя из знатного рода, он получил основательное гражданское и духовное образование и в возрасте тридцати пяти лет стал главным администратором, духовным и светским, княжества Мюнстер при князе-епископе. Его управление увенчалось весьма заметным успехом и привело маленькое государство к беспримерному уровню процветания — не только религиозного и политического, но даже торгового и военного. Его последним трудом была образовательная реформа, касающаяся метода преподавания. Чтобы разработать эту схему, он много учился, советовался и путешествовал в течение семи лет. Когда, наконец, он опубликовал результаты своих исследований, они были встречены повсюду с большим одобрением, отголоски которого теперь достигли принцессы Амелии в Голландии накануне ее отъезда в Швейцарию. Она тут же на неопределенный срок отложила эту поездку и решила не терять времени даром, чтобы познакомиться с этим выдающимся священнослужителем, дабы под его руководством освоить детали этого нового метода обучения. С этой целью в мае 1779 года она отправилась в Мюнстер, намереваясь нанести лишь короткий визит. Она осталась на девятнадцать дней, и, хотя большую часть времени провела в обществе ученого аббата, она сочла невозможным за столь короткий срок усвоить результаты его опыта. Это, а также, вероятно, определенное обаяние, которое его выдающиеся способности собеседника оказали на нее, заставили ее принять решение вернуться снова и, с разрешения мужа, остаться на целый год в Мюнстере, прежде чем отправиться в Швейцарию. В результате в том же году она простилась с мужем и своим старым наставником Хемстерхёйсом, намереваясь не возвращаться в Гаагу, а осуществить свой швейцарский проект после годового пребывания в Мюнстере. Но этой программе не суждено было осуществиться. Любой, кто когда-либо чувствовал влияние наших привязанностей на наши планы и замыслы — насколько они пластичны под их воздействием, как легко они меняют свое направление, — легко догадается о причине этого. На самом деле, эта интеллектуальная дружба между принцессой и аббатом де Фюрстенбергом стала настолько сильной, что всякая мысль о поездке в Швейцарию отступила перед ней; настолько, что до конца года она купила дом в Мюнстере и сняла загородный замок на летние месяцы каждого года.

Все это время она поддерживала частую переписку с мужем и своим старым профессором и взяла с них обещание приезжать и проводить как можно больше времени каждое лето в ее загородной резиденции.

Она все еще находилась в нехристианском периоде своей жизни. В своих беседах и переписке с Хемстерхёйсом она разработала полную схему естественной добродетели и счастья, которую воплотила в работе под названием «Симон, или Способности души». Хотя мы должны признать, что это любопытный образец чисто человеческого, лишенного религии взгляда на добродетельную и счастливую жизнь, мы не можем допустить, что она могла быть составлена, если бы в уме автора не сохранились слабые воспоминания о раннем христианском учении; тем более мы не можем согласиться с тем, что она могла быть реализована в какой-либо жизни без поддерживающей помощи божественной благодати. Даже если бы она была осуществима, ее осуществимость по самому своему характеру была бы неизбежно ограничена немногими редко одаренными умами; следовательно, лишенная обобщающих принципов истинно христианского кодекса, который делает жизнь христианской добродетели доступной для всех — смиренных и великих, грубых и мудрых в равной степени, — она, безусловно, является неудачей.

Теперь она с большим усердием занялась образованием своих детей. Не довольствуясь преподаванием лишь элементарных основ, она стремилась дать им более высокий и основательный курс обучения, чем тот, которым могут похвастаться большинство наших выпускных колледжей. Это была смелая задача для женщины, но распорядок ее дня в Мюнстере показывает нам, насколько мало его трудность могла сломить волю или утомить ум той, кто мог неуклонно следовать содержащимся в нем правилам.

Домочадцы вставали рано каждое утро. Несколько часов до завтрака посвящались учебе, а вскоре после него начинались дневные уроки. Им она уделяла шесть часов ежедневно. За исключением классической литературы и истории Германии, для которых она наняла двух выдающихся профессоров, Кистермакера и Шпейскмана, все остальные уроки она давала сама, без посторонней помощи.

У нее были компетентные люди, которые присматривали за занятиями юного принца и его сестры, пока она была занята своими собственными, но преподавание она оставляла исключительно за собой. Она очень часто проводила целые ночи в подготовке к завтрашним урокам. После дневных трудов она всегда посвящала вечера беседам. Именно тогда она принимала визиты Фюрстенберга и ряда его литературных друзей, среди которых был аббат Оверберг, с которым она впоследствии будет так тесно связана. Ее старый друг Хемстерхёйс иногда присоединялся к компании, и он был единственным из ее гостей в то время, кто не был католиком.

Это было начало, ядро того блестящего литературного кружка, который чуть позже стал столь знаменит по всей Германии.

Приглашения на литературные вечера принцессы вскоре стали цениться как немалая честь. Самые выдающиеся протестантские авторы и ученые искали знакомства с этим католическим обществом, и даже неверующие, которые открыто не насмехались над религией, вскоре оказались среди его членов. Было бы любопытным зрелищем, если бы можно было, оставаясь невидимым в стороне в той гостиной в любой вечер их собраний, наблюдать за этой странно смешанной толпой. Принцесса Амелия, очевидно, является правящим духом, и знаки уважения и почтения, которые ее выдающиеся гости оказывают ей по прибытии, ясно говорят о том, что ее присутствие — не последнее среди достоинств этого приятного собрания. По комнате рассеяны люди самых разных умов и противоположных взглядов. Там было много тех, кто уже приобрел литературную известность немалой степени. Было еще больше тех, история умов которых была бы историей тревожных сомнений и смелых спекуляций неверия, которые владели обществом на закате восемнадцатого века.

В очаровании этого литературного кружка Якоби нашел отдых от своего беспокойного скептицизма. Там Гаман мог успокоить свой встревоженный ум. Холодное безверие Клода оттаивало в присутствии почтенных священнослужителей и перед влиянием их достоинства и учености. Даже сам Гёте признавался, что самые приятные часы его жизни прошли в обществе принцессы Голицыной. В течение трех лет эти собрания пользовались литературной славой.

Хотя принцесса не позволяла своему уму быть оскверненным нечестивой философией своего времени и сформировала с помощью Хемстерхёйса свою собственную, лучшую философскую систему, основанную на идее божественности, все же во всех своих взглядах она была полностью рационалистична, отвергая всякую позитивную религию. И ей также приходилось признавать несовершенство своей системы в ее практическом применении к своей жизни; ибо в это время она с чувством жаловалась в одном из своих писем, что вместо того, чтобы становиться лучше, согласно ее представлению о добродетели и счастье, она с каждым днем становится хуже.

Весной 1783 года она опасно заболела. Фюрстенберг воспользовался этой первой возможностью, чтобы убедить ее вкусить утешений религии и испытать силу церковных таинств. Но, хотя он фактически прислал ей исповедника, она отказалась от его услуг, ссылаясь на то, что у нее недостаточно веры, однако в то же время пообещав, что, если ее жизнь будет сохранена, она серьезно обратит свои мысли к предмету религии. Она была сохранена, и она сдержала свое обещание; но прошло много времени, прежде чем ее размышления приняли какую-то определенную форму или имели какой-либо практический результат. Это, несомненно, было связано с отсутствием руководства, и мы не можем понять, почему среди стольких выдающихся друзей-клириков не нашлось ни одного, кто оказал бы ей эту любезную услугу. И все же это было так, и, скорее всего, вина была целиком на ней самой.

Настало время, когда ее дети достигли возраста, чтобы получать религиозное наставление; и, поскольку это было частью добровольно взятой на себя задачи их образования, она решила не уклоняться от нее. Но чему их учить, когда она сама ничего не знала, было самым озадачивающим вопросом. До сих пор ее собственные исследования лишь погружали ее в беспокойную неуверенность души, которая проявлялась даже во сне. Совесть не позволяла ей передать детям свое собственное неверие, но и не позволяла ей наставлять их в религии, в истинности которой она сама не была убеждена. Она избавилась от этого затруднения, решив не столько наставлять их в какой-либо религии, сколько дать им историю религии в целом, воздерживаясь от любых комментариев, которые могли бы выдать ее собственное неверие или стать препятствием для выбора, который, как она намеревалась, они впоследствии сделают сами.

Чтобы подготовить себя к этой задаче, она начала изучение Библии. Это был поворотный момент в ее судьбе; она держала в руках, наконец, то, что было предназначено стать для нее инструментом божественной благодати. Много лет назад, когда она была ребенком в Бреславльском пансионе, было замечено, что, когда ничто другое не могло обуздать ее гордую и своевольную натуру, обращение к ее чувствам никогда не оставалось без эффекта. Эта нежность ее юного сердца должна была стать ее спасением.

Она открыла священный текст, чтобы искать там только сухие исторические факты, которые она должна была записывать и пересказывать своим детям. Что касается ее самой, то изучение было предпринято с беспечным, недоверчивым равнодушием. Но по мере того, как она продвигалась все дальше и дальше по священному тому, и возвышенный характер Всевышнего раскрывался перед ней во всей красоте и нежности его милосердия, сияя во всей яркости его мудрости, ее душа была взволнована, ее сердце было глубоко тронуто; она склонилась перед всемогущим Творцом и впервые почувствовала себя творением. Она продолжала читать; она дошла до Евангелия, той летописи, дышащей любовью — сострадательной, расточительной любовью — на каждой странице, и перед его очарованием ее сердце растаяло, ее гордость ума угасла, ее жизнь предстала перед ней как бесполезный сон, и ее слезы быстро текли на священную страницу; ибо теперь она не только почувствовала, что значит быть творением, но и осознала, что значит быть спасенной.

Ее работа теперь стала трудом любви. Она не только учила своих детей, но и наставляла саму себя. С присущей ей интеллектуальной бесстрашностью она вскоре была знакома с каждой тайной нашей святой религии и с каждой обязанностью католической жизни. От знания к исполнению своего долга для Амелии всегда был легкий шаг; следовательно, она немедленно начала готовиться к общей исповеди. После долгого и серьезного исследования всей своей жизни она, наконец, совершила ее в праздник святого Августина 1786 года, а несколько дней спустя впервые подошла к святому причастию с чувствами глубокой и нежной преданности.

С этого момента в ее манерах произошла полная перемена. Ее привычная меланхолия уступила место ободряющей безмятежности, которая была столь же утешительной, сколь приятной и очаровательной для всех окружающих. Ее дети и многочисленные друзья были поражены видимыми эффектами, которые божественная благодать так очевидно произвела в ее душе.

Теперь она пожелала, для своего более быстрого продвижения к совершенству, полностью вверить свою совесть руководству святого аббата Оверберга. Она не довольствовалась тем, чтобы иметь его просто своим исповедником, но желала вступить в те же отношения — иметь ту же близкую дружбу с ним, — какие существовали между святым Викентием де Полем и мадам де Гонди, святым Франциском Сальским и святой Жанной де Шанталь, святым Иоанном Креста и святой Терезой. Хотя она несколько раз писала ему по поводу своего духовного руководства, она никогда не решалась полностью предложить ему свой проект, опасаясь, что он может вовсе отвергнуть ее просьбу. Однако в конце концов она набралась смелости, и, к ее великой радости, она не была разочарована.

Этот святой священник поселился в ее дворце в 1789 году и оставался там в качестве капеллана даже после ее смерти.

В следующем году скончался Хемстерхёйс, ее старый друг и наставник; и в этом же году юный князь Дмитрий, завершив образование, которое подготовило бы его к любой должности или профессии в жизни, простился с матерью, чтобы начать, в соответствии с модой, свои послеучебные путешествия. По какой конкретной причине он направил свои стопы в Новый Свет, неясно. Именно во время плавания он решил принять и исповедовать католическую веру. Но Провидение уготовило ему нечто большее, чем просто визит в Соединенные Штаты; его жизнь и его труды в нашей стране сделали имя Голицына знакомым и очень любимым словом для американских католиков.

В 1803 году муж принцессы внезапно скончался в Брауншвейге. Эту потерю она восприняла очень остро. Он всегда был для нее добрым и снисходительным мужем, уступая, с избытком добродушия, всем ее планам и никогда не вмешиваясь в различные проекты ее жизни. Мы можем предположить также, что ее горе усилилось, так как его неожиданная смерть внезапно разрушила все ее надежды на его обращение.

Но ее ждали еще более тяжкие испытания другого рода. Имущество князя, которое по брачному контракту должно было перейти к ней в доверительное управление для ее детей, было захвачено его родственниками. Некоторое время ей грозила нищета, но ее апелляция была, наконец, услышана императором Александром, и имущество было возвращено.

Тем временем она начала страдать от мучительного недуга, который вызывал ипохондрию. Терпеливый, безропотный образ, с которым она переносила свои боли; прежде всего, спокойствие духа, которое она сохраняла при этом ужасном физическом недуге, отравляющем всякое удовольствие и омрачающем всякую яркость жизни, показывает, какой высокой степени совершенства она уже достигла. Религия была теперь ее утешением и поддержкой. Благодаря совершенству своей покорности божественной воле, она не только преуспела в том, чтобы скрыть от своих друзей свое болезненное состояние, весело участвуя во всех беседах и развлечениях; но она подбадривала меланхолию и подавленность других, ни разу не выказав того, что сама является жертвой этого живого мученичества.

С таким же мужеством она переносила в то же время еще более тяжелое испытание. Всегда достаточно больно для наших чувств, когда наши действия оцениваются неверно, а все наше поведение понимается неправильно людьми, просто безразличными к нам. Но что может быть труднее перенести в жизни, чем быть непонятым теми, кому мы когда-то были нежно преданы, с кем были связаны теснейшей дружбой близости, и терпеть их последующую холодность и пренебрежение, а иногда и жестокие обиды? И все же эта боль была добавлена к другим испытаниям принцессы Амелии. Но ее великое милосердие сдерживало всякое человеческое чувство. Никто никогда не слышал, чтобы она жаловалась на какое-либо пренебрежение или даже на досадное обращение со стороны ложных друзей, и она никогда не искала утешения для своего нежного сердца в каких-либо человеческих утешениях. В письме, касающемся аббата де Фюрстенберга, она прекрасно описала правило милосердия, которому следовала в этом самом тяжелом из своих испытаний. Всякий раз, когда воспоминание о ее отвергнутой дружбе посылало боль в ее душу, ее любовь к Богу была ее первым ресурсом; затем она решила никогда не усиливать печаль момента, предаваясь каким-либо мечтам воображения в отношении неисправимого прошлого или каким-либо спекуляциям вообще на эту тему, которые усилили бы ее печаль или привели бы к немилосердному чувству.

Так, в этих очищающих испытаниях прошли последние годы ее жизни; и когда, наконец, золото ее заслуг было достаточно очищено в горниле, чтобы быть отлитым в ее венец славы, она упокоилась от своих печалей.

В 1806 году она умерла смертью святых, и по ее собственной просьбе была похоронена под часовней своего загородного дома в Ангельмодде, недалеко от Мюнстера.

Были ли мы правы, говоря, что ее жизнь демонстрирует борьбу великой души за свой собственный уровень выше неблагоприятных обстоятельств? Она боролась выше печальных дефектов раннего воспитания, затем выше обыденной рутины обычных жизней в мире и, наконец, выше облаков неверия и невежества в божественных вещах, к яркому, чистому воздуху веры, где любовь ее пылкого сердца была насыщена, а ее тоскующие стремления нашли свой вечный покой.

Может быть, теперь у нас есть более легкий ключ к удивительному характеру Апостола Западной Пенсильвании, поскольку мы лучше познакомились с матерью князя Голицына.

ЭГБЕРТ СТЭНУЭЙ.

Если Германия была колыбелью Реформации, то Англия может претендовать на то, что была ее кормилицей и взрастила в ней многие фазы, даже в настоящее время неизвестные стране ее основателей. В ее последнем порождении и, возможно, самом опасном отростке — ритуализме — мы видим английский дух, который был робко заметен уже задолго до этого, теперь полностью расцветающий в обманчивом самобытии, объединяя в этом новом сочетании заветную независимость Рима, которую англичан учат инстинктивно рассматривать как единственный палладий национальной свободы, и те эстетические стремления, которые перешли к ним, мы осмелимся думать, столь же инстинктивно, от их предков из «Веселой Англии» и «Острова святых».

Но если в английском характере есть великие способности к развитию немыслимых теорий из суровых догматических кодексов, то есть также странная сила ассимиляции, с помощью которой он может привить себе чуждые способы мышления других земель и все же привнести в них нечто, что не является их собственным — нечто, что делает их невыразимо более привлекательными и, притом, более безнадежно серьезными.

Такая сила, скорее всего, была поощрена и развита в Эгберте Стэнуэе его почти иностранным образованием и самой чувствительной и созерцательной натурой. Любовь к немецкой философии и немецкой литературе перешла к нему от отца, который был учеником и другом Гёте и который рано отправил его в университет в Гейдельберге, где юноша все еще находился в момент смерти отца. Странный старый город с его замком, возвышающимся над стремительным Неккаром, и его антикварными домами, окруженными каштановыми лесами, был самым ранним домом, который он мог вспомнить, и поскольку во время своих каникул из школы, где он готовился к поступлению в университет, он никогда не покидал Германию, то почти как иностранец и незнакомец он посетил Стэнуэй-холл, чтобы присутствовать на похоронах своего отца.

Вечером, когда он прибыл, мрак старого дома и длинные тени, ползущие вокруг него, уханье совы в темных еловых посадках и мрачные, раскидистые кедры, почти касающиеся парадной двери, — все, что он видел, казалось, производило самое болезненное впечатление на его чувствительный ум. Старые слуги толпились вокруг него в ласковом и скорбном приветствии, ибо они помнили маленького светловолосого ребенка, который так весело лепетал по всему дому много лет назад, и им казалось, что они видят на его лице то же выражение, которое растопило их сердца, когда они смотрели на умершую мать ребенка в ночь, когда он родился. Один из его опекунов, двоюродный брат его отца, добрый, серьезный человек с седеющими волосами и солдатской выправкой, подошел и молча взял его за руку, и повел в низкую, широкую столовую, где лежал гроб под тяжелым бархатным покровом. Там, в полумраке, который несколько высоких свечей у гроба едва могли разогнать, он рассказал сыну, как его отец упал с лошади, возвращаясь ночью с дальней фермы, куда он ездил навестить больного арендатора и освободить его от причитающейся арендной платы, которую его семья не могла внести. Лицо Эгберта вспыхнуло, когда он поднял его от гроба, на который опирался лбом, и сказал дрожащим голосом:

«Так похоже на него! Я рад, что он умер именно так».

Слова были просты, но старый солдат не смог сдержать слез, которые его собственный рассказ еще не вызвал у него. Комментарий ребенка отпер его сердце, и после нескольких мгновений молчания он сказал:

«Мальчик мой, ты будешь стараться жить как он и стараться исполнять свой долг как он. Ты знаешь, что скоро у тебя будет власть в руках: используй ее так, как он. Через несколько лет ты станешь сам себе хозяин; даже сейчас ты хозяин этого дома и этого поместья. Никогда не забывай об ответственности, которая у тебя будет. Всегда будь добр к своим слугам, справедлив к своим арендаторам и милосерден к бедным. Будь любим, как был любим твой отец, чтобы, когда ты умрешь, о тебе сожалели так же, как о нем».

Эгберт молча пожал руку своего опекуна и вскоре опустился на колени у гроба. На нем лежал кипарисовый венок, и он отломил маленькую веточку и спрятал ее у себя на груди. Его губы, казалось, шевелились — молился ли он или думал вполголоса? Рука старика лежала на его плече, и он чувствовал ее давление, пригибающее его к земле. Когда он снова встал, он ничего не сказал, только жестом пригласил опекуна к двери и последовал за ним. Перед камином в гостиной собралось несколько родственников, в основном мужчины, и когда мальчик вошел, раздалось общее приветствие молчаливого сочувствия, а затем пауза. Некоторые говорили шепотом, но мрак был слишком глубок, чтобы его можно было нарушить. В сыне покойного чувствовалось больше достоинства и мужественности, чем это обычно бывает, даже при таких обстоятельствах, у столь юного человека, и взоры, устремленные на шестнадцатилетнего мальчика, для которого почти все были чужими и для которого его собственный дом и его собственное хозяйство были лишь новыми и странными ассоциациями, выражали почтение и удивление, а также жалость.

С наступлением ночи все бесшумно исчезли из комнаты, причем сам Эгберт покинул ее раньше. Он вышел в летний лунный свет, чтобы побродить по территории, которую едва помнил, и побыть наедине со своими мыслями, которые не давали ему уснуть. Высокие формальные вечнозеленые растения, окаймлявшие широкую террасу, отбрасывали свои тени через множество пролетов декоративных ступеней, ведущих в цветочный сад; аромат гелиотропа и резеды на клумбах разносился прохладным ветерком, который дул со стороны окруженного осокой пруда, где водоплавающие птицы играли и прятались в камышах; гладкоствольные буки стояли, как серебряные колонны в лунном свете, поддерживая свои сводчатые арки из переплетающихся листьев; грачи торжественно каркали из своих беспокойных гнезд, когда мягкий ветер гнал ветви вперед и назад по поросшему мхом холму; белки издавали трескучие звуки, болтая в беззаботной веселости на тонких ветвях ели; а зайцы и кролики улепетывали с ужасающей быстротой, услышав человеческие шаги по росистой траве.

Высокий церковный шпиль, казалось, говорил, когда колокол отбивал часы в течение ночи, и Эгберт с тоской смотрел на него, не как тот, кто отвечает на хорошо знакомый голос, а скорее как тот, кто мучительно пытается угадать значение слов, которые он хотел бы понять, но не может постичь.

«О! — думал он, — мой отец теперь знает все, что я хочу знать; но он не может прийти и сказать мне, и мне придется жить дальше, возможно, так же долго, как он, и никогда не узнать того, что я ищу, и никогда не найти удовлетворения и покоя, которые я ищу. Если бы я тоже мог умереть и узнать все сразу!»

Он думал также о церемонии, которая состоится в той церкви завтра, и о холодном, сыром склепе, в который будет положено тело его отца. И столь велик был ужас этого для его ума, что красота ночи превратилась для него в отвратительность, а ее манящие звуки сменились упыриными призывами. Слезы не приходили, чтобы облегчить его сердце, и он чувствовал, как будто ледяная хватка была на нем, сокрушая его молодую жизнь; отца он мог представлять себе только таким, каким он был, немым и беспомощным, а не таким, каким он был когда-то, верным наставником и руководителем; его дом — где он был? его долг — к каким унылым полям неблагодарного труда он мог его привести? его друзья — кто они? друзья вчерашнего дня? друзья семьи, возможно, но это была условная дружба для него — или друзья к нему как к молодому землевладельцу, но это была корыстная дружба!

И затем вернулся поток гейдельбергских воспоминаний, о безрассудных молодых товарищах его едва начавшейся карьеры, о добром старом профессоре, герре Лебнахе, и о его дочери-ребенке Кристине, о прогулках среди каштановых лесов, когда оркестр заканчивал играть в замковых садах, и о двух или трех более мрачных и торжественных прогулках, когда он ходил провожать умершего товарища к его собственноручно вырытой могиле.

Холодная утренняя роса разбудила его наконец, как раз когда слабый свет начал пробиваться над засаженным елями холмом за домом, и он вошел и бросился, не раздеваясь, на свою кровать в тусклой, выглядящей призрачной комнате, которую он помнил как свою детскую в дни, столь давно прошедшие, что он не мог вспомнить ничего другого из них. Солнце взошло и позолотило разноцветный цветочный сад, и зажгло красные огни в окнах с ромбовидными стеклами на восточной стороне дома, и послало длинные стрелы света в обитые гобеленами и панелями комнаты, где спали гости; оно взяло штурмом церковный шпиль и излило потоки расплавленного золота через витражные окна алтаря и клироса; оно вспыхнуло через темную буковую рощу и ослепило беспокойных грачей, которых оно разбудило для нового и шумного хора; оно бросило розовые искры через пруд, на краю которого плавала водяная лилия и гнездилась незабудка; и, наконец, оно проникло сквозь мрачные занавески затемненной столовой и, бросая вызов смерти на ее троне, бросило венец света на самый кипарисовый венок на гробе. И разве не было у него королевского права, нет, данной Богом миссии, так поступать? Ибо утро воскресения всегда близко, и солнце каждого утра — его достойный представитель и предвестник его радости.

Тот же утешительный луч, который не хотел оставлять мертвых в одиночестве в тени самой смерти, сиял на светлых кудрях мальчика, когда он склонился, наполовину в печали, наполовину в дремоте, над скрытым гробом. Скоро, очень скоро этого гроба не будет в дорогом солнечном свете. Он будет далеко в темной земле, в одиноком склепе, где никто, кроме летучих мышей, не будет стонать над ним, и если когда-нибудь солнечные лучи проложат себе путь к нему через низкие, зарешеченные продухи или расширяющиеся трещины в камне, они будут бледными и призрачными сами по себе, как факелы в смертоносной атмосфере, как призрачные огни над дрожащим болотом.

Часы шли, и пришло время похорон. Снова произошло собрание друзей и родственников, и построение арендаторов и слуг, шепот среди благоговейного собрания, и мальчик попросил один раз поднять покров и снять крышку. В тишине это было сделано, и в тишине Эгберт Стэнуэй подошел и положил свою правую руку на холодный, спокойный лоб своего отца. Его губы, казалось, шевелились, и более глубокое выражение смешанной печали и решимости застыло на его чертах; и так, без слез, он простился с лучшим другом и лучшим любимым, который у него когда-либо был на земле. Он казался намного спокойнее после этого, и похоронная процессия теперь двинулась в путь к церкви, Эгберт шел рядом с гробом как главный плакальщик.

На следующий день он был далеко на пути в Гейдельберг.

Прошло четыре года. Эгберт Стэнуэй был высоко отмечен в университете, известен среди читающей публики как неутомимый ученый, любим своим любимым профессором, герром Лебнахом, и его уже не ребенком-дочерью, обласкан всеми лучшими людьми и уважаем всеми худшими в старом городе Гейдельберге. Решительно настроившись против дуэлей и всякого рода драк, и даже против всех невинно выглядящих встреч, которые, тем не менее, могли закончиться драками, он все же не приобрел незавидной известности мизантропа, и, хотя многие называли его гордым, все же никто не называл его грубым. Герр Лебнах часто собирал вокруг себя несколько настоящих друзей, и для его деликатных и разборчивых гостей обычно был предусмотрен какой-нибудь музыкальный пир.

Его комната была одной из тех, о которых мечтают, но редко видят, уютная и артистичная одновременно, причудливая и наводящая на размышления, как одна из таинственных берлог тех мудрецов, которых современные времена называли колдунами и причастными к запретным искусствам. С одной стороны стоял большой дубовый книжный шкаф, массивный и простой, наполненный огромными фолиантами и книгами поменьше, небрежно положенными поперек их покрытых пылью краев, старые тома, которые выглядели достаточно черными для магии, хотя они могли содержать не более чем медицинские знания и мечты визионеров; над резной каминной полкой, где темная печь пряталась в широком пространстве, которое она не могла заполнить, был ряд трубок, пенковых с серебряной оправой и из редкого дерева, искусно сделанных; трубки восточного великолепия с потускневшим блеском и калюметы индейской работы; настоящая старая прялка, где могла бы сидеть Гретхен, напевая о своем демоническом возлюбленном Фаусте, стояла в одном углу, а коллекция антикварных доспехов висела на всех местах на стене, которые не были заняты медицинскими портретами и заполненными ангелами триптихами в витых золотых рамах. Здесь, в одном резном дубовом шкафу, было венецианское рубиновое стекло и старый дрезденский фарфор, а там, на причудливых низких столиках, лежали иллюминированные миссалы тринадцатого века рядом с изящными женскими пяльцами для вышивания и последним новым памфлетом о последней новой философской непостижимости. Затем, когда тусклый свет лампы вспыхивал, когда какое-то движение происходило у длинного стола у печи, на другой стороне комнаты появлялся большой орган с золотыми трубами и резным корпусом — мир внутри мира, королевство музыки, заключенное внутри окружающего королевства науки и литературы. Верхний мануал, с его ярусами гладких белых клавиш, скрывающих мелодии, которые могло освободить прикосновение на мгновение, сиял под золотой беседкой раскидистых труб, и под темными резными гирляндами из дубовых листьев и висящих фруктов и резвящихся зверей, которые казались лишь окаменевшим воплощением мыслей, которые когда-то были живыми и дышащими в тех клавишах.

Девушка сидела у органа, ее волосы, казалось, поймали золотое отражение наполненных музыкой труб, а ее тонкие пальцы — гибкость тех легко поддающихся клавиш. Рядом с ней была большая корзина, где клубки шерсти смешивались с недовязанными предметами одежды домашней тайны, в то время как в своих собственных руках она держала вязание. Котенок играл у ее ног и время от времени запутывал длинную нить, которая падала с ее работы. Эгберт Стэнуэй сидел совсем близко, одна рука покоилась на органных нотах, читая вслух при тусклом свете одной маленькой свечи в закрепленном органном подсвечнике.

Несколько человек начали заходить, но чтение не прерывалось, ибо комната была большой, а профессор сидел недалеко от двери. Некоторые входили со свитками белых нот; некоторые с инструментами, нежно заключенными в тепло выстланные футляры; некоторые, опять же, с незанятыми руками, но их большие карманы были переполнены сокровищами пенки и табака; некоторые задумчивые, похожие на студентов, длинноволосые; некоторые веселые и румяные, как будто обед был лишь поздним и заветным воспоминанием; некоторые молодые и неловко осознающие присутствие незнакомца у органа. Вскоре вошел тот, кто не был ни студентом, ни профессором, но, тем не менее, длинноволосый и причудливо выглядящий, с железно-серыми прядями, прямыми и жилистыми, с сильно выраженными чертами лица, высокой, худощавой фигурой и почти королевской манерой поведения, настолько смешанной из высокомерия и учтивости.

Кристина встала и знаком попросила своего спутника закрыть книгу. Она вышла вперед и произнесла несколько слов краснеющего приветствия королевскому незнакомцу, а затем повернулась к Эгберту, сказав:

«Mein herr, это юный друг моего отца, который так хотел познакомиться с вами».

Он протянул руку с добрым рвением, и, делая это, Эгберт заметил длинные, тонкие, нервные пальцы, как железо, заключенное в состаренную слоновую кость.

«Я очень рад видеть вас, герр Стэнуэй, — сказал он, — и очень рад видеть вас здесь, ибо у меня нет лучшего друга, чем отец Кристины».

Девушка отступила назад, когда он заговорил, и прошла через комнату, время от времени разговаривая с бородатыми гостями, которые все улыбались ей, как фламандские святые на старых картинах Девы-матери и ее мистического двора; и направилась во внутреннее помещение, где рояль занимал большую часть пространства и вокруг стен которого было много кронштейнов с бронзовыми и мраморными бюстами мудрецов и поэтов, философов и музыкантов, мерцающих, как призраки, на фоне тяжелых малиновых драпировок, которые падали вокруг окна и дверного проема.

Незнакомец все еще разговаривал с Эгбертом по-немецки, когда звуки настраиваемых инструментов в соседней комнате привлекли его внимание. Он взял молодого человека под руку и поспешил внутрь, бросив взгляд на листы нот, разбросанные на пианино. Румянец удовольствия и удивления пробежал по его лицу; они были озаглавлены «Увертюра — Св. Елизавета». Эгберт посмотрел на Кристину, но она была занята непокорным футляром для виолончели, чьи огромные застежки не открывались, и видела ли она озадаченный вид маэстро, оставалось загадкой как для молодого человека, так и для его спутника, чей взгляд последовал за его собственным, как будто наполовину угадывая, что это значит.

Герр Лебнах ударил своего друга по плечу, когда он подошел к удивленному музыканту.

«Вы должны простить мою смелость, — сказал он; — на самом деле, я могу назвать это только контрабандой. Я получил копию от вашего ученика — того, чей энтузиазм был сильнее его чувства послушания; но, конечно, это все среди друзей — это не пойдет дальше. Действительно, если вы пожелаете, я сожгу рукопись после исполнения».

«Нет, нет, дорогой друг, — ответил композитор, — она будет публично исполнена и представлена миру через месяц или два, и я рад, что вы получили первые плоды».

Любительский оркестр был в состоянии нервного восторга от этих слов, и когда маэстро взял в руку дирижерскую палочку, наступила тишина, которая говорила гораздо больше, чем могли бы выразить слова. Кристина, ее отец и Эгберт сидели поодаль у дверного проема, а несколько других собрались в молчаливые группы по комнате. Музыка полилась, наконец, как поток эльфийской кавалькады из темных пещер и рассеченных скал невообразимой глубины, дикая и странная, как крик штормовых чаек среди гулких утесов омытого пеной гранита. Это была музыка бреда, музыка безумия, музыка отчаяния. Это был голос души, которая заблудилась в лабиринте снов, столь фантастических, что они наложили заклятие на ее возвращающиеся шаги и тем самым сделали ее навсегда заколдованным изгнанником среди их запутанных путей. Она была непонятной, но полной смысла; неприступной, но полной соблазна; неприступной, но полной сочувствия. Позже, в больших городах и перед критически настроенной аудиторией, она считалась музыкой маньяка, в то время как ей не хватало очарования или интереса маньяков-героев Шекспира и их слишком верных рапсодий; и даже сейчас, хотя исполнение было трудом любви, не без труда многие фразы были интерпретированы.