«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Как мы уже отмечали, сэр Уильям Блэкстон хотел бы заставить нас поверить, что каждый принцип английского общего права возник у англосаксов и признавался ими с самых отдаленных времен их истории, но нет ни фактов, ни вероятных подозрений, подтверждающих эти неквалифицированные утверждения нашего пристрастного комментатора. Римляне, владевшие Британией более четырехсот лет, возможно, оставили на побежденном народе этой страны некоторый отпечаток своих законов, но сами бритты вскоре после ухода легионов были оттеснены в горы Уэльса англами и саксами и веками не поддерживали никаких отношений с победоносными пришельцами. Последние, выходцы из лесов и болот севера, представлены всеми надежными историками как сущие варвары, неграмотные и идолопоклонники, совершенно неспособные постичь или оценить широкие принципы свободного правления или разнообразные правила, регулирующие общение и торговлю человека с человеком, такие, какие мы находим в цивилизованном обществе; тем более те, которые влияют на ведение домашних отношений, которые, возникнув в церкви, могли быть должным образом истолкованы только ее служителями. Датчане, которые впоследствии вторглись и в течение многих лет удерживали большую часть острова, были немногим менее варварскими, и мы не можем проследить у них никакого хорошо признанного обычая или фундаментального принципа наших нынешних законов. «В варварских образцах законодательства, относящихся к эпохе саксонского и датского правления, — говорит один поздний способный писатель по этому вопросу, — те немногие тексты римского права, которые встречаются, кажутся нам прослеживаемыми через папские каноны. Как слабо то впечатление, которое даже англосаксонские законы оставили на нашей системе? У нас все еще есть местный суд и местные должностные лица, и некоторые из грубых демократических элементов судебного процесса и конституционного права были взращены в настоящую цивилизованную свободу, но, к счастью для нас, суровые и пристрастные правила, отдающие первобытной тевтонской дикостью, которые назначали различные наказания за преступления, ушли в прошлое, а древнее отсутствие всякого выраженного регулирования во многих важнейших пунктах было восполнено законодательством более просвещенных времен и более культурных людей». [64] После прибытия св. Августина, ближе к концу VI века, постепенная евангелизация острова Британия потребовала отмены языческих обычаев, основы англосаксонского законодательства, каково бы оно ни было, и введения нового кодекса правления. Первобытное невежество жителей и последующий упадок образования, последовавший за неоднократными вторжениями норманнов, привели к тому, что любые знания, все еще имевшиеся в стране, ограничивались церковниками, которые среди самых неблагоприятных обстоятельств и очень часто ценой своей жизни питали факел знаний и поддерживали его яркость, когда вокруг была тьма. Они стали не только творцами, но и распространителями закона, ибо, хотя и окруженные со всех сторон анархией и невежеством, они все еще имели руководство своих канонов и некоторое знакомство с детальным кодексом империи. Духовенство, признает Блэкстон, «подобно друидам, своим предшественникам, было сведуще в изучении права».

Это заметное и благотворное вмешательство служителей церкви в законодательные и судебные дела недавно обращенных народов не только возникло из политической и социальной необходимости, но может рассматриваться как логическое следствие самого установления христианства. «Арбитражная власть церковных пастырей, — говорит Халлам, — если и не была ровесницей христианства, очень рано выросла в церкви и была естественной и даже необходимой для изолированного и преследуемого общества, привыкшего испытывать сильное отвращение к имперским трибуналам и даже считать обращение к ним едва ли совместимым со своим исповеданием; ранние христиане сохранили нечто от подобного предубеждения даже после установления своей религии. Арбитраж их епископов все еще казался менее предосудительным способом урегулирования разногласий, и эта арбитражная юрисдикция была мощно поддержана законом Константина, который предписывал гражданскому магистрату обеспечивать исполнение епископских решений». [65] Юстиниан пошел даже дальше своих прославленных предков, ибо он не только дал епископам в первую очередь, без согласия сторон, право судить светские дела, в которых ответчиком был церковник, но епископский орден был абсолютно освобожден им от всякой светской юрисдикции. [66]

Если такое вмешательство духовенства в сферу гражданского магистрата не только терпелось, но и поощрялось в лучшие и самые католические дни Западной и Восточной империй, насколько более благотворным оно должно было быть по своим последствиям среди полуцивилизованных и беспокойных саксов и норманнов! К сожалению, до нас почти не дошло записей о трудах духовенства в этом направлении в течение тех веков, которые предшествовали нормандскому завоеванию, ибо компиляции Альфреда и Эдуарда Исповедника безвозвратно утеряны; но здесь и там мы улавливаем проблеск их присутствия, законодательствующего или решающего дела. Так, еще в 787 г. н. э. на провинциальном соборе, состоявшемся в Калклуите, месте, давно стертом с карты Англии, было торжественно постановлено, «чтобы никто, кроме законных принцев, не возводился на престол, а не такие, которые были порождены в прелюбодеянии или инцесте». «Но следует заметить, — говорит Халлам, — что, хотя этот синод был строго церковным, будучи созванным легатом Папы, тем не менее короли Мерсии и Нортумбрии со многими своими вельможами подтвердили каноны своими подписями». [67] Еще один пример клерикального законодательства можно найти в канонах нортумбрийского духовенства, и он представляет особый интерес для студентов права и истории, поскольку содержит первый зародыш той славы английского права, которую не без оснований называют палладиумом свободы подданного — суд присяжных. [68] «Если королевский тан, — говорится в каноне, — отрицает это (практику языческого суеверия), пусть для него будут назначены двенадцать, и пусть он возьмет двенадцать своих сородичей или равных (maga) и двенадцать британских чужеземцев, и если он потерпит неудачу, пусть заплатит за свое нарушение закона двенадцать полумарок; если землевладелец (или меньший тан) отрицает обвинение, пусть для него будут взяты столько же его равных и столько же чужеземцев, как и для королевского тана, и если он потерпит неудачу, пусть заплатит за свое нарушение закона шесть полумарок; если керл отрицает это, пусть для него будут взяты столько же его равных и столько же чужеземцев, как и для других, и если он потерпит неудачу, пусть заплатит двенадцать ор за свое нарушение закона». [69] Эта квази-система присяжных, по-видимому, применялась и к другим делам, ибо мы узнаем из истории Рэмси, опубликованной в Scriptores Гейла, что спор, касающийся некоторой земли между монахами и неким дворянином, был перенесен в окружной суд, где каждая сторона была выслушана от своего имени, и после начала он был передан судом тридцати шести танам, поровну выбранным обеими сторонами. [70]

Вторжение и быстрое завоевание Британии норманнами не только опрокинули саксонскую династию и низвели народ этой и датской расы, оставшийся в стране, до состояния абсолютного рабства, но и ввели новый язык и полностью революционизировали муниципальные законы всей нации. Жертвы человеческих жизней, сопутствовавшие завоеванию, были невелики по сравнению с количеством страданий, нищеты и деградации, навлеченных на побежденных на века вперед завоевателями — людьми, собранными со всех концов Европы, чьи состояния были на кончиках их мечей, и чья верность и поддержка могли быть куплены только плодами грабежа и расхищения. Тем не менее, следует признать, что завоевание имело свои преимущества, и очень большие. С момента ухода римлян до прибытия Вильгельма нельзя сказать, чтобы Англия в собственном смысле слова наслаждалась какой-либо ощутимой передышкой от иностранных войн или внутренних раздоров. Бритты, лишенные мощной защиты легионов, постоянно подвергались преследованиям со стороны своих алчных соседей с северной стороны Твида, и, пытаясь спастись от них, они попадали в лапы своих лживых союзников, англов и саксов, и едва избежали истребления. Последние, едва обосновавшись в стране, установили столько монархий, сколько у них было вождей, и, не имея некоторое время внешнего врага, с которым можно было бы бороться, с готовностью обращали свое оружие друг против друга при малейшем провокационном поводе. Ослабленные и раздираемые противоречиями, они вскоре стали легкой добычей для пиратствующих норманнов, которые при Кнуде и его преемниках вцепились в прекрасные земли средней и северной частей острова и в прилегающие морские порты с такой цепкостью, что все последующие усилия саксонских монархов не могли ее ослабить. Это разнообразие рас и традиционных форм правления естественным образом породило законы и обычаи, совершенно противоречащие друг другу по букве и духу, и то, что было обязательным в одной части, было неизвестно или игнорировалось в другой. Норманны, с основательностью подлинных завоевателей, игнорировали все такие местные различия и низвели все коренное население до одного уровня, заставляя как тана, так и керла нести одинаковые бремена рабства и заставляя их беспрекословно подчиняться воле своих новых хозяев.

Но норманны были христианами, по крайней мере по исповеданию, и хвастались своего рода грубым рыцарством, которое не позволяло им подражать эксцессам своих языческих предшественников. Хотя они были достаточно алчными до светских земель побежденных саксов, они редко вмешивались в дела церквей или учреждений образования и благотворительности; напротив, они были достаточно мудры, чтобы защищать одни и поощрять другие всеми возможными способами, совместимыми с их планом полного подчинения. Они ввели в целом новую систему феодов и иностранную иерархию, это правда, но они не лишили народ утешений религии, и они дали стране впервые единство, необходимый предшественник рациональной свободы, и национальное правительство с единообразными законами, которое, если и родилось среди лязга оружия, основывало свои главные претензии на поддержку на путях мира.

Феодальная система, хотя и обремененная своими пособиями, рельефами, сейзином, опекой и многими другими столь же обременительными условиями, была для того времени лучшей и, по сути, единственно правильной формой правления для Англии, и именно ее единообразному установлению завоевателями и разумному государственному управлению ее великих церковных юристов, которые впоследствии постепенно смягчили ее более суровые черты, следует приписывать прошлое и настоящее величие этой страны. Теория о том, что суверен, представляющий величие нации, является владельцем всех земель королевства и что прямо или косвенно все занимающие почву являются его арендаторами, владеющими по праву верности и службы, дала людям то, в чем они так долго нуждались, — центр единства и общую власть, к которой они могли обращаться за исправлением несправедливости и защитой. Кроме того, система стала настолько общей на континенте и оказалась столь замечательной машиной для обороны или агрессии, что ее принятие новым англо-нормандским королевством стало политической необходимостью.

Хотя Англия и отставала от многих своих сестринских наций в искусстве управления, она не была во время завоевания совершенно лишена знаний гражданского или общего права. Напротив, у нее было много выдающихся профессоров того и другого. Монахи Кройленда и Сполдинга были известны как юристы, а Эгельберт, епископ Чичестера, как говорят даже нормандские авторитеты, был досконально знаком не только с канонами и тем, что было тогда известно о римском гражданском праве, но и со «всеми древними законами и обычаями страны». [71] Норманны, однако, предпочитая ставить своих соотечественников на ответственные и влиятельные должности, пригласили с континента многих ученых епископов и профессоров, которым они поручили руководство главными кафедрами и университетами, и те, будучи обученными в школах Италии и Франции, вскоре заменили изучение более ясных и справедливых правил недавно возрожденного гражданского права нелогичными и противоречивыми обычаями туземцев. Так, Пандекты Юстиниана были введены в Англию Викарием, профессором канонического права в Оксфорде, в 1138 г. н. э., и его сменил Аккорсо, доктор гражданского права. Епископ Гроссетест написал трактат в пользу изучения римского права, а Теобальд, архиепископ Кентерберийский, основал кафедру в Оксфорде для содействия той же цели. О последнем прелате говорят, что он имел обыкновение держать в своем доме «нескольких ученых лиц, знаменитых своими знаниями в области права, которые проводили часы между молитвами и обедом в чтении лекций, спорах и дебатах по делам». [72]

Завоеватели англосаксов, хотя отнюдь не лишенные образованности и достижений того грубого века, были слишком сосредоточены на удержании силой владений, которые они завоевали сильной рукой, чтобы культивировать искусства мира, и, следовательно, составление законов, судебная власть и даже ведение дел по необходимости перешли к церковникам. Халлам, писатель, столь же предубежденный, как и Блэкстон, хотя и гораздо лучший историк, вынужден признать, что «епископы приобрели и сохранили большую часть своего влияния с помощью очень респектабельного инструмента власти — интеллектуального превосходства. Поскольку только они были знакомы с искусством письма, им естественным образом доверяли политическую переписку и составление законов». [73] И было хорошо как для завоевателя, так и для завоеванного, что это было так, ибо им, и только им, были даны умение и власть сдерживать одной рукой безжалостные притеснения беззаконных баронов, а другой — облегчать страдания угнетенного народа. К мудрости, которая исходит от долгого общения с трудами великих и добрых людей, они присоединили авторитет церкви, который они не преминули призвать на помощь, когда убеждение и рассуждение одинаково терпели неудачу. Им мы обязаны каждым успешным усилием, которое было предпринято в средние века истории Англии, будь то против тирании короны или несправедливости знати. Великая хартия вольностей, тот знаменитый документ, о котором, как и о нашей собственной конституции, так часто говорят и так мало понимают, вышел из плодотворного мозга архиепископа Лэнгтона и был подписан каждым епископом и аббатом в стране. Именно они взяли крепостного, обучили и рукоположили его и сделали его не только равным, но во многих случаях и превосходящим своего бывшего хозяина. Они также регулировали отчуждение и наследование земель и своим введением штрафов и взысканий, пользований и доверительных управлений и других форм передачи не только уничтожили многие из худших зол феодализма, но даже, по словам Блэкстона, «заложили фундамент современного оформления сделок». На протяжении многих веков они были доверенными советниками королей, их доверенными послами за границей, и их имена всегда стояли первыми в каждом указе о созыве совета или парламента для законодательства на благо королевства, и законы, таким образом созданные, регулярно отправлялись в окружных судах епископами и гражданскими магистратами, заседавшими вместе с равной юрисдикцией.

Но именно в суде канцлера мудрость, милосердие и справедливость епископов тех дней сияли с наибольшим блеском. Это был суд чрезвычайной юрисдикции, неизвестный в Англии до завоевания и не имеющий аналогов в современных ему нациях. Канцлер и его помощники, почти без исключения, вплоть до времен Уолси, были церковниками. Их решения, основывающиеся только на совести, хотя и не подкрепленные явным статутом или даже противоречащие его букве, имели всю силу законных постановлений и сформировали в совокупности основу большей части нашего современного исправительного законодательства, а также безошибочное правило для руководства наших высших гражданских судей. Дела супругов, младенцев, идиотов, корпораций, банкротов, завещателей и лиц, умерших без завещания, дарителей и одаряемых землей и почти каждого мыслимого состояния жизни даже в настоящее время находятся в особой и почти исключительной юрисдикции наших судов справедливости. По словам выдающегося английского юриста, «он дает облегчение за и против младенцев, несмотря на их несовершеннолетие, и за и против замужних женщин, несмотря на их замужество. Все мошенничества и обманы, для которых нет исправления по общему праву, все нарушения доверия и уверенности, а также неизбежные случайности, из-за которых должники, залогодатели и другие могут понести наказания и конфискации, здесь исправляются. Этот суд также дает облегчение против крайности необоснованных обязательств, заключенных без рассмотрения, обязывает кредиторов, которые являются необоснованными, идти на мировое соглашение с неудачливым должником и заставляет исполнителей и т. д. давать обеспечение и платить проценты за деньги, которые должны долго находиться в их руках. Суд может подтвердить право собственности на земли, хотя кто-то потерял свои документы, сделать передачи, которые являются дефектными из-за ошибки или иным образом, хорошими и совершенными. В канцелярии владельцы копий могут получить облегчение против дурного обращения их лордов, могут быть вынесены постановления об огораживании земли, которая является общей, и этот суд может также вынести постановление о распоряжении деньгами или землями, данными на благотворительные цели, обязать людей отчитываться друг перед другом» и т. д. [75]

Система законов, подобная системе Канцелярии, столь всеобъемлющая и столь справедливая, определенная и управляемая длинной чередой самых честных и просвещенных людей страны, не могла не оставить глубокого впечатления на всей юриспруденции людей, которые извлекали выгоду из ее защиты — впечатление, действительно, которое ни умственная ограниченность фанатика, ни софистика педанта не смогли стереть. «Так глубоко укоренилось это каноническое право, — говорит лорд Стерс, — что даже там, где авторитет Папы отвергается, все же необходимо учитывать эти законы, не только как те, которыми были учреждены и упорядочены церковные бенефиции, но также как содержащие многие справедливые и полезные положения, которые из-за их весомого значения и того, что они были однажды приняты, могут быть более пригодно сохранены, чем отвергнуты». [76]

Если бы прелаты и священники саксонского и нормандского периодов не сделали для нашего права ничего, кроме того, что мы находим в решениях их судов справедливости, они даровали бы нам неоценимое благословение, одинаково рассчитанное на то, чтобы либерализовать дух законодателей, просветить понимание юристов и сделать правительство тем, чем оно было задумано, — щитом для слабых и беспомощных и ужасом для злых и нечестных. Но, как мы видели на авторитете писателей, известных своим антикатолическим фанатизмом, они сделали бесконечно больше. Будучи государственными деятелями, а также юристами, они составили большинство наших лучших статутов, а также выносили по ним решения, и они создали или усовершенствовали каждую черту во всем нашем кодексе, которая выдержала испытание временем и расширила цивилизацию от суда присяжных до безусловного права каждого человека распоряжаться своей собственностью так, как ему кажется лучше. Они, таким образом, возложили на нас обязательства, которые мы можем лишь частично погасить, передавая их максимы в целости нашим потомкам и, наконец, воздавая должное их памяти. И теперь, поскольку мы верим, что мир становится мудрее по мере того, как он стареет, когда время залечило многие раны, нанесенные во время великого схизматического восстания XVI века, и, не подверженные страсти или не запуганные властью, весы предубеждения падают с глаз тех, кто по вине своих отцов является чуждым истине, не будет слишком смелым надеяться, что они не будут ни стыдиться, ни бояться признать, насколько они обязаны церкви и ее служителям за в целом замечательную систему законов, под которой мы живем, — законы, которые являются одновременно нашей высшей гордостью и лучшей защитой.

РАСПЯТОМУ. [77]

See how fond science, with unwearied gaze,

Eyes on the sun's bright disk each fiery vent,

And from his flaming crown each ray up-sent

Searches, as miners, in their furnace-blaze—

Seek trace of gold. But who to thee doth raise

His eyes the while? Who, with true heart intent,

Scans thy sharp crown, thy bosom's yawning rent,

And peers into its depths with love's amaze?

Let me, at least, come near the abysmal side,

And reach out to the heart which throbs within.

I am oppressed with woe and shame and sin;

Oh! suffer me within that cleft to hide!

There glows the fire which purifies each stain;

There burns the love which bids me live again.

LAS ANIMAS [78]

Дон Фернан. Дядюшка Романс, я вхожу, хотя дождя и нет.

Дядюшка Романс. Добро пожаловать, сеньор дон Фернан. Ваша милость приходите в этот ваш дом, как солнце, чтобы осветить его. Есть ли у вашей милости какие-либо приказания?

Дон Ф. Я жажду истории, дядюшка Романс.

Дядюшка Р. Опять история! Сеньор, неужели ваша милость думает, что мои байки похожи на титулы дона Криспина, которые невозможно было сосчитать? Ваша милость должна меня извинить; я сегодня не в духе; моя память сдает, а ум тяжелее бобовой похлебки. Но, чтобы не разочаровывать вашу милость, я позову свою Чану. [79] Ча-а-а-на! Себасти-а-а-на! Что с этой женщиной? Она становится похожей на маркиза де Монтегордо, который оставался немым, слепым и глухим. [80] Ча-а-на!!

Тетушка Себастиана. Что ты имеешь в виду, человек, вопя как пастух? О! Сеньор дон Фернан здесь. Бог с вами, сеньор! Как ваша милость поживает?

Дон Ф. Лучше не бывает, тетушка Себастиана; а вы здоровы?

Тетушка С. Ай! Нет, сеньор; я исхудала, как известковая печь.

Дон Ф. Почему, что с вами случилось?

Дядюшка Р. То же, что и с той другой, которая грелась на солнце:

"Una vieja estaba al sol

Y mirando al almanaque:

En cuando en cuando decia,

'Ya va la luna menguante.'"

"An old woman was sunning herself

And studying the almanac:

From time to time she said,

'The moon is waning already.'"

Тетушка С. Нет, сеньор, не то. Бог и его дорогая мать не отнимают у нас плоть, но ребенок, когда он рождается, и мать, когда она умирает; и мой сын — моя собственная жизнь —

Дядюшка Р. Ну вот, Чана, не упоминай Хуана, эту большую тушу, у которой ребер больше, чем у фрегата. [81]

Тетушка С. Не верьте ему, сеньор; он просто говорит, чтобы послушать себя, и не знает, что говорит. Тот мой мальчик более нежный и разумный; он бы и кошке не сказал «брысь». Он прослужил в армии шесть лет, и ему там вышибли мозги. [82]

Дядюшка Р. Его мозги — это мозги полуночи. Он надел форму, но форма не вошла в него. [83]

Дон Ф. Но в чем проблема, тетушка Себастиана?

Тетушка С. Сеньор, он не может найти работу.

Дон Ф. О! Я дам ему работу, если вы расскажете мне историю.

Тетушка С. Мой муж здесь сделал бы это лучше. Ваша милость знает, что у него репутация такого хорошего рассказчика. У него никогда нет недостатка в сказке.

Дон Ф. Это правда; но сегодня он не в настроении разговаривать.

Тетушка С. Если бы я не —

Дядюшка Р. Давай, давай, женщина, не держи его милость в ожидании, как сторожевую собаку. Историю, и хорошую; ибо ты могла бы говорить, даже если бы была под водой.

Тетушка С. Хотела бы ваша милость услышать об animas?

Дон Ф. Без промедления. Давайте послушаем об animas.

Тетушка С. Жила-была одна бедная женщина, у которой была племянница, которую она воспитала прямой, как стрела. Девушка была хорошей, но очень робкой и застенчивой. Страх перед тем, что может стать с этим ребенком, если ее заберут, был величайшей тревогой бедной старухи. Поэтому она молилась Богу день и ночь, чтобы он послал ее племяннице доброго мужа.

Тетушка выполняла поручения для дома одной своей знакомой, которая держала пансионеров. Среди гостей этого дома был великий набоб, который снизошел до того, что сказал, что женился бы, если бы нашел девушку скромную, трудолюбивую и умную. Вы можете быть уверены, что уши старухи были широко открыты. Через несколько дней она сказала набобу, что он найдет то, что ищет, в ее племяннице, которая была сокровищем, золотым зернышком и такой умницей, что рисовала даже птиц небесных. Джентльмен сказал, что хотел бы познакомиться с ней и придет навестить ее на следующий день. Старуха побежала домой так быстро, что не видела дороги, и сказала племяннице привести дом в порядок, причесаться и одеться на следующее утро с большой тщательностью, ибо к ним должны были прийти гости.

Когда джентльмен пришел на следующий день, он спросил девушку, умеет ли она прясть.

«Прясть, говорите?» — ответила тетушка.

«Она управляется с мотками, как со стаканами воды».

«Что вы наделали, мадам?» — воскликнула племянница, когда джентльмен ушел, дав ей три мотка льна, чтобы она спряла их для него. «Что вы наделали? А я ведь не умею прясть!»

«Иди своей дорогой, — сказала тетушка, — иди своей дорогой, как плохой товар, который хорошо продастся, [84] и не упирайся, а пусть будет так, как Бог даст».

«В какой терновник вы меня засадили, мадам!» — сказала племянница, плача.

«Ну, смотри, как ты из него выберешься, — ответила тетушка; — но эти три мотка должны быть спрядены, ибо от них зависит твое счастье».

Бедная девушка пошла в свою комнату в сильном горе и принялась молить блаженные души, к которым питала большое благоговение.

Пока она молилась, три прекрасные души, одетые в белое, явились ей и сказали, чтобы она не беспокоилась, ибо они помогут ей в ответ на добро, которое она сделала им своими молитвами; и, взяв каждая по мотку, они превратили лен в нить, тонкую, как ваш волос, меньше чем за то время, которое стоило бы называть.

Когда набоб пришел на следующий день, он был поражен, увидев результат такого усердия, соединенного с таким мастерством.

«Разве я не говорила вашей милости!» — воскликнула старуха, вне себя от восторга.

Джентльмен спросил девушку, умеет ли она шить.

«А почему бы ей не уметь?» — ответила тетушка с жаром. «Куски шитья в ее руках — не больше, чем вишни в пасти большой змеи». [85]

Затем джентльмен оставил ей полотно, чтобы она сшила ему три рубашки, и, чтобы не утомлять вашу милость, все произошло так же, как и накануне; и то же самое произошло на следующий день, когда набоб принес атласный жилет для вышивания; за исключением того, что когда в ответ на ее многие слезы и большое рвение души явились и сказали девушке: «Не беспокойся, мы собираемся вышить этот жилет для тебя», они добавили: «но это должно быть при одном условии».

«Какое условие?» — встревоженно спросила девушка.

«Чтобы ты пригласила нас на свою свадьбу».

«Я собираюсь выйти замуж?» — сказала девушка.

«Да, — ответили души, — за того богатого человека».

И так оно и вышло, ибо когда джентльмен пришел на следующий день и увидел свой жилет, столь изысканно сработанный, что казалось, будто руки из плоти не могли коснуться его, и столь прекрасный, что от одного взгляда на него у него буквально перехватило дыхание, он сказал тетушке, что хочет жениться на ее племяннице.

Тетушка была готова танцевать от радости. Не так племянница, которая сказала ей: «Но, мадам, что со мной будет, когда мой муж узнает, что я ничего не умею делать?»

«Иди своей дорогой! И не принимай решения, — ответила тетушка. — Блаженные души, которые помогали тебе в других затруднениях, не собираются оставлять тебя в этом».

В день свадьбы, когда пир был в самом разгаре, в гостиную вошли три старухи. Они были настолько безобразны, что набоб онемел от ужаса.

У первой одна рука была очень короткой, а другая такой длинной, что волочилась по земле; вторая была горбатой и кривой; а глаза третьей вылезали, как у краба, и были краснее помидора.

«Иисус, Мария!» — сказал изумленный джентльмен своей невесте, — «кто эти три пугала?»

«Это три тети моего отца, — ответила она, — которых я пригласила на свою свадьбу».

Набоб, который был воспитанным, пошел поговорить с тетями и найти им места.

«Скажите мне, — сказал он первой, — что делает одну из ваших рук такой короткой, а другую такой длинной?»

«Сынок, — ответила старуха, — это оттого, что я так много пряла, они так выросли».

Набоб поспешил к своей жене и сказал ей сжечь прялку и веретено и позаботиться о том, чтобы он никогда не видел, как она прядет.

Он немедленно спросил вторую старуху, что сделало ее такой горбатой и кривой.

«Сынок, — ответила она, — я стала такой, работая все время за пяльцами».

Тремя шагами джентльмен оказался рядом со своей женой и сказал ей: «Иди сию минуту и сожги свои пяльцы, и позаботься о том, чтобы при жизни Бога я не застал тебя за ними снова».

Затем он подошел к третьей старухе и спросил ее, отчего ее глаза выглядят такими красными и как будто они вот-вот лопнут?

«Сынок, — ответила она, страшно вращая ими, — это от постоянного шитья и оттого, что я держу голову склоненной над работой».

Не успела она договорить, как набоб был рядом с женой: «Иди, — сказал он, — собери все свои иглы и нитки и брось их в колодец, и помни, что в тот день, когда я застану тебя за шитьем, я подам на развод. Вид петли на чужой шее — достаточное предупреждение для меня».

Тетушка С. А теперь, сеньор дон Фернан, моя история окончена; надеюсь, она вам понравилась?

Дон Ф. Очень, тетушка Себастиана; но что я извлекаю из нее, так это то, что души, несмотря на то, что они блаженные, очень хитрые.

Тетушка С. Ну, сеньор, неужели ваша милость собирается настаивать на доктрине в романсе, как если бы это был пример? Ведь истории нужны только для того, чтобы заставить нас смеяться и становиться лучше без наставлений или уроков. Бог хочет всего понемногу.

Дон Ф. Верно, тетушка Себастиана; и то, что вы выражаете своим простым здравым смыслом, более полезно, чем критическое благоговение чрезмерно строгих. Но, дядюшка, я не уйду без другой истории, чтобы соответствовать этой, и теперь ваша очередь. Если, как я думаю, вы говорили мне, что были в других случаях, вы почитатель Сан-Томаса, [86] вот несколько гаванских сигар в качестве подношения его святости.

Дядюшка Р. Чтобы не отказать вашей милости.

Дон Ф. Но я должен получить историю; она мне нужна для цели.

Дядюшка Р. Под чем ваша милость подразумевает, что без очаво вы не можете составить реал. [87] Ну, дайте подумать. Раз уж речь зашла об animas, пусть будут animas. У их братства в одном месте был майордом, бедный потерянный хлеб [88] из членов, один из тех, кто всегда похож на овцу, которая пропускает кусок. [89] Он был без плаща и ходил, стуча зубами и с окоченевшими от холода конечностями. Что он делает, как не идет и не заказывает себе плащ, и, не сказав даже «чуз» или «муз», [90] или «с вашего позволения, господа», берет деньги из фондов animas, чтобы заплатить за него. Когда он пришел домой, он надел его и вышел на улицу такой важный и высокомерный, как те богачи, недавно поднявшиеся из пыли. Но на каждом шагу, который он делал, кто-то дергал плащ, и хотя он внимательно оглядывался, он не мог увидеть, кто. Как только он подтягивал его на левом плече, он сползал с правого, заставляя его постоянно дергаться, дергаться. Вы бы подумали, что у него колючка в ноге.

Пока он шел, раздраженный и пристыженный, пытаясь понять, что это может значить, он встретил своего знакомого, который был майордомом в Hermandad del Santísimo. [91] Этот парень вышагивал величественно, наполняя улицу своим видом, который говорил: «Уйди с дороги, я иду». После «Как дела?» этот спросил другого: «В чем дело, товарищ, что ты в последнее время такой поникший?»

«Дела достаточно!» — ответил тот, что от душ, подтягивая плащ на правом плече, в то время как он сползал с левого. «Знай, что в начале зимы я оказался в трудностях. Я посеял пегухар [92], не видя цвета пшеницы. Моя жена принесла мне двух мальчиков, когда с девятью, которые у меня уже были, один был бы лишним; роды стоили ей долгой болезни, а мне — глаз моих. Короче, я просто прилип к стене, как геккон, и был голоднее, чем экс-министр. Мне пришлось занять денег у душ, чтобы купить этот плащ; но что его семь бед гложет, я не знаю, ибо всякий раз, когда я его надеваю, кажется, будто кто-то дергает его здесь и дергает там. Две рулевые оси не удержали бы его на моих плечах».

«Ты поступил неправильно, мой друг, — ответил стюард El Santísimo. — Если бы, как я, ты взял взаймы у великого, могущественного и дающего персонажа, тебе не пришлось бы ходить так, как ты ходишь, преследуемый и гонимый за долг. Если ты занимаешь у жалких нищих, чего ты можешь ожидать, кроме того, что бедняги попытаются вернуть свое, когда они так сильно в этом нуждаются?»

СВЯТОЙ ИОАНН КАРЛИК.

One day a hermit father in God,

Planting in earth a pilgrim's rod,

For holy obedience did pray

Dwarf John to water it every day.

From the far river daily brought

Silent John his water-pot;

As 'twere a soul's task done for God,

For three long years he watered the rod.

When lo! the dry wood forth did shoot,

And bear of obedience flower and fruit!

Water thy barren heart with tears,

And the same shall happen in good three years.

КАК РИМ ВЫГЛЯДЕЛ ТРИ ВЕКА НАЗАД. [93]

Давайте представим компанию путешественников по Италии — незнакомцев из чужих краев, Англии, Германии и Франции, — прибывающих в Рим в период вступления Сикста V на престол св. Петра. Приближаясь к Вечному городу по дороге с севера, они оказываются перед Порта-дель-Пополо.

Давайте войдем вместе с ними и их глазами увидим Рим того дня.

Войдя в ворота, они попадают на открытую площадь неправильной формы. Почти всю восточную сторону занимает большой монастырь, который вместе с изящной кампанилой, или колокольней, Санта-Мария-дель-Пополо и высокими домами с широкими порталами между Корсо, Рипеттой и Бабуино являются единственными видимыми строениями. Обелиск еще не установлен там Сикстом V, а двух маленьких церквей с их тяжелыми куполами, столь хорошо известных современному туристу, и других зданий, которые мы видим там сейчас — работы Пия VII и архитектора Валадье, — тогда еще не существовало. Пьяцца-дель-Пополо была тогда менее симметричной, но более живописной. Путники верхом и пешком проходят туда и обратно; прибывают и отправляются погонщики мулов, гоня перед собой вереницы мулов и вьючных животных. В центре площади женщины стирают белье в круглом бассейне. Праздные зеваки следуют за приезжими и глазеют на них, пока те делают заявление барджелло, или представителю власти, и представляют свои вещи на осмотр таможенным чиновникам. После этих формальностей наши путешественники могут пройти в город по улице, огибающей подножие холма Пинчо, по другой, ведущей к Тибру, — обе они давно перестали существовать, — или по хорошо известному Корсо. Некоторые находят путь к тогда еще знаменитой и уже почтенной гостинице,

«МЕДВЕДЬ»,

широко известной и весьма популярной со времен правления Сикста IV. Ее своеобразные восьмиугольные колонны указывают на период ее постройки. Как ни странно, этот патриарх отелей, который видел, как четыре столетия и двадцать поколений путешественников проходили через его залы, продолжает существовать и по сей день открыт в Риме как таверна. Правда, его постояльцы теперь уже не те, что были в XVI веке, — не такие важные персоны, как иностранные прелаты, известные ученые, философы вроде Монтеня и, вскоре после этого, первые известные туристы. Его обитатели и завсегдатаи XIX века — это теперь сельские торговцы, скотопромышленники и возчики.

Другие наши путешественники, намеревающиеся задержаться в Риме подольше, ищут дома в окрестностях Пантеона или Минервы, почти все из которых сдаются приезжим покомнатно или целыми апартаментами. Эти помещения роскошно обставлены и украшены знаменитыми в то время обивками из кордовской кожи, а также богато украшенной резьбой и позолоченной мебелью. Все блестит, но турист XIX века нашел бы недостатки в отсутствии чистоты и скудном запасе свежего белья.

Вместе с другими из этих путешественников давайте войдем на

КОРСО,

Via Lata древних римлян. В этот ранний час на ней нет никаких признаков деловой активности. Лишь немногие из аристократии перенесли сюда свои резиденции, но улица уже полна жизни и оживления и хорошо заполнена в часы прогулок.

Мы проходим между виноградниками и огородами. Одно большое, только что законченное здание привлекает внимание странника. Это великолепный дворец Русполи, построенный флорентийским банкиром Ручеллаи по проектам его соотечественника Амманати.

Теперь мы достигаем Виа Кондотти, сегодня хорошо известной каждому американцу, когда-либо видевшему Рим. Давайте свернем на нее налево и пройдем до Пьяцца делла Тринита (ныне Пьяцца ди Спанья), откуда мы сможем подняться на холм и получить панорамный вид на весь город.

При этом мы проходим через худший в то время квартал Рима, как физически, так и морально, ибо треугольник, образованный Корсо, Виа Кондотти и Бабуино, был одновременно самым дурно славящимся и самым нездоровым местом во всем Риме. В этом квартале неизменно вспыхивали все эпидемии, которые в тот период время от времени выкашивали население Рима. Стремясь подняться на

ХОЛМ ПИНЧО,

путешественник того времени мог бы тщетно искать широкую лестницу из удобных мраморных ступеней, которую мы видим там сейчас, и поднимался по крутой и узкой лестнице. Достигнув вершины, он оказывался на collis hortulorum римлян и видел, что она по-прежнему покрыта виноградниками и возделанными полями, а также сравнительно недавним новшеством — садом виллы Медичи. Светскому обществу Рима 1585 года приходилось довольствоваться прогулками и наслаждением вечерним воздухом вокруг Порта-дель-Пополо, и оно ничего не знало о той очаровательной набережной, восхитительных аллеях, более чистом бризе и прекрасном виде, которыми наслаждаются последующие поколения на холме над ней.

Великие художники следующей эпохи, приехавшие в Рим, — Карраччи, Доменикино, Гвидо и Сальватор Роза — первыми открыли привлекательность холма Пинчо и, пренебрегая обычаями, отсутствием удобств, плохим соседством и нездоровой близостью квартала внизу, первыми обосновались на нем. Это стало основанием современного поселения на Пинчо.

Несколько лет назад автор этой статьи занимал апартаменты в первом доме справа при подъеме на вершину лестницы Пинчо. Предание гласило, что эти комнаты занимал Сальватор Роза; и если, как говорят, он выбрал их ради вида на закатное солнце, то он сделал хороший выбор, ибо все закаты Рима можно наблюдать оттуда с наилучшей стороны. Однако для нас, американцев, виды на закатное солнце в Италии были не особенно привлекательны, и мы всегда сожалели ради Сальватора Розы, что он никогда не видел трансатлантического заката, по сравнению с которым закаты в Неаполе и Риме — блеклые зрелища. Традиционная «красота итальянского заката» — это один из многих английских провинциализмов, которые мы переняли и в которые поверили наряду с многочисленными другими ошибками, забальзамированными в литературе Англии. Но мы забываем, что стоим на Пинчо в 1585 году. Вокруг все тихо и пустынно, а Рим раскинулся у наших ног.

Слева видны приметные точки, семь холмов — ибо Пинчо не был одним из них, — башни Капитолия, руины дворца Цезарей в садах Фарнезе на Палатине, колокольня Санта-Мария-Маджоре на Эсквилине, Квиринал, еще не имеющий внушительной громады папского дворца. Дворец Роспильози еще не был построен, но видна вилла кардинала Сфорца, та самая, что позже стала известна как дворец Барберини. Мы переводим взгляд на нижний город — обитаемый Рим — и с трудом различаем лишь три или четыре купола. С другой стороны, мы видим настоящий лес башен со всех сторон, некоторые из них поразительных размеров. На левом берегу Тибра многие из этих башен за последние годы исчезли, но Трастевере, как и следовало ожидать, все еще полон ими — настолько полон, что вид на этот квартал издалека напоминает гребень, повернутый зубьями вверх. В тот период эти башни были обязательной принадлежностью аристократического жилища. Сан-Джиминьяно близ Сиены — единственный город во всей Италии, сохранивший их до наших дней.

Когда наш странник трехсотлетней давности смотрит на Рим и прислушивается к доносящимся до него неясным шумам, его поражает редкость колокольного звона и небольшое число различимых церквей. Великая католическая реакция, последовавшая за Реформацией, пятьдесят лет волновала души, но еще не начала двигать камни. Именно следующая эпоха наложит на Рим архитектурные знаки торжествующей церкви. Позже в тот же день, когда наши странники спустятся в город и войдут в церкви, их поразит пустота их интерьеров и отсутствие картин. Они, вероятно, не знают того факта, что в Италии в средние века в церкви был только один алтарь, что только там совершалась месса, что мозаики и фрески появились вместе с архитектурными новшествами и что только к концу XVI века алтари и картины маслом стали множиться вместе с боковыми капеллами.

И все же эта относительная тишина города была самим оживлением по сравнению с видами и звуками, различимыми с той же точки в период, когда папы вернулись в Рим из Авиньона.

РИМ В 1400 ГОДУ.

Резиденция Цезарей была покрыта полями, виноградниками и пастбищами. Пантеон, Колизей, некоторые руины и отдельные колонны возвышались над окружающей пустошью как свидетели былого величия.

Именно в этот период Форум получил название «Коровье пастбище» (Campo Vaccino). Остатки жизни еще теплились на равнине, простирающейся между Тибром, холмом Пинчо и Капитолием, но общая численность населения Рима сократилась до 17 000 душ, подавляющее большинство которых ютилось в лачугах, сгруппировавшихся под сенью баронских и аристократических твердынь. Высокие зубчатые башни заполняли город. Из множества башен в Трастевере башня семьи Ангиллара существует и по сей день. На Тиберинском острове возвышались башни Франджипани, на левом берегу — башни Орсини, от Порта-дель-Пополо до Квиринала — башни Колонна, в то время как башни Меллини и Сангуиньи до сих пор можно увидеть на месте стадиона Домициана.

Из всех семи холмов Рима только один не попал в руки баронов. Капитолий все еще удерживался народом. Но торговля, промышленность и искусства — все исчезло. Рим давно был отрезан от связи с активным миром, и когда началась работа по материальному возрождению и восстановлению, не только архитекторов и скульпторов, но и каменщиков и плотников приходилось привозить из Тосканы и Умбрии.

АРХИТЕКТУРНЫЙ РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ ОБЗОР.

При понтификатах Сикста IV и двух его преемников Пинтелли, ученик Брунеллеско, украсил Рим такими памятниками, как Сан-Пьетро-ин-Монторио, фасад собора Святого Петра и Сикстинская капелла. Он принес в свою работу смелость и вкус своего учителя, который глубоко изучал памятники древнего Рима.

Это был период первого Возрождения, с его прелестями и несовершенствами, одновременно робкий и капризный, имитирующий модели античности в их деталях, но совершенно ошибающийся в пропорциях, которые являются сущностью, в то время как блестяще преуспевающий в аксессуарах и орнаментах, заимствованных у древних и используемых в изобилии с некоторой попыткой адаптировать их к идеям и потребностям периода. Фундаментальный принцип архитектуры, требующий, чтобы экстерьер выражал или соответствовал назначению, для которого предназначен интерьер, был неизвестен Пинтелли.

Чтобы нарушить монотонность линий, фасад любого здания, так сказать, обрамлялся, широко использовался декор, и целью было угодить глазу, неважно какими средствами. В те дни архитектор был также и художником, и большинство художников были и тем, и другим. Первое Возрождение достигло своего апогея около 1500 года. По самой своей природе оно тогда уже пережило свой век, и изменение стало необходимым под угрозой деградации.

К счастью, Браманте был готов ответить на призыв. Он был из Умбрии, а Рафаэль был его племянником. Он учился на севере Италии, где среди равнин, лишенных камня, архитектор был вынужден использовать кирпич. Отсюда новизна комбинации, введенная им в Риме, чьими неисчерпаемыми каменоломнями были такие древние памятники, как Колизей. Именно из отсутствия тяжелого строительного камня и контраста немецкого вкуса лангобардов с византийским стилем Равенны зародился ломбардский стиль. Он принес с собой именно то, в чем больше всего нуждалось Возрождение, а именно — изысканное чувство пропорций, и он образует переход между двумя школами Возрождения, последняя из которых сформировала золотую эру архитектуры в Италии.

Его правление в Риме оставило неизгладимые следы. Его произведения — и среди них двор Сан-Дамазо, Бельведер, галереи Ватикана, дворец Жиро — были гордостью века. Они научили пониманию пропорций, расчету перспективы, культуре гармонии деталей и целого, исправили ложный вкус и создали эпоху в светской архитектуре. С ростом общественной безопасности даже римские бароны начали понимать, что величайшая красота архитектурного искусства может быть найдена где-то еще, а не в высокой башне или зубчатом блокгаузе. Даже mezzo-ceto, или средний класс, начал приобретать вкус к чему-то большему, чем абсолютно необходимое, и стремился украсить даже свои скромные жилища. Частный жилой дом, построенный в этот период и исключительно в стиле Браманте, до сих пор можно увидеть в Риме на strada papale, напротив Governo Vecchio. Он до сих пор несет дату своей постройки (1500) и имя своего строителя.

После смерти Браманте появились Рафаэль, Микеланджело, Джулио Романо и Бальтазар Перуцци, которые, расточая свои сокровища гения, создали золотой век.

Вилла Мадама Романо стала типом загородного дома; Фарнезина Перуцци — типом современного дворца. Рафаэль, скорее как художник, чем как архитектор, составил проекты дворца Видони. Это была великая эпоха культуры простоты в величии, пренебрежения к малому и излишнему, верного и благородного выражения задуманной идеи.

Моделям античности все еще следовали, но они были преобразованы. Архитектор переводил современные концепции на звучный, но мертвый и странный язык древних римлян. В оформлении интерьера, однако, художник мог дать волю своим вдохновениям и сбросить оковы строгих правил, скрупулезно соблюдаемых в отношении фасада и общей композиции проекта. Увы! Именно здесь они посадили семена вырождения и распада. Общественный вкус — никогда не являющийся надежным проводником — ухватился за эти расточительства буйного и фантастического воображения, которое считалось неисчерпаемым. Во Флоренции, в своей работе над капеллой Медичи, Микеланджело первым вступил на этот цветущий, но предательский путь.

Мы видим и восхищаемся этими нишами, окнами и орнаментами, действительно очаровательными для глаза, но не имеющими raison d'être. Именно в более поздний период, при понтификате Павла III, художник «Страшного суда» и скульптор «Моисея» проявил себя в Риме как архитектор, оставив свой след на дворце Фарнезе и поразив мир реконструкцией собора Святого Петра. Вскоре этот стиль взял верх. Простота уступила богатству; логика — капризу; неограниченная свобода сменила добровольную узду, которую великие мастера эпохи наложили на самих себя. Вскоре наступили паузы. Делались остановки. Как и во всех человеческих делах, действие и противодействие сменяли друг друга. Не столько в деталях, сколько в целом, Виньола в Риме, Палладио в Виченце и в некоторой степени Скамоцци в Венеции вернули архитектуру к трезвости начала века.

Но смерть Микеланджело, казалось, полностью деморализовала выживших архитекторов. Тридцать лет он царил безраздельно. Только в него имели веру папы; и на архитекторов, нанятых ими, они возлагали обязательство следовать ему. Пьеро Лигорио, архитектор собора Святого Петра, был уволен, потому что проявил намерение отложить планы Микеланджело. Официально охраняя таким образом тени покойного мастера, они, по-видимому, надеялись передать его гений тем, кто пришел ему на смену. Но это была печальная и роковая ошибка.

Объем строительства, осуществленного в Риме в течение последней трети XVI века, вероятно, никогда не был превышен. При изучении произведений той эпохи легко различима борьба между рабскими подражателями Буонарроти и людьми прогресса, желающими, но из-за отсутствия оригинальности неспособными освободиться. Но оставим этот ретроспективный обзор, спустимся по ступеням холма Пинчо и, пересекая Пьяцца ди Спанья и Виа Кондотти, войдем на

КОРСО СНОВА,

в тех точках, где сегодняшний турист видит Виа делла Фонтанелла, по которой он направляется к мосту Святого Ангела, по пути к собору Святого Петра. Здесь наши путешественники 1585 года, проходя под аркой Марка Аврелия, которая разделяла Корсо на две отдельные части и была впоследствии снесена Александром VII для выпрямления и расширения проезжей части, оказываются действительно в Риме. По обе стороны — солидно построенные дома без окон или балконов, покрытые фресками и такие высокие, что солнце достигает мостовой только в полдень. Глядя вниз по Корсо, путешественник замечает в его конце, над palazetto Святого Марка, зубчатый монастырь Арачели и башню Капитолия. Оставив площадь Колонны и Антонинову колонну справа, наши путешественники вскоре достигают площади и дворца Святого Марка с его огромными зубчатыми фасадами, увенчанными колоссальной башней, построенной из камня, почти полностью взятого из Колизея. За исключением нескольких модификаций в окнах фасада, выходящего на Виа-дель-Джезу, и в крыше башни, которая раньше выступала, этот дворец — ныне известный как Австрийский — сегодня предстает перед нами таким, каким его видел путешественник триста лет назад. Рядом находится церковь и монастырь Апостолов, где в последующие годы показывали кельи, занимаемые двумя монахами, которые стали соответственно Сикстом V и Климентом XIV (Ганзанелли). Когда монахи этого монастыря пришли всем составом к Сиксту V, чтобы поздравить его с восшествием на престол, повар общины поднялся один к папе в конце аудиенции. «Святой Отец, — сказал он, — вы, несомненно, помните жалкие трапезы, которые вы вкушали, когда были с нами?» Сикст ответил, что выражение «жалкие трапезы» идеально описывает упомянутые приемы пищи. «Что ж, — продолжил повар, — причиной была нехватка хорошей воды — дайте нам воду».

Сикст заявил, что это была единственная разумная просьба, сделанная ему до сих пор, и немедленно приказал построить в древнем дворе красивый фонтан, который, хотя и сильно пострадал от времени, существует до сих пор.

Продолжая путь к Капитолию, наши путешественники проходят мимо Джезу. В небольшом доме, примыкающем к нему, умер Игнатий Лойола, и там же недавно скончался святой Франциск Борджиа. И теперь они поднимаются к Капитолию по cordonata Микеланджело. Глядя дальше, они мельком видят Форум (Campo Vaccino), оживленный только стадами пасущегося скота и кое-где искателем зарытых античных статуй. За Аркой Тита — сплошное безмолвное одиночество.

Современный, активный, живой

РИМ ТОГО ВРЕМЕНИ

находился внутри треугольника, ограниченного Корсо, Тибром и Капитолием. Наши путешественники поворачивают лица к мосту Святого Ангела и приближаются к нему по длинным, узким и извилистым улицам, почти соответствующим Виа Джулия и Монсеррато, по которым мы сегодня проходим. Это был Фобур Сент-Жермен того периода, полный дворцов, но величественный и безмолвный. Странники находят активность, движение, показ и бурную деятельность Рима на улице, ныне известной как Банки, тогда застроенной резиденциями богатых банкиров, в богатом испанском квартале за Пьяцца Навона, в Тординоне и Коронари.

От восхода до заката толпы людей заполняют эти плохо мощеные проезды, которые становятся все более густо застроенными дворцами по мере приближения к мосту. Наши странники впечатлены огромной толпой людей и придерживаются мнения, что она превосходит толпу в Маре в Париже и уступает только толпам, которые они видели в Венеции. Вокруг Пантеона и Минервы находятся дома, уже упомянутые, где путешественники и посетители Рима находят меблированные апартаменты — отели «Пятая авеню» и «Сент-Николас» того периода. Несколько лет спустя (1595), созерцая это, венецианский посол пишет, что «Рим достиг апогея своего величия и процветания».

С трудом удается пробраться сквозь толпу, и задача становится даже опасной из-за большого количества карет в обращении.

В 1594 году в городе было восемьсот восемьдесят три частные кареты. Они были почти необходимы. Великий святой Карл Борромео говорил: «В Риме нужны две вещи — спасти свою душу и иметь карету». И это была странного вида карета для наших глаз. По форме напоминающая цилиндр, открытый с обоих концов, с дверями по бокам, она тряслась и подпрыгивала в своего рода корзине на четырех неуклюжих колесах. У элегантных щеголей того времени обычно было отверстие в верхней части экипажа, через которое они, проезжая, любовались прекрасными дамами в их окнах. «Они делают астролябию из своей кареты», — гремел проповедник, осуждая эту практику. Толпа увеличивается по мере приближения к мосту Святого Ангела, и она равна людскому давлению периода юбилея, как описано Данте: [94]

Come i Roman, per l'esercito molto,

L'anno del giubbileo, su per lo ponte

Hanno a passar la gente modo tolto;

Che dall' un late tutti hanno la fronte

Verso 'l castello, e vanno a Santo Pietro;

Dall' altra sponda vanno verso 'l monte (Giordano).

Dante, Inferno, ch. xviii.

Дам не видно. Они редко выходят, и то только в каретах. Мы находим современных итальянцев весьма демонстративными. Их предки были еще более таковыми, как наши путешественники замечали на каждом шагу. Мужчины, встречая знакомых на улице, обменивались глубокими поклонами. Друзья обнимались «с излиянием чувств». Люди бросались на колени перед теми, от кого им нужно было просить об одолжениях.

ОБЕДЫ И БАНКЕТЫ

для приглашенных гостей были роскошными и продолжительными. Кулинарное искусство той эпохи — как мы узнаем из работы Варфоломея Скарпи, великого Вателя XVI века и главного повара святого Павла V, чьи личные трапезы стоили шестьдесят центов в день, но который на государственных приемах угощал великолепно, — было чем-то удивительным, согласно нашим современным представлениям. На грандиозных обедах было четыре подачи. Первая состояла из консервированных фруктов и украшенной выпечки, из которой при открытии вылетали маленькие птички, делая это буквально vol au vent. Затем следовали другие подачи, состоящие из множества самых разнообразных блюд: птица со всеми перьями, каплуны, приготовленные в бутылках, мясо, дичь и рыба, чередующиеся со сладкими блюдами в запутанной мешанине, совершенно подрывающей все наши современные гастрономические идеи. Некоторые блюда готовились с розовой водой, а самые разнородные и противоречивые вещества смешивались в одних и тех же приготовлениях. Сублимация стиля заключалась в достижении максимально резкого контраста материалов и запахов.

Винами, наиболее предпочтительными, были пьянящие вина Греции, мальвазия и великие неаполитанские марки, лакрима и мангиагуэрра, описываемые как черные по цвету, мощные, спиртуозные и такие густые, что их почти можно было резать. Так, по крайней мере, сообщает венецианец Бернардо Наваджеро, пишущий из Рима в 1558 году: «E possente e gagliardo, nero e tanto spesso che si potria quasi tagliare».

Перед десертом скатерть убирали, гости мыли руки, и стол покрывался сладкими блюдами, сильно надушенными, консервированными яйцами и сиропами.

Как до, так и после трапезы знатные гости использовали то, что мы сейчас назвали бы чашами для ополаскивания пальцев и рта, демонстративно и даже шумно. При вставании из-за стола среди гостей распределялись букеты цветов. Из современных заявлений о стоимости различных развлечений того периода мы должны судить, что римское снабжение продовольствием было намного дешевле, чем мы сегодня находим его на этих чудесах современной архитектуры, рынках Вашингтона и Фултона. Так, например, свадебный ужин, данный римским дворянином (Готтофреди), который в то время (1588) был отмечен как за свою красоту, так и за экстравагантность, стоил пятьсот крон, что эквивалентно, с учетом разницы в стоимости видов валюты, примерно девятистам долларам наших денег.