В деревне живопись, скульптура и архитектура, правда, только угадываются; но у них есть природа, которая, как говорит сэр Томас Браун, «есть искусство Бога»; и книги там ценятся как нигде больше. Деревенский читатель ныряет, как пчела, в стихи поэта и задерживается, чтобы впитать всю их сладость; городской читатель просматривает их, как бабочка. В деревне лучшая мысль мыслителя взвешивается, обдумывается и занимает свое место; в городе на нее бросают взгляд и отбрасывают. В этих уединенных уголках есть женщины, которые цитируют Шекспира над своими корытами и читают английскую классику после того, как подоены коровы, в то время как их городские сестры размышляют о моде или слушают какого-нибудь третьесортного лектора, чья единственная хорошая мысль — это, возможно, заимствованная мысль.
И все же, вся честь той сильной, быстрой жизни, которая перемалывает человека, как под жерновом, и доказывает, что в нем есть; которая обостряет его медлительность, ломает его марлевые крылья и выталкивает его из кружка в человечество.
Однажды зашел доктор Мартин. Миссис Йорк и ее дочери с Карлом были на прогулке в поисках майских цветов, и дома не было никого, чтобы принять его, кроме мистера Йорка и Эдит. Доктор Мартин и ребенок встретились с большой холодностью и мгновенно разошлись; но двое джентльменов поддерживали разговор, хотя ни один из них не чувствовал себя вполне свободно. Им нужно было более мягкое общение, чтобы сблизить их. Священник был человеком с хорошим умом и образованием, и добрым сердцем; но его предрассудки были сильными и горькими, и присутствие этой маленькой «папистки» смущало его. Он вскоре воспользовался случаем, в ответ на вежливые расспросы мистера Йорка о церквях в Ситоне, чтобы выразить эти чувства.
— У нас, конечно, есть много папистов, но все они из низшего класса, — сказал он; — я пытался сделать что-то для них; но они так невежественны и так порабощены своими священниками, что невозможно заставить их слушать Евангелие.
Мистер Йорк выпрямился. — Возможно, вы не знаете, что моя племянница, мисс Эдит Йорк, — католичка, — сказал он в своей самой величественной манере.
Эдит, стоявшая у окна неподалеку, не издала ни звука; но она посмотрела на священника и выстрелила в него двумя выстрелами из своих двух глаз. Он, в свою очередь, поднялся с оскорбленным видом на упрек мистера Йорка.
— Я, конечно, не знал, что ваши симпатии на стороне папистов, сэр, — сказал он.
— И не на их стороне, — последовал холодный ответ. — Но я претендую на то, чтобы быть джентльменом, и стараюсь быть христианином. Один из моих принципов — никогда не оскорблять религиозные убеждения другого.
— Но, — возразил священник, подавляя гнев, — если вы никогда не атакуете их ошибки, вы теряете шанс просветить их.
— Доктор, — сказал мистер Йорк с легким смешком, — я не верю, что вы когда-нибудь сможете просветить ум человека, пробив дыру в его голове.
И на этом они оставили эту часть темы. Но мистер Йорк счел лучшим определить свою собственную позицию и тем самым предотвратить будущие ошибки.
— Я верю в Бога, — сказал он. — Человек — дурак, если не верит. И я верю, что Библия была написана людьми, вдохновленными им. Но нет ни одной вещи в ней, за истинность которой я бы ответил своей жизнью. Это старая басня о божестве, посещающем землю, окутанное облаком. Где-то скрыта в Библии истина, но я вижу ее как сквозь тусклое стекло. Я думаю об этом как можно меньше. Изучать — значит запутать себя в лабиринте. Для человека естественно и необходимо поклоняться; но для него ни естественно, ни разумно понимать то, чему он поклоняется. Чтобы вместить божественное, ваш мозг должен треснуть.
Священник понял, что спор бесполезен, и вскоре после этого откланялся.
ГЛАВА VI. БОАДИЦЕЯ.
Через несколько недель пришло письмо от миссис Роуэн к Эдит. Людям не свойственно писать по-своему — это приходит с образованием и практикой; но это письмо дышало самой сущностью автора. Оно излучало робкое беспокойство. У нее были удивительные новости. Вместо того чтобы быть в собственном жилье, среди простых людей, с которыми она чувствовала бы себя легко, она была устроена экономкой в том, что казалось ей очень великолепным заведением. Мистер Уильямс, ее работодатель, был импортирующим купцом, и его семья состояла из дочери восемнадцати лет и ужасной невестки, которая жила на соседней улице, но посещала его дом в любое время дня и вечера, тщательно контролируя его домашние дела. Этот джентльмен хорошо знал майора Кливеленда и много лет имел деловые отношения с капитаном Кэри. Действительно, именно их друг-моряк устроил ее на эту должность и настоял на том, чтобы она ее приняла. Она отказывалась, сколько могла, но Дик сам присоединился к ним против нее, и она наконец уступила. Мистер Уильямс был очень добр. Он заверил ее, что ему не нужна городская экономка, а какая-нибудь тихая, честная деревенская женщина, чтобы быть в доме с его дочерью и следить за тем, чтобы слуги его не обворовывали.
В заключение этого письма миссис Роуэн добавила, что Дик передает свои поклоны, от чего сердце Эдит упало от разочарования. Где была сердечная привязанность, жадное воспоминание, на которое она надеялась?
Ребенок был бы менее возмущен, если бы знал, какие усилия Дик действительно предпринимал ради нее. Он разыскал, одолжил или купил всю печатную переписку знаменитых писателей писем, которую можно было достать за любовь или деньги, и изучал их как модели. Он также экстравагантно вложился в канцелярские принадлежности и стремился согнуть свой ясный, канцелярский почерк во что-то более элегантное и джентльменское. Даже когда она обвиняла его в забывчивости, он тщательно копировал свое десятое письмо к ней.
Но все же Эдит не была виновата, хотя и ошибалась. Привязанность не имеет права молчать.
Через несколько дней, однако, пришло его прощание перед отплытием на Восток. Над этой запиской Эдит пролила горькие слезы, столько же за манеру, сколько за содержание. Ибо Дик, с прицелом на миссис Йорк как читателя, сочинил очень достойное послание в манере доктора Джонсона. Бедный Дик! Который мог бы написать самое красноречивое письмо в мире, если бы он излил свое сердце свободно и просто.
У ребенка было мало времени для скорби, ибо ее занятия начались немедленно. Семья была ее учителями, и она начала сразу с музыки и языков. Общие предметы преподавались косвенно. Географию она изучала, разыскивая на картах места, упомянутые в их чтении или разговоре. Историю она изучала главным образом через биографию. Для арифметики кто-то давал ей каждый день задачу для решения. Она складывала домашние расходы, измеряла землю, разбивала садовые грядки, взвешивала и измеряла для приготовления пищи. Ее учеба была вся живой: ни один мертвый факт не попадал в ее ум. Она много читала, кроме того, путешествия, все, что могла найти, относящееся к морю, и поэзию. По мере того как ее ум становился заинтересованным, она снова обретала гармонию с собой, и ее чувства становились спокойными. Впечатление, оставленное странным поведением Дика после их расставания, исчезло, и она помнила только его последнее горячее заверение: «Я буду карабкаться, Эдит, я буду карабкаться!» Как это должно было быть и что это действительно означало, она не знала; но старая вера в него вернулась. «Что Дик говорил, что сделает, он всегда делал».
Она ассоциировала его со всем, что читала или слышала о чужих землях и водах. Он плавал через фосфоресцирующие моря ночью, под широко открытыми звездами, в то время как волны метались в огне от его носа и тянулись в огне в его кильватере. Он лежал в теплом южном океане, где рождаются приливы, задерживал дыхание во время той паузы, когда все воды земли висят в равновесии, и махал своей кепкой, когда чувствовал первый мягкий пульс младенческой приливной волны, которая должна была расти, пока ее край не бросит венок пены на каждый берег от Северного полюса до Южного. Пальмы и баньян, сосны, почти достаточно огромные, чтобы опрокинуть землю, каждая по очереди затеняла его голову. Его предприимчивые ноги ступали по пустыне и джунглям. Евреи и мусульмане смотрели ему вслед, когда он прогуливался по их переполненным базарам — светлоглазый, смеющийся мальчик-моряк! Норвежцы улыбались, когда видели, как его волосы развеваются назад, а лицо разгорается от бури. Это всегда был Дик впереди всего.
Одним из таких весенних утр Карл, бродя по лесу, вышел на дорогу перед старой школой, стоявшей на окраине деревни. Дверь была открыта, и внутри была видна толпа детей за занятиями. На лужайке перед дверью лежало бревно, а на бревне сидел жалкого вида человечек. Он был ни молод, ни стар, но казалось, что он застрял в каком-то безрадостном возрасте, о котором забыло время. Его одежда была перешита из мужских костюмов и залатана. Шляпа, слишком большая для него, доходила от лба до самой шеи. Она не была помята, но выглядела поношенной, а ее поля печально обвисли. Волосы у него были редкие, длинные и прилизанные. Слезы катились по его несчастному лицу, пока он сидел и смотрел на детей, повторяющих уроки в длинном классе. Он не закрывал лица, когда плакал, а лишь поднимал брови, время от времени вытирал слезы и продолжал смотреть.
Карл был одним из тех людей, кто меньше всего на свете стал бы вмешиваться в чужие дела или позволил бы кому-то вмешаться в свои, но после минутного колебания он решился подойти к этой жалкой маленькой фигурке и спросить, что его гложет.
Человек не выказал удивления, когда к нему обратились, а сразу излил свое горе. Его звали Джозеф Паттен, он был беден, имел большую семью и был вынужден получать пособие от города. В качестве условия получения этой помощи он должен был отдать одного из своих детей в услужение или на усыновление в другую семью. Родителям разрешалось самим выбрать, с кем из детей расстаться, и «Джо», как его все называли, теперь пытался принять решение. Его история была рассказана хныкающим голосом и со слезами, и слушатель был готов в равной степени как рассмеяться, так и заплакать.
— Нелегко расставаться с собственной плотью и кровью, сэр, — сказал Джо. — Есть Салли, моя старшая девочка, названная в честь матери. Она помогает по дому. Моя жена не справилась бы без Салли. Следующий — Джозеф. Он назван в мою честь; и я не хочу отдавать ребенка, который носит мое имя, сэр. Потом Джон, у него рахит, он привык, что его кормят и за ним ухаживают. Нельзя же ожидать, что человек отправит прочь ребенка, у которого рахит, и который роняет всю еду, прежде чем донесет ее до рта. Потом Бетси, она названа в честь моей матери. Как я могу отправить прочь ребенка, названного в честь моей собственной матери, когда ее уже нет в живых, и позволить ей жить среди чужих людей? Джейн, она тоскует по дому; она плачет, если хоть на минуту оказывается вне поля зрения матери. Она бы выплакала себе смерть, если бы ее забрали. Потом Джексон, названный в честь генерала Джексона. Вы же не думаете, что я мог бы отдать ребенка, названного в честь генерала Джексона! А Джордж Вашингтон, названный в честь отца своего отечества. Да я скорее обойдусь без любого из них, чем без Джорджа Вашингтона. И Пол, он назван в честь апостола Павла. Было бы грехом и позором отдать мальчика, названного в честь апостола Павла. А Полли — она еще младенец. Нельзя же отдать младенца от родной матери.
У них было еще несколько детей, которые умерли, в основном от нездоровых лихорадок, к которым они, казалось, были предрасположены.
Карл не смог помочь человеку с выбором; но он немного утешил его, пообещав вскоре навестить его семью, и оставил его плачущим и смотрящим через дверь на своих детей.
В тот же день Карл и Мелисента отправились навестить семью Джо Паттена. Молодой женщине пришла в голову мысль, что она могла бы обучить одного из сыновей бедняка в качестве домашнего слуги и тем самым принести пользу и им, и своей собственной семье.
Паттены жили прямо позади усадьбы Йорков, примерно в полумиле дальше в лесу, и их дом не имел сообщения с общественными дорогами, кроме как по проселочной колее. Единственный доход Джо складывался от продажи мелкого хвороста, который он возил в деревню и обменивал на продукты. В Ситоне дрова были товаром, который трудно сбыть. Человеку нужно было нарубить бук и клен на чистые колотые поленья и хорошо их просушить, если он рассчитывал получить за них два доллара за корд.
Прогулка по лесу была приятной, ибо природа вокруг них была полна жизни. Эта природа не была тропической Далилой, и для того, кто любил смелую и роскошную красоту, она казалась бедной. Но для тех, кто любит искать красоту в ее застенчивых, скрытых проявлениях, она обладала тонким и неуловимым очарованием. Обильное белоснежное цветение дикой вишни облаками проступало здесь и там на фоне красных или лососевых цветов кленов и дубов. Серебристые березы мерцали сквозь свою сияющую листву, словно уходящие нимфы, а сережки лиственницы раскачивались, отливая коричневым и золотом. Синие и белые фиалки густо расцветали в сырых местах, сестринства подснежников стояли с поникшими головками, нежно тронутыми розовым, небольшие бугорки земли были густо покрыты старой и молодой гаультерией — «плющевыми листьями», как называли их дети, капли смолы просачивались сквозь грубую кору елей и тсуг, ручьи с шумом проносились мимо, а птицы возвращались к своим гнездам или строили новые.
Вскоре они услышали звуки человеческой жизни посреди лесной тишины: громкий голос бранящейся женщины и сбивчивый гомон детских голосов.
Карл насмешливо улыбнулся. — Вероятно, отряд дриад, — заметил он.
Внезапно они вышли к небольшому бревенчатому дому, стоявшему на неровной поляне; и теперь брань и гомон были отчетливо слышны.
— Я высеку тебя как сидорову козу, если ты не принесешь сухих веток, чтобы приготовить ужин! — крикнул женский голос, и в тот же миг оборванный мальчишка выскочил из дверей, по-видимому, подгоняемый каким-то внешним воздействием, и побежал в лес, причем его босые ноги, казалось, не чувствовали ни палок, ни камней. Затем внезапно наступила тишина, и в окнах появились группы двухцветных голов, выглядывающих из дверей. Посетители были обнаружены. Когда они подошли к двери, им навстречу вышла крупная, с дикими глазами Боадицея и пригласила их войти с великой церемонностью и вежливостью. У нее была нездоровая, цвета замазки кожа и черные волосы и глаза. В углу сидел Джо с младенцем на руках и в шляпе на голове. Он снял ее, полувстал и совершил приветствие, которое было скорее реверансом, чем поклоном. Но он не произнес ни слова. «В этом доме, очевидно,
«Госпожа д'Асье — это отец»,
подумал Карл.
Взмахом руки она загнала всех детей в один угол комнаты (дом состоял всего из одной комнаты), принесла два стула с плетеными сиденьями, с одного из которых ее муж кротко сбежал при ее приближении, и, смахнув с них пыль фартуком, пригласила гостей присесть.
— Вы должны извинить беспорядок, царящий в моем скромном жилище, — сказала она с большой любезностью и очень хорошим акцентом. — Дети всегда беспокойны. Сара! — повысив голос, — принеси веник и подмети угли.
Мелисента с недоумением посмотрела на брата, которого охватил легкий кашель. Сара, она же Салли, застенчиво вышла из-за спины отца, где она съежилась на полу, и подмела очаг щеткой.
Бедная женщина, стремившаяся оказать всяческое уважение своим гостям, а также показать им, что она выше своих обстоятельств, не знала иного способа, кроме как использовать самые длинные слова, какие только могла придумать. Ее представление о вежливой беседе заключалось в том, чтобы сделать ее как можно менее похожей на все, к чему она привыкла.
Мелисента сразу изложила цель своего визита, и мать, с множеством благодарностей и сетований на свои несчастья, позвала малышей и предоставила их в распоряжение леди. Она прервалась в своих любезностях, чтобы бросить угрожающий взгляд в сторону двери, где мальчик, «названный в честь апостола Павла», стоял со своей ношей сухих веток. Он тут же бросил их и подошел, а его мать так же мгновенно вернула себе улыбающееся лицо. Она могла менять выражение лица с поразительной легкостью.
Мелисенте этот мальчик сразу приглянулся, и она быстро заключила сделку, чтобы взять его и его старшую сестру на недельную пробу. На следующий день они должны были отправиться в «холл», как вежливо называла его миссис Паттен, и начать свое обучение. Они будут работать за еду и одежду, а возможно, через некоторое время, когда она сочтет их достойными, они смогут получать жалованье.
Уладив это, мисс Йорк и ее брат удалились, провожаемые любезностями миссис Паттен до самой двери, и под пристальными взглядами всех детей. Единственным движением Джо при их уходе было совершить еще один реверанс, подобный тому, с которым он их встретил.
— Бедняги! Они в восторге от того, что их дети будут с нами, — сказала Мелисента, когда они отошли на достаточное расстояние. — Но я надеюсь, мать не будет часто их навещать. Бетси говорит, что она наполовину сумасшедшая.
— Я уважаю ее за это! — воскликнул Карл. — Видно, что у нее есть талант и амбиции, и что она кое-что читала, хотя и абсурдно невежественна в отношении светских манер. С таким мужем, такой оравой детей и такой нищетой, повторяю, я уважаю ее за то, что она сумасшедшая. Ей не с кем поговорить, кроме своей семьи, запертой в этих лесных дебрях, как она сама говорит.
Миссис Паттен смотрела им вслед, пока могла их видеть, ее лицо сияло от гордости. Затем она вошла в дом, подошла к камину и вытащила пару железных щипцов, концы которых лежали в углях, раскаленные докрасна. — Теперь они не нужны, — сказала она торжествующе.
Эти щипцы держали раскаленными в течение последней недели для достойной встречи любого городского чиновника, который осмелился бы прийти за одним из ее детей. Миссис Паттен отнюдь не собиралась покоряться безропотно. Затем она трагически повернулась и посмотрела на мужа с выражением испепеляющего презрения.
— Я была рождена быть такой леди! — воскликнула она, сделав величественный жест рукой в ту сторону, где скрылась Мелисента Йорк. — И все же я пожертвовала своим правом по рождению — дура, какой я была! — чтобы выйти замуж за тебя, Джо Паттен!
Джо съежился и прижал к себе младенца. — Я знаю, что пожертвовала, Салли! — сказал он примирительно. — Я знаю, что пожертвовала!