«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

"Roses and lilies are like the bright cheeks of beautiful maidens,

In whose ears the pearls hang like drops of dew!"

Послушайте песню из «Шахнаме» Фирдоуси, одного из самых знаменитых персидских поэтов. В оригинале строки рифмуются в двустишиях; это лишь отрывок. Трудно представить девушку, ступающую по земле. Конечно, она должна была возлежать на какой-нибудь розе или плыть вокруг какой-нибудь лилии!

«Воздух напоен мускусом, а воды ручьев — не эссенция ли они роз? Этот жасмин, склоняющийся под тяжестью своих цветов, эта чаща роз, источающая свой аромат, кажутся божествами сада. Везде, где появляется Менишед, дочь Афрасиаба, мы находим людей счастливыми. Это она делает сад таким же ярким, как солнце; дочь августейшего монарха, не новая ли она звезда? Она — блестящая звезда, восходящая над розой и жасмином. Бесподобная красавица! ее черты скрыты вуалью, но элегантность ее фигуры соперничает с кипарисом. Ее дыхание распространяет аромат амбры вокруг нее; на ее щеке покоится роза. Как томны ее глаза! Ее губы украли свой цвет у вина, но их запах подобен эссенции роз». — Переведено из Симонда де Сисмонди.

И не только любовь взимает эту дань с цветов. Мы прилагаем отрывок из Месихи, другого поэта, чья слава всемирна: Месихи неотразимого! — который рисует во многих лирических произведениях, с графической точностью, очарование красоты, и в заключительном стихе одного из них (счастливым самодовольством) так рассуждает сам с собой:

"Thou art a nightingale with a sweet voice,

O Mesihi! when thou walkest with the damsels

Whose cheeks are like roses!"

В следующей теме ожидались бы цветы, но в длинной поэме, частью которой является этот отрывок, они поистине — все:

ОДА ВЕСНЕ.

Ты слышишь песню соловья, что приближается весенняя пора. Весна раскинула беседку радости в каждой роще; где миндальное дерево роняет свои серебряные цветы.

Будь весел; будь полон веселья; Ибо весна скоро проходит, она не будет длиться вечно.

Рощи и холмы снова украшены всевозможными цветами. Павильон из роз как место удовольствия воздвигнут в саду; кто знает, кто из нас будет жить, когда закончится прекрасная пора?

Будь весел; и т. д., и т. д.

Снова роса блестит на листьях лилии, как вода яркого ятагана. Капли росы падают сквозь воздух на сад роз; послушай меня, если хочешь насладиться.

Будь весел; и т. д., и т. д.

Прошло время, когда растения были больны, и бутон розы склонил голову на свою грудь. Наступает сезон, в который горы и кручи покрываются тюльпанами.

Будь весел; и т. д., и т. д.

Каждое утро облака проливают драгоценные камни на розовые сады. Дыхание ветра — татарский мускус. Не будь небрежен в долге из-за слишком большой любви к миру.

Будь весел; и т. д., и т. д.

Месихи, пер. сэра У. Джонса.

Цветы прекрасны — но такое их изобилие в печати не соответствует нашим северным вкусам, несмотря на другие свидетельства энтузиазма некоторых востоковедов. Конечно, для тех, кому посчастливилось читать оригиналы, есть очарование, которое теряется при переводе, — но есть веская причина, почему мы не можем сочувствовать. Окруженные холодом и снегом полгода, мысль, страсть и глубокие чувства ищут выражения через каналы, не сделанные из видимых вещей; и их приливы не менее глубоки и сильны оттого, что менее демонстративны. Страстная и образная литература Востока — это излияния души в обстоятельствах, сильно отличающихся от тех, в которых были написаны подобные произведения здесь (и некоторые из самых страстных и красноречивых тоже). Каждая вызывает разные тропы и фигуры — и если одной стороне трудно возбудить воображение для неустанных полетов через розовые сады, то столь же невозможно было бы поэту Нигаристана представить прелести своей возлюбленной и умереть от любви или отчаяния перед угольным огнем в свете лампы.

Кто может слышать о розах, не вызывая в воображении образ соловья, или, на восточный манер, Бюль-бюля? Взаимная любовь этих двоих (ибо розы могут любить там) стала темой бесчисленных сказок и песен. Является ли эта история фактом или вымыслом — действительно ли птица изливает свои самые волнующие ноты в атмосфере этого аромата, может быть спорным моментом для «внешних варваров», но у местных писателей эта вера полностью принята. Здесь, опять же, повторение утомительно; и здесь, опять же, приятно винить — не наше отсутствие воображения, а наше особое окружение; ибо, увы! наш небесный свод бесцветен или облачен; мелодичный Бюль-бюль — вещь, о которой можно только мечтать; а песня, как правило, лишь прозаический перевод!

Юго-западная часть Азии — это земля специй, ладана и мирры. Это также земля сладких цветов, хотя немногие современные путешественники говорят о них много. Одна из причин, возможно, заключается в том, что сильная жара заставляет странника отдыхать большую часть дня, а ночь предназначена для звезд, а не для цветов.

Но кто когда-либо связывает цветы с Аравией? Это длительное и пагубное влияние той маленькой карты с гравюрой на дереве, которая занимала целую страницу в детской географии — карты, которая представляет Аравию, усеянную точками, о которых нам тогда же сообщили, что они означают пустыню? Или это вездесущие закутанные фигуры, верблюды и палатки, которые олицетворяют Аравию во всех книгах, посвященных детям? Какова бы ни была причина, Аравия и арабы всегда приходят на ум песчаными и странствующими.

Не такова Аравия, которую Нибур пересек в последней части прошлого века, имея самые широкие возможности для получения информации.

Аравия, пишет он, наслаждается почти постоянной зеленью. Это правда, большинство деревьев сбрасывают листья, а однолетние растения увядают и воспроизводятся; но интервал между опадением старых листьев и появлением новых настолько короток, что едва заметен. [55]

Здесь встречаются большинство растений двух зон. На возвышенностях — растения Европы и Северной, или, скорее, Средней Азии; на равнинах — растения Индии и Африки, не совсем идентичные европейским, но другого вида или разновидности. Восхитительны и обильны также все виды тропических фруктов; и так много дынь, что они служат пищей для их верблюдов. Из Аравии также впервые были привезены многие из тех растений, которые мы выращиваем скорее как диковинки, чем ради красоты, — семейство кактусовых. Один из самых примечательных имеет стебель, расширенный до шарообразной формы, размером примерно с человеческую голову; он покоится на земле, и от него исходят ветви, несущие цветы. В поисках самых эффектных цветов мы должны обратиться к их лесным деревьям. Их леса не очень обширны, и те, что у них есть, редко видят чужестранцы, так как они находятся довольно далеко от обычного пути следования. Но величественная высота деревьев, покрытых ярко окрашенными и ароматными цветами, резко контрастирует с нашими собственными лесными деревьями, чьи цветы, как правило, едва можно отличить от листьев. Один вид, кеура, настолько ароматен, что небольшой цветок наполнит ароматом целую комнату. Среди маленьких сладких растений есть паникратум, нечто вроде морского нарцисса, чистейшего белого цвета; гибискус самого яркого красного цвета; и мошария, которая источает из листьев и цветов аромат мускуса. Но один только каталог их названий превысил бы наши пределы.

«С этими великолепными цветами, — говорит г-н Нибур, — крестьянство сохраняет древний обычай увенчивать себя в определенные дни радости и празднества».

В этом обычае есть поэзия. «Говорят, что эта нация одна произвела больше поэтов, чем все остальные вместе взятые» (Сисмонди). Аравия разделяет с остальной Азией больше, чем просто цветы; она также присоединяет к ним поэзию. Ее народ обладает тем же плодородным воображением, отвращением к ограничениям городов, любовью к свободе и природе, быстрыми чувствами и пылкими страстями, которые делают настоящего поэта. Прошел день — даже настолько давно, что они забыли его, — когда все это находило выражение в сочинениях, которые мы читаем сейчас и удивляемся их богатым изобретениям и ярким образам; но, тем не менее, они остаются поэтами! Выдающийся французский автор пишет:

«На всем протяжении мусульманских владений, в Турции, Персии и даже до самой Индии, многочисленный класс арабов, как мужчин, так и женщин, находит средства к существованию, рассказывая эти сказки толпам, которые любят забывать свои неприятности в приятных снах воображения. В кофейнях Леванта один из этих людей соберет вокруг себя молчаливую толпу, которую он возбудит своим рассказом до ужаса или жалости; но чаще он будет рисовать перед своей аудиторией те блестящие и фантастические видения, которые являются наследием восточного воображения. Общественные площади городов изобилуют этими рассказчиками, которые заполняют также скучные часы сераля. Врачи часто рекомендуют их своим пациентам, чтобы успокоить боль или вызвать сон; и те, кто привык к больным, модулируют свои голоса и смягчают свои тона, когда сон овладевает страдальцем».

Семь самых замечательных старых арабских поэм, написанных золотом, висят в Каабе, или Храме, в Мекке; и авторы показывают себя ничуть не уступающими другим восточным народам в нагромождении цветов и метафор.

Цветы когда-то считались в Аравии важными в науке. После наук математических они ценили медицину; и многие тома были написаны об их лекарственных растениях. Где-то около 941 года Абен-аль-Бейтар совершил ботаническое путешествие по Европе и Азии, и части Африки, и по возвращении опубликовал том «О свойствах растений». Еще раньше, в 775 году, Аль-Мансур, второй принц Аббасидов, пригласил греческого врача к своему двору и получил через него переводы многих ученых греческих работ по лекарственным растениям. Таковы цветы в Азии.

Неудивительно, что там, где природа расточила свои самые отборные произведения, и все классы любят их выращивать, цветы размножились ad infinitum. Неудивительно, что их блестящие оттенки вдохновили местного поэта спеть:

«Радуга спустилась на сад».

Месихи.

II.

Маленькая колония, которая перешла из Азии в Египет и впервые заселила ту часть побережья Средиземного моря, в то время столь далекое — время без даты, — должно быть, принесла с собой многие из своих родных растений; ибо несколько найденных только в Индии встречаются культивируемыми там. Среди других — Nymphæ nelumbo, Лотос. Он носил в Индии священный характер; индуистская басня учила, что маленький бог любви, их Купидон, был впервые увиден плывущим вниз по Гангу на листе лотоса. Очень многими способами этот цветок переплетен с индуистским вероучением или введен в их литературу — как в следующем. Это часть возвышенного «Гимна Нараяне», в котором к этому великому Невидимому обращаются так:

"Omniscient spirit! whose all-ruling power

Bids from each sense bright emanations beam,

Glows in the rainbow, sparkles in the stream,

Smiles in the bud, and glistens in the flower

That crowns each vernal bower!"

— и лучезарное существо, ослепительное и прекрасное, которое оживает и олицетворяет материальную вселенную,

"Heavenly pensive on the lotus lay,

That blossomed at his touch, and shed a golden ray."[56]

В Египте, будучи привезенным туда, он естественно сохранил своего рода священный характер. Он изображен на их картинах и скульптурах чаще, чем любое другое растение; в сценах празднеств и процессий, где он вплетен с другими цветами в венки и гирлянды; а также в священных сценах. Г-н Уилкинсон описывает картину, найденную в Фивах, на которой представлен окончательный суд над человеком:

«Осирис восседает на троне как судья мертвых. Ему сопутствуют Исида и Нефтида, и перед ним четыре Гения Аменти, стоящие на Лотосе. Гор представляет умершего, чьи действия были взвешены на весах Истины».

Бутоны лотоса часто находили в старых гробницах. Он также был введен в их архитектуру. Самой любимой капителью для колонны было распустившееся водное растение, предположительно папирус, с бутоном того же самого или бутоном лотоса. Большая разновидность его под названием Лотомелия культивируется там до сих пор в садах.

За последние несколько лет была собрана некоторая информация, касающаяся домашней жизни ранних египтян, которая ранее была лишь догадкой. Используя слова сэра Дж. Г. Уилкинсона: «Она была получена из сравнения картин, скульптур и памятников, все еще существующих, с рассказами древних авторов».

На фрагментах камня в разной степени сохранности, взятых из руин храмов, гробниц и мертвых городов, найдены изображения тех, кто когда-то стоял здесь, окруженный всем богатством и славой, роскошью и великолепием, руинами которых это является. Высеченные в линиях, которые время не все стерло, или прослеженные в цветах, которые столетия едва потускнели, мы видим здесь господина и раба, королей, жрецов и народ во всех занятиях обычной жизни — полустертая запись о занятиях, обычаях, привычках и вкусах нации настолько отдаленной, что их место в прошлом нельзя даже предположить. Мы только знаем из неоспоримых доказательств, что они пришли изначально из Азии и жили таким образом в земле Египта. Глядя на эти фрагменты их искусной работы, мысль возвращается в эру почти сказочную! Ибо кто может вызвать даже в воображении тот период, когда Нил протекал через свой первобытный ландшафт и ни одна нога человека не ступала на его берег! Когда никакие города не стояли в той плодородной долине и первый камень первой пирамиды еще не был заложен! Какой промежуток времени должен был пройти между первым приземлением и завершением всех этих могучих трудов! Над всем этим есть туман, собранный за бесчисленные столетия; и хотя наука и исследования пролили некоторый свет, это не намного больше, чем мерцающий факел, с которым идешь в полночь; немногое открывается вблизи, но все за пределами — тьма.

Тем не менее, так много интереса связано с Египтом, что малейшее добавленное знание ценно; ибо не только он упоминается самыми древними светскими писателями как таинственный в древности даже для них, но это земля Ветхого Завета. Курганы руин, великие по высоте и протяженности, на рукаве Нила, до сих пор отмечают место Таниса, [57] библейского Цоана, где, согласно Псалмопевцу, Моисей совершил те чудеса, которые закончились исходом евреев. На картинах, найденных в Фивах, библейском Но-Аммоне, есть изображения рабов, занятых изготовлением кирпичей, с надсмотрщиками, наблюдающими за ними; и хотя это могут быть не евреи, ибо изготовление кирпича было универсальным низким занятием, это возвращает нас в дни, когда требовались «кирпичи без соломы». Исход израильтян из рабства, 1491 г. до н. э., был в правление Тутмоса III, библейского фараона, который записывает его разрушение в тот день, когда,

«Фараон вошел на лошадях с колесницами своими и всадниками своими в море; и Господь возвратил на них воды морские... и не осталось ни одного из них... и они (израильтяне) видели египтян мертвыми на берегу моря».

Примечательно, что рисунок, найденный в Фивах, изображает его сына Аменофиса, который наследовал ему, как вступающего на престол совсем ребенком, под руководством своей матери. Но мы слишком далеко отвлеклись.

Среди прочих вещей, узнанных благодаря терпеливому исследованию, мы замечаем восхищение ранних египтян цветами и заботу, с которой они их выращивали. «Цветы изображены на их платьях, стульях, коробках, лодках, на всем, что поддается украшению; и цветы и листья нарисованы на полотне, найденном сохранившимся в гробницах» (Уилкинсон).

Плиний, перечисляя цветы древнего Египта, говорит, что мирт — самый ароматный; причина, несомненно, в том, что его так часто помещали, как сейчас находят, вокруг мертвых. В настоящее время он выращивается только в садах. Другие растения, которые Плиний называет местными, — это фиалка, роза, незабудка, клематис, хризантема и, действительно, почти весь каталог современного сада. Фигуры на их картинах украшены коронами и гирляндами из анемона, акации, вьюнка и некоторых других. В старых гробницах найдены финиковые деревья, сикоморы и тамариск.

В Фивах есть дизайн, который представляет похоронную процессию кого-то, очевидно, высокого ранга. Есть повозки, покрытые пальмовыми ветвями, затем женщины-плакальщицы, другие персонажи, а затем гроб на санях, украшенный цветами.

На другой очень обширной и сложной картине подобная процессия представлена пересекающей озеро мертвых и направляющейся оттуда к гробницам. Первая лодка содержит гробы, украшенные цветами; в другой — первосвященник, который предлагает благовония перед столом подношений; другая лодка содержит женщин-плакальщиц, другие — мужчин-плакальщиков, а другие — стулья, коробки и т. д.

«Сады часто изображаются в гробницах Фив и других частей Египта, многие из которых примечательны своей протяженностью». (Уилкинсон.)

Чтобы лучше понять древнеегипетский сад, мы сначала посмотрим на их жилища. В некоторых немногих городах, где можно различить размер и нечто вроде плана, видны улицы, некоторые из них широкие, но больше очень узкие. Их дома, садовые стены, общественные места, все, кроме храмов, были из кирпича. План домов был похож на тот, что сейчас преобладает в теплых климатах; главные апартаменты располагались вокруг внутреннего двора, с комнатами над ними. В этом дворе было несколько деревьев, несколько ящиков с цветущими растениями и резервуар с водой. Их дома были обычно трехэтажными.

«Помимо этих городских домов, богатые египтяне имели обширные виллы, содержащие просторные сады, орошаемые каналами, сообщающимися с Нилом. У них также были резервуары с водой в разных частях этого сада, которые служили для украшения, а также для орошения, когда Нил был низким. На них хозяин места развлекал себя и друзей экскурсиями на прогулочной лодке».

Такая сцена представлена на старой картине. Компания сидит в лодке под навесом; в то время как рабы, или, по крайней мере, слуги, идут вдоль берега и тянут ее за собой, способом, похожим на нашу навигацию по каналам.

«Так любили египтяне деревья и цветы и украшать свои сады всем изобилием, которое можно было получить, что они требовали дань редкими произведениями от народов, зависимых от них; иностранцы из далеких стран изображены несущими растения, среди других подарков, египетским царям». [58]

Древнему Египту мы, несомненно, обязаны изобретением искусственных цветов, ныне столь заметных в женском наряде. Они были сделаны там впервые из папируса, растения, из которого делали бумагу. Какой-то старый писатель рассказывает, что, когда Агесилай был в Египте, он был так очарован своего рода коронами и гирляндами, которые он видел в употреблении там, сформированными наподобие цветов, что он привез многие из них домой с собой в Спарту. Они были, возможно, имитированы в Греции и стали универсальными, но сохранили имя изобретателей; ибо Плиний говорит:

«Sic coronis e floribus receptis paulo mox sabiere quæ vocantur Ægyptiæ, ac deinde hibernæ, quum terra flores negat, ramento e comibus tincto.» — Plin. xxi. 3.

Все, что рисует домашнюю жизнь этого народа, имеет такой большой интерес, что трудно избежать отступления. Каждая запись о ней выражает богатство и их своеобразные вкусы. Стены обильно покрыты различными дизайнами, двери оштукатурены под дорогую древесину, а их резные стулья предоставили симметричные копии современному искусству. Перемежаясь с этими вещами, мы имеем эти следы их цветов и садов — историю их сельских удовольствий в тот день славы, когда они строили пирамиды — тот день, который не имеет даты! Иероглифы, высеченные в камне, на которые они, несомненно, надежно полагались ради славы и имени до конца времен, все еще покрывают стены стоящих храмов; они прослежены на гробницах — на урнах — на скалах, которые окружают города — на саркофагах мертвых, даже на самом полотне, которое окутывает их, — но они говорят на потерянном языке! Мы понимаем только одну краткую эпитафию — что многочисленный и богатый народ полностью исчез.

В средние века Египет все еще был известен своими цветами и ценными ароматическими кустарниками и травами. Кирена в северной части была примечательна красотой своей прилегающей страны, которая даже тогда, говорит писатель, несла следы того, что была в прежние времена совершенным цветником.

Во времена Юлия Цезаря розы, должно быть, получали особое внимание и обширное культивирование, ибо мы читаем, что корабль, груженный самыми ароматными, был отправлен в подарок Цезарю. Он принял их, однако, с нелюбезным замечанием, что он мог бы показать лучшие в Риме.

ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА V. НОВЫЕ ДРУЗЬЯ

Достаточно не только так же хорошо, как пир, это лучше; а немного меньше, чем достаточно, еще лучше. Как дорога та привязанность, в которой у нас есть что простить! Как очаровательна та красота, где недостатки служат указателями, чтобы показать, насколько велика красота! Как полезен та соль труда, которая придает вкус досугу! Ибо со времен Евы точка совершенства, кроме как у Бога, была точкой распада; и обильное богатство часто лишало своего обладателя великих богатств.

К чему мы приходим этим вступлением, так это к тому, что Йорки бессознательно страдали от апатии удовлетворенных желаний и теперь были рады обнаружить, что сравнительная бедность приносит с собой много удовольствий.

«Мама, — воскликнула Клара, — я действительно верю, что есть определенное удовольствие в том, чтобы извлекать лучшее из вещей».

Это было утро после их прибытия, и молодая женщина стояла на стуле, забивая гвоздь, чтобы повесить картину. Она начала со стона при виде стены, белой штукатурки, раскрашенной коричневыми цветочными горшками, держащими цветущие розовые деревья. Но шнур рамы соответствовал этим розам, и каким-то необъяснимым образом картина хорошо смотрелась на этом фоне.

Миссис Йорк, глядя на это, улыбнулась замечанию. «В этом есть совершенно определенное удовольствие, дорогая, — сказала она, — и я рада, что ты это обнаружила».

Клара подумала, нанесла гвоздю еще один удар, выровняла картину и созерцала ее, склонив голову набок. Это была гравюра с картины Лебрена «Александр в лагере Дария». «Мама, — начала она снова, — я думаю, что Александр Великий должен был иметь другое имя после прилагательного».

«Какое имя, дитя?»

«Гусь! Почему он, вместо того чтобы плакать о новых мирах для завоевания, не попытался добраться до внутренности того, оболочку которого он завоевал? Почему он не изучал ботанику, геологию и — бедность?»

«Ты права, Клара, — ответила мать. — Излишество всегда ослепляет. Мы могли бы иметь весь наш дом, покрытый ипомеями, но никогда не увидеть маленькое серебряное дерево, которое стоит в саду света на дне каждого».

Клара захлопала в ладоши от восторга. «Но представь себе дом, покрытый сверху донизу ипомеями, все в цвету! Это было бы волшебно!»

«Представь себе, что ты падаешь с этого стула», — предложила миссис Йорк.

Девушка сошла вниз и задумчиво направилась к двери. «Как это странно, — сказала она, остановившись на пороге и оглядываясь назад, — я никогда не вижу одну истину, как тут же замечаю другую, выглядывающую из-за ее плеча. И последняя больше первой».

«Это, возможно, пример истины, которую ты видишь первой, — сказала миссис Йорк. — А потом ты воспринимаешь саму истину».

Клара медленно пошла к лестнице, и ее мать прислушивалась, ожидая услышать какое-нибудь философское замечание, брошенное вниз через перила. Вместо этого она услышала громкий призыв к Бетси, что куры и цыплята все в гостиной, крики смеха при сцене их насильственного изгнания, затем ясную песню жаворонка, когда Клара закончила свой подъем.

Наверху Мелисента и Эстер были заняты и веселы, тихи, тоже, пока не пришла Клара. Она вскоре создала ветерок, и звуки оживленной дискуссии доносились до ушей их матери. Они строили планы на лето. У них будут гости из Бостона, и, когда придет зима, каждая по очереди будет посещать город. У них будет больше помощи по дому; и, чтобы оплатить ее, они будут писать для публикации. Все остальные писали; почему не они? Действительно, Мелисента появлялась в печати, дружелюбный редактор принял с благодарностью некоторые очерки, которые она написала между поездкой и оперой. «То, что стоит печатать, стоит того, чтобы за это платили, — сказала она теперь, — и я не буду чувствовать нежелания объявить, что в будущем мой Пегас бежит за кошельком».

Клара никогда не была перед публикой; но у нее были стопки бумаги, исписанные рассказами, стихами, пьесами и даже проповедями. Она загоралась всем, и, в первом возбуждении, набрасывала какую-нибудь грубую композицию, но редко или никогда не пересматривала ее хладнокровно. Мелисента, которой одной она показывала свои произведения, отговаривала ее. «Ты как Ник Боттом и настаиваешь на том, чтобы делать все, — сказала она. — Это признак некомпетентности».

Мисс Йорк была одной из тех гипер-придирчивых особ, которые создают репутацию критической способности, просто находя недостатки во всем. Клара, напротив, считалась обладающей дефектным вкусом, потому что она всегда восхищалась и искала скрытые красоты.

Но теперь, по крайней мере, Мелисента снизошла до того, чтобы признать, что ее сестра может быть способна достичь чего-то в малом масштабе, и было решено, что они должны поднять эту тему перед собравшейся семьей в тот же вечер.

Этому поощрению Клара обрадовалась. «Видишь ли, — воскликнула она, — я боялась, что могу постепенно превратиться в одну из тех скорбных Дорок, которые ходят вокруг, укладывая всех».

Эдит, следуя за своей тетей и кузинами, радовалась всему. Для нее этот дом с его крысиными норами и его обшарпанной краской и штукатуркой был великолепен. Пространство, солнечный свет, атмосфера элегантности, несмотря на недостатки, нежные голоса и манеры — все очаровывало ее. Она чувствовала себя как дома. Ее собственная комната была последним пузырьком в ее чаше радости. Они дали ей среднюю комнату над парадной дверью, с окном, выходящим на портик, и каждый из членов семьи внес какой-то предмет пользования или украшения. Миссис Йорк дала алебастровую статуэтку Пресвятой Девы, мистер Йорк — Библию Дуэ, Мелисента повесила гравюру Сикстинской Мадонны там, где на нее падал бы первый утренний взгляд Эдит, Клара дала оливковый крест из Иерусалима, с раковиной для святой воды, Эстер принесла четки из слоновой кости, а Карл — молитвенник на латыни и французском, который она должна научиться читать, сказал он.

Они покрыли пол мягким турецким ковром, поставили маленькую железную кровать, задрапировали ее в белое и положили малиновый балдахин над кружевной занавеской ее окна. Сестры работали мило и гармонично, обустраивая этот будуар для своей юной кузины, и были рады видеть ее восторг от того, что для них было обычными вещами. Когда она благодарно обняла каждую и поцеловала ее в обе щеки, они почувствовали себя более чем вознагражденными. Клара покраснела от удовольствия при ласке своей кузины.

«У маленькой цыганки есть притягательные манеры», — подумал Карл; и он сказал: «Если ты будешь целовать Клару так много раз, у нее на щеках вырастут розы».

Затем Эдит спустилась вниз к своей тете, а Карл вышел, чтобы помочь отцу.

Мистер Йорк не был исключением из общего приподнятого настроения. Он обнаружил, что планирование летних работ вместе с Патриком увлекает его больше, чем когда-либо увлекало самое изысканное ландшафтное садоводство, выполняемое художником по его приказу. Рано утром он перехватил двух мальчишек, слонявшихся без дела, и они охотно нанялись на день таскать на тачках мелкие камни и засыпать ими грязь на аллее.

— Мистер Йорк нашел себе занятие, — заметил Патрик Карлу. — У этой аллеи просто удивительный аппетит.

Карл повторил это наблюдение отцу. — И я думаю, Пэт прав, — добавил он. — Посмотри, как безмятежно эта грязь поглощает все, что ты в нее бросаешь. Кажется, она улыбается после каждой новой порции гальки.

Мистер Йорк поправил очки. Он всегда делал это, когда хотел придать особую значимость своему замечанию или взгляду. — Я намерен сделать эти аллеи твердыми, даже если мне придется перевернуть ради этого все поместье, — заметил он.

Миссис Йорк сидела у окна с пяльцами, а Эдит устроилась на табурете у ее ног. Девочка рассказала всю свою историю: воспоминания о матери, жизнь у Роуэнов, о капитане Кэри и своем кольце. Но о похоронах мистера Роуэна она не сказала ни слова. Это должно было остаться тайной для тех, кто помогал.

Когда миссис Йорк время от времени откладывала работу и сидела, глядя на мужа и сына, Эдит ласкала руку, безвольно лежавшую на яркой шерсти, и прикладывала свои тонкие смуглые пальцы к ее светлым пальцам для контраста. Она не могла налюбоваться нежностью кожи своей тети, напоминавшей подснежник, ее густыми волосами и мягким взглядом.

Мистер Йорк был слишком поглощен делом, чтобы заметить жену, но Карл время от времени поднимал глаза, чтобы поймать ее взгляд и улыбку.

— Тетя Эми, вы помните что-нибудь из того, что было, когда вы были маленькой девочкой? — спросила Эдит.

Дама улыбнулась и вздохнула одновременно. — Я как раз в этот момент думала о чаепитии, которое я устроила на том большом камне, который ты можешь видеть справа. Я слышала, как отец читал «Сон в летнюю ночь», и мое воображение было покорено им. Поэтому я пригласила Титанию, Оберона и всех фей, и они пришли. Это был очаровательный банкет. Тарелками служили чашечки желудей, ножами и вилками — сосновые иголки, пирожными — белая галька, а пили мы капли росы из вазочек, сделанных из мха.

— Я тоже читала эту пьесу, — оживленно сказала Эдит. — Она была у мистера Роуэна. И я читала про Ариэля. Но мне не понравились ни Калибан, ни Основа, и я думаю, было очень некрасиво так обманывать Титанию. Вы помните что-нибудь еще?

— Да. Когда мне было пять или шесть лет, отец принес домой новую карту штата Мэн и повесил ее на той стене напротив. Она была яркой и блестящей, и через всю карту большими буквами было написано название. Отец поднял меня на руках перед ней и сказал, что даст мне серебряную четверть доллара, если я скажу ему, что означают эти большие буквы. Как же я старалась! Не столько ради серебра, хотя оно мне было нужно, сколько ради чести добиться успеха и порадовать отца. Но я никак не могла разделить это слово меньше чем на два слога. Для меня М, А, И, Н, Е означало «Май-не». Но отец все равно дал мне четверть доллара. Полагаю, он решил, что виноват язык, а не я.

— Не понимаю, зачем вставлять в слова буквы, если они там не нужны, — заметила Эдит. — Я бы предпочла, чтобы их пропускали. Это только создает лишние хлопоты и отнимает время.

Ребенок не знала, что высказывает революционные идеи и что в ее словах таится самый радикальный республиканизм.

Миссис Йорк задумчиво склонилась над вышивкой, сделала золотой стежок на фиалке, затянула его слишком туго и вынуждена была ослабить.

— О! — воскликнула Эдит, зацепившись памятью за эту нить. — Это напомнило мне, что я связала тугой ряд на пятке чулка мистера Роуэна, и я прямо вижу, как это выглядело. Но тогда я этого не знала.

Послышался стук колес, и миссис Йорк подняла глаза и увидела карету, запряженную парой серых лошадей, въезжающую на аллею. Майор Кливеленд не стал терять времени, чтобы нанести визит своим соседям.

Мистер Йорк спустился навстречу гостю, так как дорога была слишком трудной для проезда, и они вместе поднялись к дому. Они знали друг друга в лицо по Бостону, где майор проводил зимы, но близко знакомы не были. Теперь они встретились сердечно и некоторое время стояли, беседуя на крыльце, прежде чем войти к дамам. Майор Кливеленд был свеж лицом, приятен на вид и довольно напыщен в манерах. Глубокий траур на его шляпе выдавал в нем вдовца. В самом деле, миссис Кливеленд пережила молодую миссис Йорк совсем ненамного, и, будем надеяться, к этому времени они уже мирно разрешили вопрос о старшинстве.

Визит был приятным для всех, хотя было очевидно, что гость чувствовал себя свободнее с дамами, чем с хозяином дома. Его слегка смущали пронзительные глаза, орлиный нос и резкая манера речи мистера Йорка, и в целом он нашел его слишком властным. Похоже, в Ситоне должно было быть два господина вместо одного.

Мы сомневаемся, что самый дружелюбный бенгальский лев был бы в восторге от того, что в его джунгли вторгся даже самый вежливый нубийский лев; и мы можем быть почти уверены, что львица услышала бы наедине не одно замечание, умаляющее достоинство этого отвратительного черного монстра с его пустынными манерами. И в ответ вполне вероятно, что африканский царь пустыни мог бы насмехаться над своим рыжим братом как над довольно изнеженным существом. Не только у львиц бывают соперничества. Несомненно одно: когда майор Кливеленд ушел и дамы решили очень высоко отозваться о нем, а Мелисента назвала его выдающейся личностью, мистер Йорк счел нужным встретить это замечание одной из своих самых неприятных улыбок.

— Разве вы не находите, папа? — спрашивает Мелисента.

— У него есть интеллектуальные вкусы, но нет интеллектуальной силы, — решительно ответил «папа». — У него есть лишь проблески.

Но, несмотря на это, визит был приятным, джентльмен задержался на полчаса, а затем ушел с неохотой. Присутствие Эдит вызвало у него минутное замешательство. Он не был уверен, будет ли деликатным вспоминать, что он уже видел ее раньше, и все же ее улыбающиеся глаза, казалось, ждали узнавания. Но миссис Йорк немедленно представила ее. — Эдит говорит мне, что вы знакомы, — сказала она, — и что вы были очень добры к ней.

Перед уходом майор Кливеленд предложил в их распоряжение свои места в молитвенном доме и предложил прислать за ними карету на следующее утро. — У меня два лучших места в церкви доктора Мартина, — сказал он, — и с тех пор, как мои мальчики уехали в школу, их никто, кроме меня, не занимает. В каждом из них есть место для шести человек; я сижу в одном, а шляпу кладу в другое. Конечно, мы выглядим как два оазиса в красной бархатной пустыне. Приходите, дамы, и превратите это место в сад.

Они все вышли с ним на крыльцо, когда он прощался, и он ушел, очарованный их сердечностью и с несколькими новыми идеями в голове. Одним из первых последствий этого просвещения стало то, что на следующий день майор появился на собрании без траурной ленты на шляпе.

Это был утомительный день, та суббота; но к закату их труды были закончены, если не считать расстановки книг. Ящики с ними мистер Йорк принес в гостиную после чая, и молодые люди помогали ему. Он классифицировал свою библиотеку по-своему. Метафизические труды он поместил над научными, поскольку «метафизика — это лишь эфиризованная физика», говорил он. Одна полка, названная «Улей», была заполнена эпиграммами и сатирами. История и художественная литература были перемешаны без разбора. Мистер Йорк любил цитировать Филдинга: «страницы, которые некоторые забавные авторы шутливо изволили назвать историей Англии».

— Существуют определенные освященные временем лживые утверждения, с которыми должен быть знаком каждый интеллигентный и хорошо информированный человек, — сказал он. — Не знать Юма, Дефо, Фокса, Сервантеса, Фруда, Лесажа и т. д. — значит самому оставаться неизвестным.

В углу шкафа был «Олимп», где разместились особые интеллектуальные фавориты мистера Йорка — среди них Болингброк, Карлейль, Эмерсон и Теодор Паркер. — Это прекрасные язычники, — сказал он о двух последних.

Миссис Йорк задумчиво сидела в углу у камина, подперев голову рукой, тлеющий огонь слабо освещал ее лицо. Эдит сидела за столом, просматривая иллюстрации Уильяма Блейка к «Могиле» Блэра — набор гравюр, которые только что прислали им из Англии. Дочери доставали книги из ящиков и называли их названия; Карл, взобравшись на стремянку, расставлял верхние; а мистер Йорк делал все то же, что и они, и даже больше. Он ворчал, отдавал распоряжения, комментировал, а время от времени открывал книгу, чтобы прочитать отрывок или высказать мнение об авторе.

— Не ставьте Роберта Браунинга рядом с Крашо! — крикнул он. — С таким же успехом можно поставить Люцифера рядом со святым Иоанном.

— Но я думала, вы восхищаетесь Браунингом, папа, — сказала Мелисента.

— Так и есть; но половина его блеска — фосфоресцирующая. Это духовный распад и молнии великолепного ума. Но Крашо — ангел. Эдит должна его прочитать.

Глядя на такую библиотеку, католик хорошо помнит, что змей все еще обвивает древо познания, шипит в его шелесте и отравляет своим дыханием многие цветы. Хуже того, хотя противоядие рядом, немногие или никто не принимает его. Те, для кого написаны клеветы на церковь, никогда не читают опровержений. Сколько тех, кто прочитал в «Голландской республике» Мотли, что в Германии отпущения грехов продавались за столько-то дукатов за каждое преступление, даже самые ужасные преступления, совершенные или которые будут совершены, имели свою доступную цену, — сколько из этих читателей спрашивают, правда ли это, или заглядывают на страницу, опровергающую эту клевету? Кто, читая Прескотта, заглядывает на другую сторону, чтобы увидеть разоблачение его инсинуаций, его ложных выводов из истинных фактов? Сколько из тех бесчисленных тысяч, которые были воспитаны на клевете Питера Парли, впитывая ее с самого раннего детства, когда-либо читали страницу, на которой написано его осуждение? А позже, в периодической литературе того времени, с тысячами подобных нападок, сколько из тех, кто за последние несколько месяцев прочитал в «Атлантик Мансли» дерзкую статью миссис Чайлд о католичестве и буддизме, остановились, чтобы увидеть, что ее аргумент, такой, какой он есть, был направлен не столько против церкви, сколько против самого христианства? Или заглянули в «Христианские миссии» Маршалла, чтобы обнаружить, что сходство — это просто отражение ранних трудов единственных миссионеров, которые когда-либо влияли на Азию, — слабые отголоски «гласа вопиющего в пустыне»?

Но тщетно множить имена. «След змея лежит на них всех».

Расставив книги по местам, мистер Йорк сел, чтобы просмотреть шкатулку с драгоценными монетами и кольцами. — Неужели ты не думаешь, что папа мечтает о каком-то старом любовном жетоне своей юности? — прошептала Клара брату.

Ее отец погрузился в мечты над старым кольцом с латинской надписью; и вот что он увидел: синее небо, цвета драгоценного камня, над Флоренцией, в воздухе которой, по словам Вазари, «заложен огромный стимул стремиться к славе и чести». Он увидел великолепный сад, населенный скульптурными формами, и трех человек, стоящих перед античным мрамором. Это Бертольдо, ученик Донателло, юный Микеланджело и Лоренцо Великолепный, слава Флоренции, чье лицо любят все люди и все дети; и они гуляют в садах Сан-Марко, сокровищнице искусств Медичи. Чуть поодаль, медленно двигаясь под деревьями, с руками за спиной и орлиным лицом, склоненным в раздумьях, идет ученый и элегантный Полициано. Внезапно он останавливается, улыбка пробегает по его лицу, он выводит руки вперед, чтобы хлопнуть в ладоши, и идет навстречу трем, которые уважали его уединение. — Ну что, Полициано, — смеется герцог, — разве мы не заслуживаем услышать результат тех размышлений, в которые мы так старались не вмешиваться? И ученый, чьи эпиграммы, не меньше чем его греческий язык и переводы, являются гордостью двора, низко кланяется и повторяет ту самую надпись, выгравированную на этом кольце, над которым мистер Йорк теперь мечтает в девятнадцатом веке, в лесах Мэна, в апрельскую погоду.

Яркая итальянская картина поблекла. Мистер Йорк вздохнул, убрал волшебное кольцо и взял том «Истории французской литературы» Вильмена, лениво перелистывая страницы.

Мелисента слегка пошевелилась и попросила выслушать ее. — Мы, девушки, сегодня обсуждали дела, — сказала она, — и хотели бы представить вам наши планы. Мы разделили работу по дому на три части, которые выполняем по очереди. Одна будет горничной и компаньонкой для мамы, другая будет застилать постели и вытирать пыль во всех комнатах, а третья будет накрывать на стол, мыть фарфор и серебро и чистить лампы.

Мистер Йорк быстро поднял глаза, когда дочь начала говорить, но тут же снова опустил их и сидел с покрасневшим лицом, слегка хмурясь. Это был первый намек на то, что его дочери не только лишились общества и роскоши, но и что их личный покой ушел в прошлое. Им придется выполнять черную работу.

— Я думаю, ваше распределение очень хорошее, Мелисента, — спокойно ответила миссис Йорк. Она все это время видела необходимость. — Но должность горничной будет синекурой. Впрочем, пусть будет. Это будет время отдыха для каждой.

— Неужели Бетси не может делать эту работу? — резко спросил мистер Йорк.

— Ну, папа! — воскликнула Клара. — Бетси едва находит время на кухне, чтобы подмести. Когда мы начнем делать масло, нам, девушкам, придется помогать с глажкой белья.

— Я могу сбивать масло! — отчаянно воскликнул мистер Йорк.

— Дорогой! — запротестовала его жена.

— Я сбивал масло однажды, когда был мальчиком, — настаивал он, — и масло получилось.

Все рассмеялись, кроме Эстер, которая нежно обняла отца за руку. — Почему бы маслу не получиться, когда ты его сбиваешь, дорогой папа? — спросила она.

— Должно быть, у вас было очень хорошее настроение, сэр, — лукаво сказал Карл.

— Мы не собираемся долго заниматься такой работой, — возобновила Мелисента. — Нет никакой заслуги в выполнении черной работы, если можно делать что-то лучшее. Клара и я будем писать и таким образом оплачивать дополнительную помощь. Я думаю, — очень снисходительно, — что с практикой Клара может стать неплохим писателем. Я напишу том о путешествиях по Европе. В целом, если посмотреть на наши невзгоды с этой стороны, они кажутся удачными. Живя здесь в тишине, мы можем совершить литературный труд, на который никогда бы не нашли времени.

— Это правда, — сказал мистер Йорк, но его взгляд был сомневающимся и встревоженным. — И все же, Мелисента, я бы не советовал тебе быть слишком самоуверенной. Я бы посоветовал тебе попробовать написать рассказ. Это скорее будет продаваться. «Разогретая» Европа стала товаром, который никому не нужен, и наш опыт за границей был примерно таким же, как у других. У бродячего авантюриста было бы гораздо больше шансов привлечь внимание публики.

Эдит с благоговением смотрела на своих спутниц. Она была среди людей, которые создавали книги! Она видела их лицом к лицу. Так могла бы смотреть хорошенькая Психея, когда ее впервые приняли небесные родственники ее мужа, когда она увидела Юнону среди ее павлинов, Минерву, откладывающую шлем, Гебу, наливающую нектар. Это, значит, и есть Олимп!

— Если будешь писать рассказ, прими один совет от меня, Мелисента, — сказал Карл. — Пожалуйста, дай своему герою и героине щетки, чтобы причесываться. Ты замечала, что даже самые лучшие персонажи в книгах вынуждены пользоваться метлой? Волосы всегда «подметаются» назад.

Мисс Йорк не обратила внимания на эту мелочь. Она выглядела довольно недовольной.

— Я не хочу обескураживать тебя, дочь, — продолжал отец. — Но ты должна помнить, что одно дело — дать набросок редактору, который является другом и обедает с тобой, и совсем другое — предложить ему книгу, за которую он должен платить. Тогда он должен думать о рынке и своей репутации. Некоторые из лучших писателей в мире описывали именно те сцены, которые ты хочешь описать. Можешь ли ты рассказать о Риме больше, чем мадам де Сталь? Или нарисовать более очаровательную картину Капри, чем Ганс Андерсен? Если нет, ты рискуешь напомнить своему читателю ответ Сидни Смита скучному туристу, который протянул свою трость, хвастаясь, что она объехала весь мир. «Да; и все же это трость!» — говорит Сидни.

Мисс Йорк держала голову очень высоко, и ее лицо покраснело. — Тогда я брошу свою рукопись в огонь, — сказала она тихим тоном, опустив глаза.

Отец нетерпеливо пожал плечами. — Вовсе нет! — ответил он. — Но ты примешь совет и постараешься думать, что ты не выше критики.

— У Клары есть идея, — вмешался Карл. Он склонился над какими-то бумагами вместе со своей младшей сестрой. — Она тоже обращается к путешествиям, но очень скромно. Она называет их «отголосками», а ее девиз взят у Де Квинси: «Не цветы для полюса, а полюс для цветов». Вот предисловие. Мне прочитать его?

— О! Я боюсь папы! — воскликнула Клара, сильно покраснев. Но мистер Йорк, который только сейчас узнал, что его вторая дочь тоже писательница, со смехом пообещал быть снисходительным; и она позволила себя уговорить. Все они посмотрели на нее с добротой, даже Мелисента, несмотря на собственное огорчение; и Карл прочитал:

«Я не претендую на то, чтобы написать том, описывающий путешествия по Европе. Многие, великие и малые, были на этом поле, одни собирали пшеницу, другие связывали плевелы. Эти страницы предлагаются тем, кто собрал несколько скромных вещей, которые никто не ценил, видя их там, но которым кто-то может, если улыбнется удача, улыбнуться, поскольку они выросли там. Кто-то такой может сказать: Ты всего лишь сорняк; но ты вырос в щели рушащейся истории; я знаю где, ибо я измерил арку и зарисовал колоннаду. И я узнаю твои зеленые листья и серебряную нить корня, к которой все еще прилипла крупица богатой старой почвы. И, кстати, я видел там ребенка, спящего в тени, с группой пятнистых желтых лилий, стоящих на страже, как будто они выросли с тех пор и потому, что она закрыла глаза, и могли бы превратиться в группу тигров, если бы вы подошли слишком близко. У нее были длинные ресницы, и она улыбалась во сне.

«Я не претендую на звание художника, о путешествующий читатель! Но я протягиваю руку, чтобы коснуться художника в тебе».

— Это неплохо, — сразу сказал мистер Йорк. — И твой девиз очень красив. Я рад, что ты знакома с Де Квинси. Он хорошая компания. Он человек, который не упускает тонких намеков, и он уважителен и справедлив к детям. Он иногда раздражает меня слабой иронией и тем, что слишком много объясняет; но, повторяю, он хорошая компания.

Клара мгновенно перешла от глубин к высотам. Ее грудь вздымалась, глаза сверкали. Она чувствовала себя знаменитой.

— А теперь давай послушаем главу из «отголосков», — сказал отец.

— Но я ничего не написала, кроме предисловия, — вынуждена была признаться Клара.

Мистер Йорк сатирически улыбнулся. Клара была известна в семье тем, что делала великие начинания, которые ни к чему не приводили.

— Но у меня есть другие законченные вещи, — сказала она с жаром и достала стихотворение. Все ее страхи исчезли. Она была полна уверенности в себе.

Мы избавим читателя от пересказа этого произведения. Мефистофель имел к нему немалое отношение, и, вероятно, оно было написано во время какого-то полуночного экстаза, когда молодая женщина читала «Фауста». Оно должно было быть очень страшным; и когда авторша читала его сама, все ужасные отрывки были переданы с особым нажимом.

Миссис Йорк слушала с сомневающимся лицом. Чтение было совершенно вне ее мягкой ментальной сферы; а Карл прикрыл рукой глаза, которые имели привычку смеяться, когда губы этого не делали. Мистер Йорк, с сильно опущенными уголками рта, опущенными глазами и высоко поднятыми бровями, просматривал страницу книги в своей руке.

— Я сегодня наткнулся на первый проблеск юмора, который я видел у Вильмена, — сказал он. — Он цитирует Кребийона: «Корнель взял небо, Расин — землю; мне осталось только ад. Я бросился туда очертя голову». «К несчастью, — говорит Вильмен, — к несчастью, он не так адски настроен, как думает».

Не поднимая лица, мистер Йорк поднял глаза и метнул в поэтессу взгляд поверх очков.

Мгновенно ее лицо залилось краской, а глаза наполнились слезами.

Миссис Йорк поспешно заговорила: — Я уверена, папа, дорогие девочки заслуживают всяческого поощрения за свои намерения и усилия. Я благодарна и счастлива видеть, как благородно они принимают наши неприятности; и я не могу сомневаться, что с их талантами и доброй волей они чего-то добьются. Но уже слишком поздно говорить об этом сегодня вечером. Ты, должно быть, устал, а моя голова тяжелая, как мак. Не помолиться ли нам?

Она встала, говоря это, подошла к столу и, стоя между двумя старшими дочерьми, обняв каждую за шею, поцеловала их обеих, со слезами на глазах. — Если вы никогда не добьетесь славы, мои дорогие, — сказала она, — я все равно буду гордиться вами и любить вас. Ваш милый, отзывчивый дух лучше многих книг.

Йорки никогда не отказывались, хотя часто прерывали, от привычки к семейной молитве. Теперь было молчаливо решено, что этот обычай должен стать регулярным. Эстер принесла Библию и молитвенник, положила их перед отцом, а ее сестры сложили руки, чтобы слушать.

— Я думаю, нам следует позвать Бетси, — сказала миссис Йорк; и Мелисента пошла позвать ее.

Бетси и Патрик сидели по разные стороны стола, придвинутого к кухонному камину, где в пятнышке красного золота горел твердый древесный узел. Одно из окон было открыто, и через него доносился шум полноводных ручьев, спешащих к морю, и гул, похожий на жужжание множества пчел, доносившийся с лесопилок на реке. Бетси штопала чулки, а Пэт читал «Пилот».

— У нас сейчас будет молитва, — сказала Мелисента, стоя в дверях. — Ты придешь, Бетси?

Бетси медленно свернула чулок и вонзила штопальную иглу в клубок пряжи. — Ну, я не против, — ответила она умеренно. — Хуже мне от этого не будет.

Мелисента посмотрела на нее с удивлением и вернулась в гостиную, оставив двери приоткрытыми.

— Иди, Пэт, — сказала Бетси, — отложи эту старую католическую газету, иди послушай, как читают Евангелие. Не верю, что ты хоть раз в жизни слышал хоть главу из него.

— Как и святой Петр, и святой Павел, — ответил Патрик, не поднимая глаз от газеты. Он перечитывал одну маленькую заметку из графства Слайго, где он родился. Старый священник, который крестил его, умер; и с известием о его смерти и описанием похорон сколько сцен из прошлого всплыло в памяти! Он снова был в Ирландии, бедный, но беззаботный и счастливый. Его отец и мать, теперь старые и одинокие в той далекой стране, были еще молоды, и все их дети были рядом с ними. Священник, мужчина в расцвете сил, стоял у их дверей с рукой на голове маленькой Норы. Все они улыбались, а Нора опускала свои застенчивые глаза. Теперь священник был седовласым и мертвым, а маленькая Нора выросла в измученную заботами мать многих детей. Мужчина был не в настроении слушать насмешки. Читать Евангелие? Да это было как чтение евангелия — оглянуться на ту группу; ибо они были верны вере и бедны ради веры, и они прожили чистую жизнь ради любви ко Христу, и те, кто умер, умерли в Господе.

— Но Петр и Павел писали, — ответила Бетси. — И то, что они написали, — это закон Божий. Ты никогда не будешь спасен, если не прочтешь его.

— Многие будут прокляты, кто читает его! — сердито возразил Патрик. — Какой смысл читать юридическую книгу, если ты не соблюдаешь закон?

— О! Если ты собираешься ругаться, я уйду, — ответила Бетси с достоинством и ушла. Но она позаботилась оставить двери приоткрытыми.

Это было правдой, Патрик не читал Библию много; но он знал Евангелия и Псалмы в молитвеннике и был так же знаком с истинами Писания, как и многие изучающие Библию. Но он слышал, как ее цитировали те, кто для него был не многим лучше язычников, и так превращали ее в яблоко раздора рычащие теологи, что он не очень-то хотел читать саму книгу. Он не мог теперь избежать ее чтения, не выйдя из комнаты; а он не хотел, чтобы они слышали, как он проявляет к ним такое неуважение.

Голос мистера Йорка имел определенное горькое, резкое качество, которое при его прекрасной дикции было очень эффективным в некоторых видах чтения. В священном Писании это придавало впечатление величия и возвышенности. Патрик отложил газету и слушал историю мученичества святого Стефана. Он хорошо ее знал, но теперь, казалось, слышал впервые. Он не видел книги, он слышал голос, рассказывающий, как мученик стоял перед своими обвинителями, с «лицом как лицо ангела», и бросал их обвинение им же в лицо, пока они «не были уязвлены в сердце» и «скрежетали зубами на него».

— Вера! — пробормотал он возбужденно. — Но он их прижал!

По мере того как мистер Йорк продолжал рассказ, и святой, глядя твердо вверх, объявлял, что видит отверстые небеса и Сына Человеческого, стоящего одесную Бога, Патрик бессознательно встал на ноги и перекрестился. Для его чистой веры и неиспорченного воображения сцена была ярко ясна. Он слышал крик толпы, видел, как они бросились на свою жертву, выгнали его из города и побили камнями, пока он не уснул в Господе.

— «И молодой человек по имени Савл был согласен на его смерть», — сказал голос.

— Слава Богу! — воскликнул Патрик, переводя дыхание.

Молитва, которая последовала, резала его чувства. Читающий потерял свой огонь и просто закончил эту часть упражнений. Очевидно, мистер Йорк не верил, что молится. Патрик тоже не верил, что он молится.

На следующее утро карета майора Кливеленда приехала, чтобы отвезти их в то, что они называли церковью. Мелисента и Клара уже отправились пешком. Карл остался дома с Эдит, и поехали только мистер и миссис Йорк и Эстер. Они догнали остальных у ступеней молитвенного дома и обнаружили майора Кливеленда, ожидающего их на крыльце.

Миссис Йорк была одной из тех милых, нерассуждающих душ, которые воображают себя протестантами, потому что родились и были воспитаны так, чтобы их так называли, но которые проявляют такое же беспрекословное послушание своим духовным наставникам, как любой католик в мире. Она бессознательно следовала рекомендации: «Не будь последовательной, но будь просто правдивой». Абсурдно нелогичная в своей теологии, она безошибочно следовала, насколько знала, своим инстинктам поклонения и мнениям, которые естественно из них вытекали. Трудно было бы определить, что ее муж думал и верил о проповеди доктора Мартина. Он, конечно, не нашел ее пиром разума; но он проглотил ее из мрачного чувства долга, хотя и с довольно кривым лицом. Молодые леди знали о теологии столько же, сколько обычно знают протестантские леди, а это — ничего. Они оставляли все это священнику; и, при условии, что он не требовал от них верить во что-то неприятное, были вполне довольны им.

Возвращаясь домой, они развлекали брата смешным рассказом о своем опыте. Майор проводил Мелисенту до ее места, к большому веселью двух сестер, следовавших за ними. Ибо мисс Йорк, возвышенно осознающая себя и то, что они являются предметом всеобщего внимания, шла размеренным шагом, совершенно не считаясь со своим спутником; а майор, столь же важный и слегка смущенный своими гостеприимными заботами, забыл изменить свои обычные короткие, быстрые шаги. Результат был, как сказала Клара, что «они прошагали по проходу в разных метрах», тем самым нарушив серьезность следовавших за ними младших девиц. Затем их умы были подвергнуты пытке старым джентльменом на скамье перед ними, который засыпал несколько раз, следуя обычной программе: сначала пустой взгляд, затем опускание век, затем их закрытие, затем несколько низких поклонов, наконец, резкий, короткий кивок, который грозил оторвать ему голову, за которым следовал испуг и манера, которая возмущенно отрицала, что он когда-либо спал.

— Бедный старый джентльмен! — сказала миссис Йорк. — День был теплым, а голос доктора Мартина убаюкивающим. Как он мог этому помочь?

— Но, мама, — ответила Клара, — он мог бы ущипнуть себя; или я бы с радостью ущипнула его.

Многие люди навещали их на той неделе, и семья была удивлена, обнаружив среди них людей с культурным умом. Начав с вопроса, о чем им говорить с этими людьми, они обнаружили, что должны говорить как можно лучше.

Они совершили ошибку, часто совершаемую городскими жителями, принимая как должное, что самые лучшие и культурные умы можно найти в городе. Они забыли, что городская жизнь растрачивает время и внимание на тысячи разнообразных и тривиальных отвлечений, так что глубокое мышление и учеба становятся почти невозможными. Они забывают заметить, что города деградировали бы, если бы их постоянно не снабжали свежей жизнью из деревни; что за отцами, которые достигают успеха, следуют сыновья, которые бездельничают, что художник рождает дилетанта. Именно деревня вскармливает дерево, которое приносит свои плоды в городе. Но также деревня часто скрывает свои сокровища, и поэтическая фантазия о «безмолвных, бесславных Мильтонах» так же правдива, как и поэтична.