Glides, from near or far,
The Christian shadow!
Evening quiet overspreads the soul:
Restful rites the restless pulse control.
Now the tuneful waves
Of organ tremble;
Now the tuneful prayers
God's choir resemble!
Words of ancient plaint, flung long ago
From a kingly harp's melodious throe;
Words to her, who oped
Of Christ the vision,
Gabriel words—still serve
Their music-mission!
Now the censer's aromatic breath
Wreathes th' abode of One who smiles on death!
Now the portals ope—
Ah! dread appearing!
Christian, veil thy glance,
A God revering!
—Changed to flesh and blood my daily food:
Changed the bread and wine to flesh and blood!
Yet, my God, forgive
If reason falter:
Faith, alone, sustains me
At thine altar!
Richard Storrs Willis.
ЛЕГЕНДА О СВЯТОЙ РЕСТИТУТЕ.
Искья — одна из жемчужин Неаполитанского залива и, к счастью, одна из наименее известных и наименее посещаемых туристами островов этой группы.
Монте-Эпомео возвышается в центре острова, представляя собой массу туфовой породы, пронизанную кое-где фумаролами, то есть отверстиями, через которые вулканические испарения постоянно источают тонкие синие нити дымки, смешивающиеся с синей и туманной атмосферой, окутывающей весь остров в сказочное и воздушное одеяние. Две или три деревни построены на низком песчаном поясе, лежащем у подножия горы; на одной стороне острова находятся скалистые уступы, где растет виноград, на другой — выступ, или, скорее, отдельная скала, на которой построена государственная тюрьма. Только одна дорога проходит через Искью, и никакие колеса никогда не оставляют там своих следов, кроме тех случаев, когда королевский гость привозит с собой современную карету. Жители ходят босиком, а приезжие ездят на ослах или их несут в открытых паланкинах, называемых «portantine». Женщины слоняются у дверей своих коттеджей с веретеном в руках, их головы причудливо повязаны шелковыми платками, а уши отягощены огромными серьгами. Над этим местом витает удивительное и невыразимое очарование; красоты, которые в других местах Италии едва ли удивляют вас, здесь, кажется, держат вас в плену. Море то синее, то зеленое, то пурпурное, всегда интенсивного цвета и, по-видимому, перевернутый небосвод, где белые паруса рыбацких лодок заменяют облака, а маленькие серебристые волны — звезды. Воздух очень чистый, но теплый и мягкий, и когда шторм посещает остров, даже молния должна быть более мягко красивой, чем в других местах, ибо ее часто видят в розовых и фиолетовых вспышках, делая небеса похожими на свод из опала. Мирт растет на склоне горы, а олеандр цветет ниже, виноградные лозы поднимаются от кромки воды до крыш немногих деревенских отелей, которыми может похвастаться остров, и среди всех этих красот скрыты источники лечебной воды и горячие морские пески, все они широко используются итальянцами главным образом в виде ванн. Песочная ванна — это яма внутри четырех похожих на лачуги дощатых стен, и пациент позволяет закопать себя в нее по шею на предписанное время.
Конечно, приезжим много рассказывают о красоте восхода солнца с вершины Эпомео. Но, как обычно, когда вы идете смотреть на солнце, вы находите его за угрюмыми занавесками серо-белых облаков, которые катятся, как другое море, между синим невидимым Средиземным морем и ярко-пурпурным небом вверху. Тем не менее, это тоже красиво, хотя и холодно, и очень отличается от прекрасного западного восхода солнца над Атлантикой. Но слава Италии — в ее закатах, и ближе к вечеру море и горы, туфовая скала и желтый песок облачаются в чудесное одеяние, поистине «разноцветную одежду», и жизнь, кажется, дышит и вздыхает в вещах, которые раньше казались безжизненными.
У Искьи, как и у всех итальянских местностей, есть свой святой покровитель; они называют ее Санта-Реститута.
Когда в третьем веке в Египте свирепствовало преследование, гласит простая легенда, тело молодой девы с мельничным жерновом, привязанным к шее, проплыло через море и остановилось в бухте на южной стороне острова. Бухта до сих пор называется в честь мученицы, а над ней возвышаются скалы, чья черная масса буквально нависает и покрывает часть залива. Как раз там, где покоилось ее тело, в песчаном, бесплодном месте выросли лилии и продолжали цвести; они есть там и сейчас, и они очень своеобразны, а также очень прекрасны, своего рода гибрид лилии и ириса, с нежными заостренными лепестками, числом пять, и высоким гладким стеблем с очень небольшим количеством зелени. Эти цветы не только не растут больше нигде на острове или за его пределами, но они даже не будут расти в земле своей собственной песчаной почвы, если их пересадить с ее количеством в другое место. Мельничный жернов, который был на шее святой, как говорят, вмурован в стену в окрестностях ее церкви: такой камень есть, тот ли это самый или нет, никто не может сказать. Позже над останками мученицы была воздвигнута церковь, и она была выбрана покровительницей острова. Очень любопытная византийская фигура, вся позолоченная и почти в натуральную величину, была сделана из дерева и помещена над алтарем. В одной руке она была изображена держащей книгу Евангелий, а в другой — полнопарусное судно. Когда юг Италии был захвачен сарацинскими ордами, Искья не избежала грабежа, и, конечно, полагая, что самые ценные вещи находятся в церкви, как это всегда было в католические времена, мародеры бросились к святыне Санта-Реституты и попытались унести золотую статую, как они полагали. Статуя, естественно, была подвижной и ее носили в процессиях по определенным установленным случаям. Но теперь она оставалась прикованной к месту, и никакие усилия сильных неверных не могли сдвинуть ее ни на волос с пьедестала. В ярости и разочаровании один из них свирепо ударил ее своей саблей, и след на ее колене до сих пор свидетельствует об этом кощунстве. Святотатство было быстро наказано, ибо сами люди теперь обнаружили, что не могут двигаться, и остались невидимо прикованными к подножию чудотворного образа. Были ли они освобождены, легенда не говорит; будем надеяться, что они были освобождены верой и что за этим странным знамением последовало обращение. Статуя с тех пор оставалась неподвижной, и был сделан другой образ, который носили в процессиях, с добавлением чудесно прикованных сарацинов в небольшой раскрашенной группе на той же подставке, что и сама фигура. Будь легенда абсолютно правдивой или лишь частично, смешаны ли факты и фигуры вместе, и типизированы ли вещи духовные под осязаемыми формами, не нам решать, но простую веру счастливых островитян, безусловно, стоит восхищаться и даже завидовать ей. У них ежегодные празднества, фейерверки, процессии, песни и службы, а также военный парад тех национальных гвардейцев, которых они могут собрать, чтобы отпраздновать годовщину своей святой; они гордятся ею, указывают на ее статую и рассказывают ее историю приезжим с тем же энтузиазмом, с каким солдаты говорят о любимом генерале.
И, если мое предположение верно, они заставили ее прославить в искусстве не кого иного, как Поля Делароша, чья «Мученица» хорошо известна по всей Европе как одно из самых целомудренных, правдивых и благоговейных, а также самых прекрасных изображений мученичества. Он нарисовал прекрасную деву в белом одеянии, и ее руки связаны жестокой веревкой спереди. Длинные золотые волосы мягко движутся, как странная и новая морская трава, под рябью воды, которая течет над ними; веревка врезается в плоть белой, нежной руки, и вода, кажется, благоговейно стремится излить свою прохладу в раны и остановить жестокий жар в них; лицо — это лицо ангела, который смотрит на лик Отца на высочайших небесах; венец света покоится, как облако, тронутое солнцем, прямо над ее головой, и на темном фоне большая масса нависающей скалы, совсем как скалы Искьи, смотрит вниз на сине-зеленый залив, и тени приглушенных, скрывающихся фигур видны, наблюдающими за плавающим чудом сверху.
Если художник не имел в виду Санта-Реституту, то совпадение, по крайней мере, любопытно. И все же правда, что так много блаженных святых умерли этой смертью, что он, возможно, намеревался изобразить типичное, а не индивидуальное представление на этой картине, которая является одним из его шедевров.
Есть еще одна плавающая фигура, с золотыми волосами и сложенными руками, которая более знакома большинству людей, чем эта, и, хотя сравнение странно, я не могу не представить ее здесь. Я имею в виду фигуру Элейн Теннисона, которую Гюстав Доре сделал своей в своей недосягаемой иллюстрации к «Идиллиям короля», но чья история и особенно чья смерть стали источником вдохновения для многих художников. Я едва ли знаю более трогательный объект во всей современной поэзии, за исключением того более торжественного и более достойного, который завершает идиллию «Гвиневры» и чье спокойное величие почти касается божественного. Но хотя аналогия «Лилии-девы из Астолата», несомой вниз по реке к дворцу королевы Артура с окнами-эркерами, с той другой лилией-девой, девой-мученицей Египта, приходит на ум из-за сходства в обоих случаях плавающих вод и распущенных волос; но здесь аналогия заканчивается, ибо мы видим, что как далеко небо от земли, так далеко эти две прекрасные фигуры удалены одна от другой. Обе умерли за любовь, обе умерли чистыми; но любовь одной была такой, что, однажды угасшая в смерти, никогда бы не ожила, ибо она была бы «даже как ангелы»; в то время как любовь другой не только не угасла в смерти, но стала бы в десять раз более пламенной, ибо она «следовала бы за Агнцем, куда бы он ни пошел», и пела бы «новую песнь», которую никто не мог петь, кроме тех, «кто был искуплен от земли».
Элейн Теннисона — это фигура земли в самой безгрешной форме и самом невинном значении земли, но все же земная, все же несовершенная, все же воплощающая идею естественной слабости человека и присущего ему распада. «Мученица» Поля Делароша, или Санта-Реститута Искьи, — это фигура небес, уже прославленная душа, которая, победив плоть, мир и дьявола, принеся свое тело Богу «в жертву живую» и «облекшись в бессмертие», перешла за пределы нашего понимания и за пределы нашей критики в ту область блаженства, чей самый тусклый луч был бы невыносимым ослеплением для наших глаз, а полное видение которого принесло бы благословенную и безболезненную смерть в своем неизбежном поезде.
В наши дни стало модой легкомысленно относиться к легендам и преданиям о святых, высмеивать их так называемых изобретателей и жалеть их предполагаемых жертв. С другой стороны, мы видим семьи, цепляющиеся за определенные версии определенных фактов, касающихся их долгого происхождения и доблестных дел их всемирно известных предков; мы видим народы, с самодовольством останавливающиеся на чудесных объяснениях относительно своего происхождения и с гордостью указывающие на далекие подвиги рыцарской доблести, совершенные северными викингами и франкскими или вандальскими вождями; мы видим традицию, уже растущую, как неудержимые лозы, вокруг памяти великих людей, похороненных, возможно, только вчера, и даже вокруг лиц живущих людей, которым колесо фортуны или более редкий дар гения дали временную известность; и странно ли, что католики должны любить повторять подобные легенды о своих предках, основателях своей духовной нации, своих предшественниках в Царстве Небесном? У нас тоже есть в нашей вере семейная гордость, национальная гордость и гордость, рожденная личной дружбой и привязанностью к некоторым из живых святых Божьих, его еще не увенчанным чемпионам. Мы все — одна семья, мы все взываем к Богу «Авва», то есть Отец; мы — «сыны Божьи» и «сонаследники со Христом». Мы не можем не радоваться славе одного из наших братьев или сестер; мы не можем не гордиться их добродетелями и стремиться увековечить и почтить их память. Мы все — тоже одна нация, ибо есть только один Глава, один Господь, один Христос; и в истории святых мы узнаем историю церкви, нашего государства, нашей страны, нашего королевства. И среди наших великих людей, которых никакое колесо фортуны, но божественное постановление Провидения вознесло к превосходству среди нас, и с которыми, по большей части, святость и смирение занимают место гения — странно ли, что мы должны выделить некоторых, о которых, зная их, мы охотно говорим и слышим рассказанные маленькие детали, и храним их, и вплетаем их в сердечные поэмы для детей наших детей? Так растет традиция, и ум, у которого нет места для вечнозеленых лоз традиции, чтобы распространить свою прекрасную сеть, — лишь искаженное подобие ума, который Бог создал в Адаме и наделил сочувственной нежностью и проницательной разборчивостью.
Некоторые среди нас имели счастье войти в контакт с людьми, сильно облагодетельствованными Богом. И кто, ежедневно видя его смиренную, скрытую монастырскую жизнь, того милого поэта души и детского священника Фредерика Фабера, мог не накопить о нем любящих традиций, и того, что наши потомки могут впредь называть нежными и тщетными легендами? И кто, однажды услышав голос Генри Ньюмена, лидера школы мысли наших дней в простом общении, которое он любит больше всего, или в простых наставлениях своим школьникам на катехизисе, мог не хранить такое воспоминание как более драгоценное, чем знак королевской дружбы, или память о каком-то беспримерном общении с государственным министром или могущественным дипломатом? Есть другие, которые жили или живут в те же холодные, безверные дни, что и мы, и чье присутствие, либо осязаемое через личное знакомство, либо отраженное через их проповеди или их книги, является постоянным ароматом, который мы стремимся всегда поддерживать в живых в саду наших сердец, накапливая и складывая в наших умах всякого рода детали, принадлежащие их полезным и повседневным жизням.
Пий IX и Монталамбер, и Кюре д'Арс, и отец Игнатий Спенсер, и Пер де Равиньян; Лакордер и обращенный еврей Герман, музыкант и кармелит, который недавно скончался и будет вспоминаться, будем надеяться, даже как Фра Анджелико девятнадцатого века; Мать Сетон и Сёр Розали; Томас Грант, святой епископ Саутуарка, который кротко сложил свое бремя в Городе Катакомб, когда его Господь призвал его с Совета Ватикана к подножию престола; и Генри Мэннинг, и Джон Хьюз, и другие, чьи имена известны лишь немногим друзьям на земле, но широко известны среди воинств небесных, сыновья Бенедикта и дочери Схоластики, все они среди избранных, чьи имена не могут не быть быстро вплетены в легендарную и традиционную историю. И даже если случается, что какая-то деталь, любовно рассказанная, оказывается преувеличенной и имеет аксессуары, связанные с ней искренним — если нескромным — рвением, должно ли это считаться преступлением и злонамеренным искажением истины? Ошибка любви может быть, безусловно, прощена матерями, которые гордятся своими запятнанными в битвах сыновьями; детьми, которые поклоняются матери, которая учила их, и отцу, который направлял и исправлял их; солдатами, которые рассказывают у костра о железных людях, которые вели их к победе, или которые несли с ними и за них одинаково славный плен и поражение; больными людьми, которые не забывают заботу «Сестры»; всеми, одним словом, у кого есть сердце, чтобы быть благодарным, ум, чтобы восхищаться, память, чтобы воздавать честь.
То, что справедливо в отношении святых наших дней, было справедливо и с самого начала в отношении святых далекого прошлого. И если их история дошла до нас, будучи сотканной как из фактов, так и из легенд, то для нас она от этого становится лишь более историчной, ибо она повествует нам не только о реальной жизни самих этих детей церкви, но и о том, как церковь хранит любовь к своим прославленным чадам. Святая Реститута увела нас далеко от малоизвестных красот Искьи и ее скромной островной святыни, но теперь она возвращает нас обратно в свою обитель мыслью, здесь высказанной: подобно тому, как многие сокрытые святые ходят среди нас сейчас, так существует и множество укромных уголков земли, подобных ее омываемому морем дому, где вера по-прежнему является хлебом насущным для людей и где почти первозданная невинность царит под защитой того счастливого, детского неведения, которое, согласно современной цивилизации, является корнем всякого зла.
Сокрытые святые подобны этим маленьким замкнутым садам веры; их сердца — это долины, уединенные от ослепляющего неверия и эгоизма мира; их души подобны окруженным скалами бухтам, где растут лилии и рябь пробегает по золотистому песку; для них, как и для покрытых миртами скал и увенчанных виноградниками коттеджей Искьи, закат жизни всегда является самым славным часом.
Святая Реститута, молись о нас, и если мы сами не достойны быть в числе святых, позволь нам быть историками, биографами, поэтами таких святых, как те, что известны лишь по имени в одном отдаленном уголке Божьей вселенной, или таких других святых, проблески жизни которых время от времени открываются нам благодаря самой простоте и полной беззащитности их кроткой и незапятнанной натуры.
ПИСЬМО ОТ ПРЕЗИДЕНТА КОЛЛЕДЖА.
[Мы получили и с большим удовольствием публикуем следующее письмо, и остается надеяться, что другие поднимут ту же тему и выскажут свои взгляды на нее. Возможно, мы даже осмелимся предложить проект конвенции или конгресса глав колледжей под эгидой прелатов, чтобы обсудить и принять полезные меры, связанные с католическим образованием.]
Дорогой мистер «Мир»:
У вас есть талант пробуждать мысли. Превосходная статья о высшем образовании, которую вы опубликовали в мартовском номере, заставила меня задуматься; и поскольку я считаю вас мудрым советчиком, надеюсь, вы позволите мне поделиться с вами своими скромными размышлениями. Я хочу поговорить с вами о некоторых трудностях католического образования в Соединенных Штатах.
Кстати, тема вашей статьи занимала умы многих людей одновременно. В мартовском выпуске «Galaxy» я прочел длинную диссертацию о высшем образовании, полную идолопоклонства перед Германией; а студенты колледжа Святого Иоанна в Фордхэме, Нью-Йорк, отметили день рождения Вашингтона серией блестящих речей на ту же тему. Почувствовали бы вы, мистер «Мир», лесть, если бы я воскликнул: «Les beaux esprits se rencontrent»?
Что ж, в вопросе университетского образования — а именно о нем я размышлял — как и во множестве других дел, католики в этой стране обязаны вечной благодарностью своему духовенству. Если у нас вообще есть какие-то колледжи, то кому мы ими обязаны? Рвению и самопожертвованию наших христианских братьев, наших священников и наших епископов. Я думаю, что все наши колледжи были основаны церковнослужителями, будь то белое или черное духовенство. Было бы, пожалуй, неуместно называть имена, но мы не должны удерживать заслуженную и искреннюю дань похвалы тем героическим людям, которые дали нам наши колледжи. Мы называем их героическими, ибо эти люди были таковыми в действительности. Не нужно долгих размышлений, чтобы оправдать этот эпитет. Какую гору препятствий пришлось преодолеть, чтобы приобрести место для этих колледжей, построить их, укомплектовать кадрами, управлять ими и поддерживать их работу! Образование — благородная и плодотворная тема для разговора. Быть по-настоящему образованным — огромное благословение. Но какого труда и тревог стоит этот восхитительный плод тем, кто стремится даровать его нашим детям! Сколько изнурительных дней и ночей приходится проводить верным настоятелям, профессорам и префектам колледжа, исполняя свои обязанности! Весь мир знает, что мальчики — не самый привлекательный материал для работы. Они неразумны, неблагодарны, легкомысленны, непостоянны; часто слабы, ленивы, упрямы и неисправимы. Многие из них ведут себя в колледже так, будто пришли туда, чтобы мучить всех, или, в крайнем случае, ради удобства начальства, а вовсе не ради собственного блага. Конечно, если бы мальчиков нужно было только учить урокам, многих проблем, связанных с их образованием, можно было бы избежать. Но католические колледжи должны воспитывать нравственных людей и христиан — а это, как мы все знаем, трудная задача, ибо юное сердце очень своенравно. А еще сколько душевных мук с отцами, матерями и опекунами! Как мало денежной компенсации для педагога! И все же наше духовенство, скажем к их неувядающей чести, благородно встретило и вынесло все эти лишения и унижения. Они делают это и по сей день. Пусть они откажутся жертвовать своим временем, талантами, здоровьем и мирским благополучием, и мы спросим, найдется ли в Соединенных Штатах хоть один католический колледж, который не был бы вынужден приостановить работу завтра? Мы должны помнить, что наши колледжи не имеют целевых капиталов. С финансовой точки зрения они почти полностью зависят от платы за обучение своих студентов. Обычно у них также есть те или иные постоянные долги, по которым ежегодно нужно выплачивать проценты. Если бы президенты, профессора и префекты таких заведений требовали огромных зарплат в обмен на свое возвышенное самоотречение, какова была бы, католические американцы, судьба всех ваших колледжей? Часто ли вы думаете об этом, когда, среди комфорта и роскоши ваших гостиных и обеденных столов, вы критикуете один колледж, насмехаетесь над другим и удивляетесь, почему третий не делает того, сего и еще чего-то в плане улучшений? У вас есть колледжи, потому что ваше духовенство готово жертвовать своим временем и вкусами, подчиняться тяжелой работе, изнурять свои жизни, жить и умирать в бедности. Вся хвала вам, католические священники и епископы, вам, монашеским орденам этих Соединенных Штатов.