«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Муниципальная власть самым решительным образом оправдывалась от всякого соучастия в этом деле. В тот же вечер или на следующий день мэр отдал приказ восстановить водоводы и очистить пол грота от всего мусора, которым был забит источник. Политика мэра заключалась в том, чтобы лично не занимать никакой определенной позиции, а оставить все как есть. Он был готов действовать, но всегда как подчиненный, по приказу и под ответственность префекта.

Иногда люди, опасаясь, что не смогут сдержать свои чувства, принимали меры предосторожности против самих себя. Ассоциация каменщиков, насчитывающая около четырех или пяти сотен человек, планировала устроить большую, но мирную демонстрацию у грота и отправиться туда процессией, распевая песнопения в честь своего престольного праздника Вознесения, который в том году пришелся на 13 мая. Но, чувствуя, что их сердца полны негодования, а руки дрожат от действий властей, они не доверились себе и отказались от этой идеи. Они ограничились тем, что в тот день в честь Лурдской Богоматери отказались от бала, который обычно давали каждый год в завершение своего праздника.

«Мы намерены, — говорили они, — чтобы никакие беспорядки, даже непреднамеренные, и никакие развлечения, не одобренные церковью, не оскорбили взор Пресвятой Девы, которая соблаговолила посетить нас».

VII.

Префект все время все больше понимал, что принуждение обычного рода невозможно для него из-за этого удивительного спокойствия, этого мира, столь же раздражающего, сколь и чудесного, который поддерживался без внешней силы в этих больших собраниях людей. Не было даже несчастного случая, который мог бы его нарушить. Поэтому он был вынужден либо повернуть назад на том пути, которым следовал до сих пор, и оставить людей в полном покое, либо перейти к открытому насилию и преследованиям, найдя какой-нибудь предлог для наложения на них произвольных ограничений. Нужно было либо отступать, либо наступать.

С другой стороны, разнообразие и внезапность исцелений, которые были совершены, многим добрым людям казались довольно плохо объяснимыми терапевтическими и минеральными свойствами, приписываемыми новому источнику. Возникли сомнения в строгой точности научного заключения, которое было дано г-ном Латуром де Три. Химик из окрестностей, г-н Тома Пюго, утверждал, что эта вода никоим образом не является необычной и сама по себе не обладает никакими целебными свойствами; и в этом его поддержали несколько других весьма способных профессоров в провинции. Наука начинала утверждать полную неверность анализа де Три; и слухи об этом стали настолько сильными, что муниципальный совет Лурда принял их к сведению. Мэр не мог отказать в удовлетворении общего желания провести второй анализ воды из грота. Поэтому он, не посоветовавшись с префектом (что казалось ему бесполезным из-за убежденности последнего в точности результатов г-на Латура), получил от муниципального совета голосование, разрешающее ему получить новый и окончательный анализ от профессора Фильоля, одного из главных химиков нашего времени. Совет в то же время проголосовал за выделение средств, необходимых для надлежащего вознаграждения знаменитого ученого.

Г-н Фильоль был авторитетным человеком в современной науке, и его решение, очевидно, не подлежало обжалованию.

Каков будет результат его анализа? Префект не был достаточно силен в химии, чтобы сказать; но мы думаем, что не ошибемся, если предположим, что он должен был быть несколько обеспокоен. Вердикт выдающегося профессора химии факультета Тулузы мог, по сути, нарушить комбинации и планы г-на Масси. Спешка становилась обязательной, и именно по этой причине необходимо было отступить или наступать.

Посреди столь различных страстей и сложных расчетов люди не преминули подвергнуть Бернадетту новым испытаниям, столь же бесполезным, как и предыдущие.

Она готовилась к своему первому причастию и приняла его в праздник Тела Христова, 3 июня. Это был тот самый день, когда муниципальный совет Лурда попросил г-на Фильоля проанализировать таинственную воду. Всемогущий Бог, входя в сердце этого ребенка, совершил также анализ чистого источника, и мы вполне можем верить, что Он, должно быть, восхищался и благословлял в этой девственной душе чистейший родник и прозрачнейший кристалл.

Несмотря на уединение, в котором она предпочитала скрываться, люди продолжали навещать ее. Она оставалась тем же невинным и простым ребенком, чей портрет мы пытались представить. Она очаровывала всех, кто беседовал с ней, своей искренностью и явной добросовестностью.

Однажды одна дама после беседы с ней пожелала, в момент восторженного почитания, легко понятного тем, кто видел Бернадетту, обменять свои четки из драгоценных камней на четки ребенка.

«Оставьте свои, мадам, — сказала она, показывая свое скромное орудие молитвы. — Вы видите, каковы мои, и я предпочла бы не меняться. Они бедны, как и я сама, и больше соответствуют моей бедности».

Один священнослужитель попытался заставить ее принять немного денег; она отказалась. Он настаивал, но встретил отказ столь формальный, что дальнейшее сопротивление казалось бесполезным. Священник, однако, еще не считал свое дело проигранным.

«Возьмите их, — сказал он, — не для себя, а для бедных, и тогда вы получите удовольствие от совершения милостыни».

«Сделайте же это сами от моего имени, господин аббат, и это будет лучше, чем если бы я сделала это сама», — ответила девочка.

Бедная Бернадетта намеревалась служить Богу безвозмездно и выполнить миссию, которая была ей поручена, не оставляя своей почетной бедности. И все же она и ее семья иногда нуждались в хлебе.

В это время жалованье префекта, барона Масси, было повышено до 25 000 франков. Жакоме также получил вознаграждение. Министр общественных культов в письме, которое было доведено до сведения нескольких чиновников, заверил префекта в своем полном удовлетворении и, похвалив все, что он до сих пор сделал, призвал его принять энергичные меры, добавив, что любой ценой с гротом и чудесами Лурда должно быть покончено.

На этом основании, как и на всех остальных, необходимо было либо отступить, либо наступать.

Но что можно было сделать?

VIII.

План божественного дела постепенно развивался со своей удивительной и убедительной логикой. Но в то время никто полностью не осознавал невидимую руку Бога, направляющую все события, какой бы явной она ни была, и г-н Масси меньше всех. Находиться в самой гуще сражения — не лучшая позиция, чтобы судить о порядке битвы. Злосчастный префект, который встал на неверный путь, видел в происходящем лишь провокационную серию неприятных инцидентов и необъяснимую фатальность. Если мы исключим Бога из определенных вопросов, мы, скорее всего, найдем в них нечто необъяснимое.

Ход событий, медленный, но неотвратимый, последовательно опрокидывал все тезисы неверия и заставлял эту жалкую человеческую философию отступать и одну за другой покидать все свои укрепления.

Сначала произошли явления. Свободомыслие поначалу полностью отрицало их, обвиняя провидицу в том, что она была лишь инструментом и позволила использовать себя для совершения обмана. Этот тезис не выдержал проверки ребенком, чья правдивость была очевидна.

Неверие, выбитое с этой первой позиции, отступило к теории галлюцинации или каталепсии. «Ей кажется, что она что-то видит; но это не так. Это все ошибка».

Провидение тем временем собрало со всех четырех сторон света тысячи и тысячи свидетелей экстатических состояний ребенка и в должное время дало торжественное подтверждение истинности рассказа Бернадетты, создав чудотворный источник перед изумленными глазами собравшихся толп.

«Никакого источника нет», — таков был ответ неверия. — «Это инфильтрация, лужа, грязь; что угодно, только не источник».

Но чем больше они публично и торжественно отрицали его, тем больше поток увеличивался, как если бы он был живым существом, пока не приобрел чудовищные размеры. Более ста тысяч литров (двадцать две тысячи галлонов) ежедневно вытекало из этой странной скалы.

«Это случайность; это причуда случая», — заикались неверующие, сбитые с толку и отступающие.

Затем, события следовали своим неизбежным курсом, самые замечательные исцеления немедленно засвидетельствовали чудесную природу источника и дали новое и решающее доказательство божественной реальности всемогущего явления, чей жест привел к появлению этого источника жизни под смертной рукой.

Первым шагом философов было отрицание исцелений, как они раньше отрицали искренность Бернадетты и существование источника.

Но внезапно они стали настолько многочисленными и несомненными, что их противники были вынуждены сделать еще один шаг назад и признать их.

«Ну, допустим; исцеления, безусловно, есть, но они естественны; источник имеет некоторые терапевтические ингредиенты», — кричали неверующие, держа в руках некое подобие химического анализа. А затем мгновенные исцеления, абсолютно необъяснимые при такой гипотезе, множились; и в то же время в различных местах добросовестные и искусные химики четко заявляли, что вода Массабьель не обладает никакими минеральными свойствами, что это обычная вода и что официальный анализ г-на Латура де Три был сделан просто для того, чтобы угодить префекту.

Изгнанные таким образом из всех укреплений, в которых после своих последовательных поражений они искали убежища; преследуемые ослепительной очевидностью факта; раздавленные весом собственных признаний; и не имея возможности взять назад эти последовательные и вынужденные признания, публично зарегистрированные в их собственных газетах, что оставалось делать философам и свободомыслящим? Только смиренно сдаться истине. Только склонить голову, преклонить колени и поверить; только сделать то, что делает созревшее зерно, когда его клетки начинают наполняться.

«Та же перемена, — говорит Монтень, — происходит с истинно мудрыми, как и со стеблями пшеницы, которые поднимаются и держат свои головы прямо и гордо, пока они пусты, но, когда они полны и раздуты созревшим зерном, начинают смиряться, склоняться к земле. Так и люди, когда они испытали и прозондировали все вещи, ... отрекаются от своего самомнения и признают свое естественное состояние».

Возможно, философы Лурда не обладали интеллектом, достаточно открытым или сильным, чтобы принять и удержать доброе зерно. Возможно, гордыня сделала их негибкими и мятежными перед лицом явной очевидности. Во всяком случае, за счастливым исключением некоторых, кто обратился, та перемена не пришла к ним, которая пришла к тем, кто истинно мудр, и они продолжали сохранять возвышенную и гордую позу пустых стеблей.

Не только их поза оставалась такой, но и их нечестие, после того как его позорно гнали от одной уловки, софизма или лжи к другой и, наконец, прижали к стене, внезапно разоблачило себя и показало свое истинное лицо. Оно перешло, можно сказать, из области дискуссий и рассуждений, которую пыталось узурпировать, в область нетерпимости и насилия, которая была его истинным домом.

Барон Масси, который был прекрасно осведомлен о состоянии общественных настроений, с редкой проницательностью понял, что, если он примет произвольные меры и прибегнет к преследованиям, он получит значительную моральную поддержку в лице озлобленных неверующих, которые были побеждены, унижены и разъярены.

Он также до сих пор терпел поражение в состязании, подобном, если не в точности такому же, как их, которое он вел против сверхъестественного. Все его усилия ни к чему не привели.

Сверхъестественное, начавшееся у подножия пустынной скалы и возвещенное лишь голосом ребенка, вступило на свой путь, опрокидывая все препятствия, увлекая за собой людей и завоевывая по пути восторженные возгласы, молитвы и крики благодарности народной веры.

Еще раз, что оставалось делать?

Оставался еще один путь: сопротивляться очевидности и совершить нападение на толпу.

IX.

Посреди всех этих поворотов судьбы вопрос о префекторальных конюшнях становился все более волнующим и значительно усиливал раздражение префекта. Наступил июнь. Сезон на курортах начинался и вскоре должен был привести в Пиренеи купальщиков и туристов со всех частей Европы, и показать им беспокойство, которое сверхъестественное вызывало в департаменте, управляемом бароном Масси. Инструкции г-на Рулана становились все более настоятельными и указывали на ускоренное производство дел. 6 июня г-н Фульд, министр финансов, остановился в Тарбе по пути в свою летнюю резиденцию и имел долгую беседу с г-ном Масси. Ходили слухи, что эта конференция касалась событий у грота.

Акт питья из источника на общинной земле города не мог рассматриваться сам по себе как правонарушение. Поэтому первым делом, которое должны были сделать противники суеверий, было найти предлог для того, чтобы рассматривать его таковым. Произвольные действия во Франции не имеют официального права, которым они пользуются в России или Турции, но нуждаются в прикрытии законом.

У способного префекта возникла идея на этот счет, столь же остроумная, сколь и простая. Поскольку место скал Массабьель принадлежит городу Лурд, мэр, как его администратор, мог запретить кому-либо посещать их, по какой-либо или даже без всякой причины, точно так же, как любой частный владелец земли по своему усмотрению запрещает другим вторжение на нее. Такой запрет, публично объявленный, превратил бы каждое посещение грота в формальное преступление.

План барона строился на этой идее; и, додумавшись до нее, он решил воплотить ее в жизнь и сыграть деспота.

Соответственно, на следующий день мэру Лурда было поручено издать следующий приказ:

«Мэр города Лурд, действуя согласно инструкциям, адресованным ему высшими властями, и в соответствии с законами от 14 и 22 декабря 1789 года, от 16 и 24 августа 1790 года, от 19 и 22 июля 1791 года и от 18 июля 1837 года о муниципальном управлении;

«И принимая во внимание, что весьма желательно, в интересах религии, положить конец прискорбным сценам, которые сейчас происходят у грота Массабьель в Лурде, на левом берегу Гава;

«Также, что забота о местном общественном здравоохранении возложена на мэра, и что большое количество как граждан, так и приезжих приходят набирать воду из источника в вышеупомянутом гроте, вода которого, как есть веские основания подозревать, содержит минеральные ингредиенты, что делает благоразумным, прежде чем разрешить ее использование, дождаться научного анализа, чтобы определить применение, которое может быть сделано из нее в медицине; и,

«Также, что законы подчиняют разработку минеральных источников предварительному разрешению правительства:

«Издает следующий

ДЕКРЕТ.

«1. Запрещается набирать воду из вышеупомянутого источника.

«2. Также запрещается проходить через общинную землю, известную как берег Массабьель.

«3. У входа в грот будет установлен барьер, чтобы предотвратить доступ; и

«Будут установлены столбы с надписью: "Вход на эту территорию запрещен".

«4. Все нарушения этого декрета будут преследоваться по закону.

«5. Комиссар полиции,

«Жандармерия,

«Сельские стражники,

«И власти коммуны,

«Уполномочены на исполнение этого декрета.

«Подписано в мэрии Лурда, 8 июня 1858 года.

«Мэр, А. Лакаде.

«Утверждено:

«Префект, О. Масси»

X.

Не без некоторых колебаний г-н Лакаде согласился подписать и взяться за исполнение этого декрета. Его характер, несколько лишенный решительности и склонный к компромиссам, неизбежно не располагал его к такому явному акту враждебности против таинственной силы, которая невидимо витала над событиями, сосредоточившимися вокруг грота в Лурде. С другой стороны, мэр, как и подобает, наслаждался исполнением своей должности и, возможно, даже питал к ней некоторую чрезмерную привязанность; и его альтернативой было либо стать инструментом префекторального насилия, либо сложить с себя почести мэрства. Хотя, возможно, и не пытаясь по-настоящему, ситуация была, безусловно, неловкой для главного магистрата Лурда. Г-н Лакаде, однако, надеялся примирить все стороны, потребовав от г-на Масси в качестве условия своей подписи вставить в начале декрета, в самом начале, слова: «Действуя согласно инструкциям, адресованным ему высшими властями», как указано выше.

«Таким образом, — сказал себе мэр, — я не беру на себя никакой ответственности перед общественностью или в собственных глазах. Я не проявлял инициативы, а остаюсь нейтральным. Я не приказываю, а только подчиняюсь. Я не даю этот приказ, а получаю его. Я не автор этого декрета, я только исполняю его. Вся вина лежит на моем непосредственном начальнике, префекте».

Исходящая от солдата в полку, выстроенном для битвы, такая аргументация была бы безупречной.

Успокоив себя этим принципом, г-н Лакаде принял меры для исполнения префекторального эдикта, опубликовав его и расклеив на стенах во всех частях города. В то же время под защитой вооруженной силы и под руководством Жакоме вокруг скал Массабьель были установлены барьеры, так что никто, кроме как прорвавшись или перелезши через них, не мог добраться до грота и чудотворного источника. Столбы с объявлениями, как предписано декретом, были также расставлены здесь и там во всех точках входа на общинную землю, окружавшую достопочтенное место. Они запрещали вторжение под страхом судебного преследования. Некоторые городские сержанты и стражники несли вахту день и ночь, сменяясь каждый час, чтобы составлять протоколы на всех, кто переходил эти столбы, чтобы преклонить колени в окрестностях грота.

XI.

В Лурде был судья по имени Дюпра, который был столь же яростно настроен против сверхъестественного, как Жакоме, Масси, Дютур и другие представители установленных властей. Этот судья, не имея возможности при данных обстоятельствах приговорить правонарушителей к чему-либо большему, чем очень небольшой штраф, придумал косвенный метод сделать штраф огромным и поистине грозным для бедных людей, которые приходили молиться перед гротом и просить у Пресвятой Девы: один — восстановления здоровья, другой — исцеления любимого ребенка, третий — какого-либо духовного одолжения или утешения в каком-либо великом горе.

Г-н Дюпра затем налагал на каждого правонарушителя штраф в пять франков. Но, по концепции, достойной его гения, он объединил в одном приговоре всех, кто пренебрег префекторальным запретом, либо сформировав группу вместе, либо даже, как кажется, посетив грот в течение одного и того же дня; и он сделал каждого ответственным за всю сумму штрафа. Таким образом, если сто или двести человек приходили таким образом к скалам Массабьель, каждый из них был ответственен не только за себя, но и за других, то есть в размере пятисот или тысячи франков. А поскольку индивидуальный и первоначальный штраф составлял всего пять франков, решение этого магистрата не подлежало обжалованию, и не было способа его исправить. Судья Дюпра был всемогущ, и именно так он использовал свою власть.

XII.

Такое возмутительное вмешательство в важный вопрос, который в течение нескольких месяцев оставался нерешенным на берегах Гава, подразумевало со стороны властей не только отрицание сверхъестественного в данном конкретном случае, но и отрицание его возможности. Если бы это было допущено хоть на мгновение, меры администрации были бы совершенно иными; их целью было бы исследование, а не подавление спора.

Одна вещь была абсолютно несомненной, а именно исцеления; были ли они вызваны минеральными качествами воды, воображением пациентов или чудесным вмешательством, эти исцеления были несомненны и официально признаны самими неверующими, которые, будучи не в силах отрицать их, просто пытались объяснить их каким-нибудь естественным принципом.

Верных и абсолютно заслуживающих доверия свидетелей эффективности воды в их собственных случаях можно было насчитать сотнями. Не было ни одного, кто сообщил бы, что ее воздействие было вредным. Почему же тогда все эти запретительные меры, эти установленные барьеры, эта угрожающая вооруженная сила, эти преследования? И почему, если такие меры были правильными, принцип не должен быть доведен до конца? Почему бы не закрыть каждое место паломничества, где больной человек был восстановлен в здоровье, каждую церковь, где кто-либо получил ответ на молитву? Этот вопрос был у всех на устах.

«Если бы Бернадетта, — сказал один, — не говоря ничего о видениях и явлениях, просто нашла минеральный источник, обладающий мощными целебными свойствами, какое правительство когда-либо запретило бы больным людям пить из него? Даже Нерон не зашел бы так далеко; во всех странах ребенку была бы дана награда. Но здесь больные люди преклоняют колени и молятся, и эти ливрейные подчиненные, которые пресмыкаются перед своими хозяевами, не любят, чтобы кто-либо простирался перед Богом. Это истинная причина. Преследуется молитва».

«Но позволим ли мы суеверие?» — сказали свободомыслящие.

«Разве церковь не способна позаботиться об этом и оградить верующих от заблуждений? Пусть она действует в своей собственной сфере, и не делайте из префектуры вселенский собор, а из префекта или министра — непогрешимого папу. Какие беспорядки были вызваны этими событиями? Никакие. Какое зло произошло, чтобы оправдать ваши меры предосторожности? Абсолютно никакого. Таинственный источник принес только добро. Пусть верующие люди идут и пьют из него, если хотят. Оставьте им свободу верить, молиться, исцеляться; свободу обращаться к Богу и просить с небес утешения в своем горе. Вы, которые требуете свободы мысли, пусть молитва тоже будет свободной».

Но ни антихристианская философия, ни благочестивый префект Верхних Пиренеев не согласились заметить этот единодушный протест, и суровые меры были продолжены.

Нетерпимость, в которой враги христианства так несправедливо обвиняют Католическую Церковь, является их собственной господствующей страстью. Они по сути своей тираны и преследователи.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ТРИЛИСТНИК УШЕЛ НА ЗАПАД.

АВТОРА «РОМАНСА О ХАРТИИ ДУБА».

Около поколения назад можно было увидеть, как по долине Уобаш, Индиана, движется один из тех тяжело построенных фургонов с широким брезентовым верхом, известных на Западе как «прерийные шхуны». Колеса, которые не смазывались с тех пор, как покинули Нью-Гэмпшир, жалобно скрипели, и юноша, подгонявший уставшую упряжку, заявил, что этот звук напоминает ему лягушек в отцовском пруду у мельницы. К задней части фургона был прикреплен курятник, содержащий петуха и полдюжины кур, очевидно, страдающих от своего долгого заточения; в то время как под курятником, раскачиваясь взад и вперед, словно в такт музыке колес, висело ведро.

Нэт Патнэм крепко держал вожжи, его глаза были устремлены прямо перед собой, а его остроконечная шляпа, которая выглядела так, будто могла быть наследством от одного из его предков-пуритан, была сдвинута как можно дальше на затылок, чтобы не загораживать обзор. Ему было, пожалуй, двадцать один или двадцать два года; но было бы опрометчиво судить о его мудрости по дате его рождения. Если когда-либо и был янки, которого трудно было перехитрить, то это был наш друг, и его мать часто заявляла, что ее мальчик может видеть сквозь каменную стену. Сама форма его носа, которая была не в отличие от орлиного клюва, предупреждала вас быть начеку, когда вы заключали с ним сделку; в то время как его лицо, все в веснушках, могло легко принимать любое выражение от высочайшего веселья до глубочайшей меланхолии; тем самым позволяя ему заполнить любую должность в жизни, которая могла быть наиболее подходящей, будь то цирковой клоун или правящий старейшина.

«Мистер Патнэм, когда мы собираемся остановиться?» — поинтересовался женский голос, который, казалось, доносился изнутри фургона. Прежде чем юноша ответил, говорящая оказалась рядом с ним и смотрела на него с печальным видом. Бедняжка! вполне могла она задать этот вопрос. С тех пор как он подобрал ее в штате Нью-Йорк, он продолжал ехать все дальше и дальше, пока Мэри О'Брайен не подумала, что он никогда не остановится. Ее отец, который был с ними в первую неделю путешествия, умер, и Нэт задержался лишь настолько, чтобы похоронить старика и позволить дочери прочитать несколько молитв над его могилой.

«Не ищи виноватых, — ответил он. — Дух побуждает меня продолжать двигаться на Запад; чем дальше я еду, тем лучше себя чувствую. Эти бесконечные леса должны когда-нибудь закончиться, и когда мы достигнем открытой местности, ты не будешь ворчать».

«Но я совсем измучилась, — продолжала Мэри, — и мой трилистник тоже устал. Если бы ты только отдохнул и устроил дом, и позволил мне посадить его! Тряска фургона и недостаток солнечного света убивают его. Бедный трилистник!» Здесь она покинула сиденье, но вскоре вернулась, неся ящик, наполненный землей, в котором был маленький трехлистный клевер.

«Смотри, — воскликнула она, — как он отличается от того, что было месяц назад. Он быстро вянет». Говоря это, она поцеловала растение. Ее спутник на мгновение взглянул на нее, затем с улыбкой жалости спросил: «Сколько тебе лет?»

«Восемнадцать».

«Хм! Думаю, ты сбилась со счета. Если бы тебе было столько лет, ты бы выбросила этот кусок травы и занялась чем-нибудь серьезным. Вот моя Библия, почему бы тебе не прочитать главу-другую сейчас? Это бы тебя просветило и не дало мне заржаветь — вещь, о которой я глубоко сожалел бы, ибо я могу заняться проповедованием, если фермерство не принесет дохода».

«Выбросить мой трилистник из фургона! Почему, мистер Патнэм, это было отцовское, и он привез его весь путь из Типперэри. Я собираюсь сохранить его — пока я живу, я буду. Он может засохнуть, но я никогда не выброшу его».

«Ну, ну, как хочешь. Но я повторяю — почему ты не можешь читать Библию время от времени, вместо того чтобы тратить свое время, играя с кучей сушеного гороха? Они тоже из Типперэри?»

«О! это мои четки, — ответила она, доставая из кармана Розарий; — и я молюсь, когда ты видишь, как я перебираю эти маленькие круглые вещицы пальцами».

«Молишься! Тогда ты, должно быть, много молилась. Ты серьезно?»

«Да».

«Ну, разве твой дух не может быть тронут без использования этого гороха, или четок, как ты их называешь? Мне кажется, они должны мешать тебе».

«Я использую их, сэр, чтобы вести счет, иначе я могла бы не сказать все "Радуйся, Мария" и "Отче наш"». Здесь Нэт вздрогнул и, подняв свои песочные брови, воскликнул: «Ага! Так! В самом деле! Значит, это был подсчет твоих молитв? Ну, теперь в этом что-то есть. Я действительно не верил, что ты такая смышленая. Дьявол не мог бы сказать, что ты не была честна в своих молитвах, когда вела строгий подсчет».

Девушка улыбнулась, затем, склонив голову, казалось, что-то шептала трилистнику.

«Не такая, как другие девчонки!» — подумал Патнэм, взглянув на бледное лицо и длинные, вороные волосы, которые без косы или ленты ниспадали, пока не касались дна фургона. — «Да, не такая, как другие девчонки! Не могу совсем ее понять. Она не ребенок, но кажется таковой. Ведение подсчета своих молитв — первый признак того, что она смышленая. Но это начало в любом случае. Я буду образовывать ее понемногу. О! если бы она только взялась за Библию». Здесь он дернул вожжи, затем попросил Мэри прочитать ему главу из Книги Притчей.

«Я не умею читать», — откровенно ответила она.

«Не умеешь читать! Не умеешь читать! Этого я не поверю. Почему, есть Джемайма Хопкинс, в Конуэе, откуда я родом, которая не только читает, но и начала лекционный тур; и ей нет — дай-ка подумать; она родилась в год кометы — нет, ей нет и четырнадцати».

«Ну, я не Джемайма Хопкинс».

«Нет, это ты не она; Джемайма — чудо».

«А я — гусыня».

«Но не признавайся в этом, — сказал юноша. — Говори как можно меньше, и тогда мир может не узнать об этом. Почему, я знаю парня в Конуэе, который слывет "ученым", и все потому, что у него зубная боль каждый раз, когда его просят выступить с речью. Видишь ли, он делает мудрый вид, держит язык за зубами и так одурачил людей, что они называют его дядя Соломон».

«Ну, я не хочу, чтобы меня принимали за ту, кем я не являюсь», — ответила Мэри, и слеза скатилась по ее щеке.

«Что тебя теперь гложет?» — воскликнул Нэт. — «О! какая ты не такая, как Джемайма Хопкинс!» Девушка не ответила, но вздохнула: «Отец, отец».

«Старик под землей, — продолжал юноша, насколько мог мягким голосом. — Плач его не вернет. Вытри глаза и поклянись разбить вдребезги каждую бутылку виски, которая когда-либо попадется тебе на глаза. Я подозреваю, что его здоровье было подорвано привычками к пьянству».

«Отец не пил в Ирландии, — всхлипнула девушка. — Это в той ужасной кабаке в Нью-Йорке он приобрел эту привычку».

«Чистая родниковая вода, — пробормотал Нэт, закатывая глаза к небесам, — какая ты благословенная вещь! Те, кто променял тебя на алкоголь, совершили плохой обмен». Затем, внезапно устремив свой взгляд на молодую женщину, «Мэри, — сказал он, — я никогда, кроме одного раза, не пробовал спиртного. Это было на выставке скота в позапрошлом году; и знаешь, что случилось? Я заплатил двести пятьдесят долларов за лошадь, которая была больна и лягалась так сильно, что я не мог довезти ее домой. Теперь это то, чего я никогда бы не сделал, если бы моя голова была ясной; но это был урок — хороший урок, и я сказал Джемайме Хопкинс (которая узнала об этом — женщины узнают все), чтобы она сделала свою первую лекцию о трезвости».

Молодая женщина, которая, казалось, не слушала этот эпизод из его истории, теперь жалобно стонала по отцу, и она не прекращала, пока ее спутник взволнованным тоном не велел ей замолчать. «Твои стенания, — сказал он, — ужасно слушать».

«Разве ты не любишь своего отца?» — сказала Мэри, глядя на него сквозь слезы. — «Разве ты не плакал бы, если бы он умер?»

«Плакал бы, если бы он умер!» — повторил юноша с содроганием. — «О! зачем ты задала мне этот вопрос? Ты странное существо. Кто дал тебе власть заглянуть в мое сердце? Знаешь ли ты, что я поссорился со стариком и уехал, не попрощавшись, и каждую милю, которую я проехал, его последний взгляд преследовал меня? "Я близок к могиле, — сказал он, — не бросай меня. Занимайся мельницей, она скоро будет принадлежать тебе". Но я рассмеялся ему в лицо. "Мельница, — сказал я, — неисправна и годится только для того, чтобы укрывать крыс и ласточек; в то время как почва не даст больше четырнадцати бушелей кукурузы с акра". И затем я повернулся к нему спиной».

«Когда он умрет, ты будешь жалеть об этом, — сказала девушка. — Напиши домой и попроси его прощения. Сделай это, пока не стало слишком поздно».

«Домой!» — пробормотал юноша, пока ехал. — «Домой!» О! какие воспоминания пробудились при звуке этого слова, которое говорило тысячей волшебных шепотов! Он снова был маленьким мальчиком, сидящим на коленях у отца в старом доме у подножия горы Кирсардж, слушая истории о Революции. Ветер выл — снег проникал через замочную скважину и под дверь — страшная ночь, чтобы быть снаружи. Но что ему было до бури? Он был в безопасности на коленях у отца.

«Мэри, — сказал Патнэм, как раз когда они достигли подножия холма, — я воспользуюсь твоим советом и напишу домой при первой же возможности. И я скажу старику, что сожалею о резких словах, которые я использовал. Я попрошу его также последовать за мной — ибо я собираюсь остановиться со временем; и я сделаю его таким же комфортным, как если бы он был в Нью-Гэмпшире».

«Сделай так, — сказала молодая женщина, — это принесет Божье благословение на тебя».

Здесь он вложил вожжи в ее руки, затем, сказав ей, что собирается провести разведку и найти лучший путь, чтобы перебраться через холм, он покинул фургон с более легким сердцем, чем знал за многие дни.

Немного поднявшись, он оказался на ровном участке, где лес стал гуще, и повозке было бы трудно проехать. Он уже начал размышлять, не будет ли этому бесконечному лесу конца, как вдруг его испугал шорох. Оглянувшись, он увидел дикую индейку, сорвавшуюся с гнезда, а в то же мгновение множество птенцов, которые, казалось, только что вылупились, бросились врассыпную. «Я поймаю этого малого, — сказал Нэт, бросившись за ближайшей птицей, — и подарю его Мэри». Но, несмотря на свой юный возраст, птенец сумел добраться до куста орешника в тридцати ярдах от них. Его преследователь нырнул в кусты, отстав всего на шаг, и в пылу азарта Нэт продолжал бежать, не останавливаясь, пока не выбрался из чащи. Там он внезапно замер и почти минуту стоял как вкопанный. Было ли то, что открылось его взору, видением рая? Лес закончился, холм полого спускался к западу, и перед ним, словно бескрайнее море, озаренное лучами заходящего солнца, лежала прерия Иллинойса. Затем он позвал Мэри, которая с нетерпением поспешила на холм, гадая, что случилось, и подоспела как раз в тот момент, когда он начал петь «Старую сотню». Величественный вид вызвал у нее слезы радости, ибо она была уверена, что Нэт наконец нашел место, где он захочет обосноваться и создать дом, и, сложив руки, она также вознесла благодарственную молитву.

«Разве это не превосходит все, о чем ты когда-либо мечтала?» — воскликнул юноша, закончив гимн. — «Я слышал, как пастор Джоб на лагерном собрании пытался описать небеса; но, хотя я не осмелился бы сказать это вслух, на самом деле мне никогда не хотелось бы оказаться в таком месте, как он описывал — с парнями в крыльях и с арфами, которые скачут вокруг и поют аллилуйю всю вечность, ни разу не переводя дыхание. Но здесь — край, который я могу представить себе как обитель блаженных».

«Небеса прекраснее этого, — ответила его спутница. — И все же это дивный край. О, оставайся здесь, прошу тебя, и дай покой моему трилистнику».

«Как скажешь, — продолжал Нэт, похлопывая ее по щеке и одновременно пронзая ее своими острыми серыми глазами. — Ты — мое „Благословение“. Я в долгу перед тобой больше, чем когда-либо смогу расплатиться. Когда ты заставила меня пообещать написать домой и попросить прощения у старика, с моего сердца свалился груз тяжелее мельничного жернова. Ты не так образованна, как Джемайма Хопкинс, и не так „хитра“ — хотя то, что ты ведешь счет своим молитвам, кое-что значит и показывает, кем ты можешь стать при должном воспитании, — но, несмотря на твое невежество, в тебе все же много хорошего». Здесь он оставил ее и вернулся за повозкой, которую после немалых трудностей сумел переправить через холм; затем, выбрав место у родника, он распряг лошадей, а Мэри выпустила птиц, которые хлопали крыльями, словно обезумев; и петух не переставал кукарекать до тех пор, пока куры — озабоченные тем, чтобы свить гнезда, — не окружили его и не заставили замолчать и стать серьезным.

Поскольку солнце уже садилось, Патнэм мог лишь осмотреть окрестности места стоянки, поэтому, закинув ружье на плечо, он ушел, оставив девушку готовить вечернюю трапезу.

Но Мэри едва успела разжечь огонь, как он прибежал обратно и указал ей на фигуру верхом на лошади, приближающуюся по прерии. «Может быть, это индеец, — сказал он. — Если он с миром, я прочитаю ему главу из Библии; если он настроен враждебно, я выстрелю».

Примерно через четверть часа незнакомец подошел достаточно близко, чтобы они могли разглядеть, что это человек их расы, с длинными белыми волосами и крестом, висящим на боку; поэтому, бросив ружье, Нэт прокричал приветствие. Путник, хотя и был удивлен, услышав человеческий голос, не натянул поводья, а продолжал подниматься на холм, и в следующее мгновение юноша уже схватил его за руку и сердечно пожал ее.

«Так скоро! — воскликнул иезуитский миссионер, ибо таков был сан пришельца. — Уже! О, вы, американцы, великий народ. Через несколько лет вы будете на другом конце континента».

«Ну, я добрался досюда, — сказал Патнэм, ухмыляясь. — Не то чтобы дух не побуждал меня двигаться дальше на Запад; но вон та девица — мое „Благословение“, как я ее называю, — убедила меня остановиться».

Здесь священник взглянул на Мэри, а затем заметил:

«Ваша сестра, полагаю, или жена?»

«У меня нет сестры, — ответил юноша, — и я еще не „окольцован“. Это девица, которую я подобрал, когда ехал через штат Нью-Йорк. Ее отец был с ней, и я взял его с собой; но он умер через несколько дней, и я похоронил его у дороги, а так как у нее не было дома, я сказал ей, что лучше ей держаться меня. Она ужасно наивна, но, несмотря на это, у нее есть свои достоинства, и она сделала меня счастливее, чем я был долгое время».

При этих словах Нэт поманил Мэри, которая, как только поняла, в чьем присутствии находится, опустилась на колени, и миссионер дал ей свое благословение.

В тот вечер юноша, верный своему обещанию, написал отцу трогательное письмо, которое, как заверил его иезуит, он доставит лично в руки. «И я принесу вам ответ, — сказал последний, — ибо буду проезжать здесь на обратном пути в миссию, куда надеюсь добраться до наступления зимы».

На следующее утро, когда Патнэм проснулся, он обнаружил, что священник уже уехал.

«Это, — сказал юноша, — очко в его пользу. Кто рано встает, тому Бог подает. Итак, Мэри, он был одним из твоих проповедников? Первый, кого я видел».

«Надеюсь, он тебе понравился», — ответила девушка.

«Ну, то, что он так удачно подвернулся, чтобы взять мое письмо, расположило меня к нему; но я не думаю, что смог бы спокойно сидеть на его проповедях».

«А почему нет?»

«Потому что он папист. Я достаточно о них наслышан».

На это молодая женщина ничего не ответила, лишь с печалью посмотрела на своего спутника, а затем перевела взгляд на Запад. Зрелище было чарующим. Ветерок, поднявшийся с рассветом, радостно проносился над прерией, разгоняя туман, собирая аромат десяти тысяч цветов и касаясь губ Мэри, словно дыхание Эдемского сада. И пока он играл с ее вороными волосами и вызывал румянец на ее щеках, Нэт не мог не думать, что она так же прекрасна, как любая девушка, которую он когда-либо встречал в Нью-Гэмпшире.

«И все же она, кажется, не знает об этом, — сказал он. — Она очень наивна в отношении своей красоты». Стадо оленей паслось совсем недалеко — во всех направлениях прерию усеивали куропатки, а в вышине, четко выделяясь на фоне лазурного неба, кружил орел.

Весь этот день и следующий Патнэм усердно работал, валя деревья для постройки бревенчатого дома, в то время как девушка оставалась возле повозки, работая иглой, наблюдая за своим трилистником, который уже подавал признаки новой жизни, и собирая яйца, которые куры настаивали на том, чтобы нести каждый час, стараясь наверстать упущенное время.

Наконец, когда он нарубил достаточно деревьев, он велел Мэри следовать за ним в прерию, предварительно наполнив ее передник колышками — для какой цели, она не могла себе представить.

«Что ты, ради всего святого, делаешь?» — воскликнула она, пройдя рядом с ним почти час.

«Неужели не догадываешься? — сказал он, внезапно остановившись. — Неужели ты настолько наивна?»

«Честное слово, — ответила девушка, — твое поведение удручает; да, меня пугает, когда я вижу, как ты поворачиваешься и крутишься во все стороны, вбиваешь эти куски дерева в землю и считаешь на пальцах. О, что со мной будет, если ты сошел с ума?»

«С ума! Ха! Джемайма Хопкинс не сказала бы такого. Джемайма —»

«Родилась в год кометы, — перебила его спутница, смеясь, — а я просто гусыня».

«Ну, не признавайся в этом, если ты такая; я тебя обучу. А теперь вот первый урок». С этими словами он поднял указательный палец, затем, прищурив один глаз: «Ты должна знать, что мы недолго будем в таком прекрасном месте без компании. Мои следы от повозки приведут многих в Иллинойс, кто не сдвинулся бы с места из тени горы Киарсардж, если бы я не подал пример. Мне кажется, я даже сейчас слышу, как они щелкают кнутами и прощаются со стариками в Конуэе. Они приедут и из других частей Нью-Гэмпшира; да, их приедет десятки и сотни. Теперь, раз такое дело, почему бы не разметить город к их прибытию? И прямо здесь, где мы стоим, будет наш особняк: потому что, видишь ли, это угловой участок. А вон там, на другом углу — чтобы было удобно на случай дождя, — я попрошу их построить молитвенный дом; и о, разве я не буду горд, когда он будет закончен! И какого прекрасного петуха я поставлю на шпиль!»

«Нет, поставь крест, — сказала молодая женщина, — иначе я не войду внутрь».

«Что! Крест, символ папизма, на этой девственной земле, где его никогда не видели, если не считать того, что нес твой проповедник вчера? Нет, конечно! Я достаточно наслышан о папизме».

«Я буду молить Бога просветить тебя», — сказала девушка, тяжело вздохнув.

«Ну, чем больше света я получу, тем меньше мне захочется видеть папистскую эмблему на крыше молитвенного дома». Здесь Нэт ударил себя по лбу, затем, глядя на Мэри с выражением гнева: «Ты приехала так далеко со мной, — сказал он, — чтобы в конце концов ссориться? Ба! Ты гусыня». С этими словами он повернулся на каблуках и ушел, бормоча что-то себе под нос и явно будучи очень взволнованным.

Бедная Мэри больше не открывала рта в тот день, но помогала строить бревенчатый дом с величайшим усердием. Патнэм не сказал ей ни слова. На самом деле, лишь неделю спустя, когда жилище было почти закончено, он настолько отошел от своего дурного настроения, что заговорил с ней по-дружески.

«Мэри, — сказал он, с гордостью глядя на обмазанную глиной трубу, — это хорошее начало. Первый дом всегда труднее всего возвести; а ты работала как бобер. Скажи мне теперь, ты все еще придерживаешься того же мнения насчет креста? Будешь ли ты избегать собраний, если я не уступлю в своем пункте?»

«Буду, — твердо ответила девушка. — Я хочу католическую церковь или никакую».

«Мое „Благословение“ серьезно?»

«Да, и я усердно молюсь, чтобы Бог открыл тебе глаза на истину».

«Открыть мне глаза! Ну, ты первый смертный, который когда-либо намекал, что Нэт Патнэм не был бдителен. Но довольно; между нами раскол, который ничем не исправить. Увы!» Здесь он пошел к холму, бормоча: «Какая жалость! Какая жалость! Как бы она ни была невежественна, в ней все же есть что-то, что трогает мое сердце. Я люблю Мэри О'Брайен. Я мог бы даже попросить ее стать моей женой, если бы у нее не было таких глупых представлений о религии. Но она не довольствуется тем, что крестится перед каждой едой, она еще хочет, чтобы крест поставили на крыше молитвенного дома. Что за идея! Крест! Вещь, которую никогда не видели на этой девственной земле, пока не пришел тот старый проповедник».

Больше часа юноша бродил по склону холма, сетуя на упрямство и суеверия Мэри, пока наконец не услышал, как она трубит в рог, созывая к обеду.

«Пусть дует, — сказал он, — у меня нет настроения что-либо есть. Я просто прилягу и вздремну». С этими словами он бросился на землю и уже собирался положить голову на удобное место, которое, казалось, было предназначено самой природой для подушки, как вдруг вздрогнул и вскочил на ноги. «Жив буду, — воскликнул он, — это могила! И разве нет креста в одном ее конце! — и что-то вырезано на дереве — что это может быть?» Здесь он наклонился и, смахнув немного мха, частично покрывавшего следы ножа, по буквам прочитал слова:

«Да упокоится его душа с миром!»

«Ну, это уж ни в какие ворота не лезет, — продолжал он. — Кто бы поверил, что крест попал в это место раньше меня? И в эпитафии есть что-то, что заставляет меня чувствовать себя торжественно. Интересно, как давно были вырезаны эти слова. Возможно, годами и годами только олени и орлы смотрели на них. Возможно, со дня похорон тела никто, кроме меня, не произносил над этой одинокой могилой: „Да упокоится его душа с миром!“»

Несколько минут юноша медлил у холмика, борясь с самим собой — ибо он осознавал, что в нем происходит перемена, — затем направился обратно к хижине, решив быть откровенным с Мэри и признаться, что крест попал сюда раньше Нэта Патнэма.

Он подошел на пару шагов к двери, которая была приоткрыта, когда, услышав ее речь, остановился. «Она молится, — сказал он. — Какой у нее прекрасный голос! Лучше, чем у Джемаймы». Затем, мягко приблизившись, он обнаружил ее стоящей на коленях на полу, со сложенными руками и щеками, мокрыми от слез. Усердным тоном она просила Бога простить ее отцу многие грехи невоздержанности; затем с таким же рвением она начала молиться о скорейшем возвращении миссионера, который принесет Патнэму благословение и прощение от его престарелого родителя.

При этих словах юноша задрожал от волнения и, ворвавшись в комнату, закричал: «Мэри, Мэри, я беру назад все, что сказал. Я смеялся, когда ты крестилась, и называл тебя невежественной. Но ты образованнее Нэта Патнэма. Твоя молитва, мгновение назад, взволновала меня так, как я никогда не был взволнован на лагерном собрании. Она заставила меня почувствовать себя так, как когда сквозь темные тучи я вижу проглядывающее голубое небо. Молиться за умерших! О Боже! Если твой проповедник вернется и скажет мне, что отец умер, я смогу совершить один акт искупления — помолиться за его душу. И если бы не ты, я бы не написал домой; если бы не ты, черное раскаяние продолжало бы грызть мою душу все глубже и глубже — а раскаяние — это ад».

«Мистер Патнэм, — сказала молодая женщина, которая, испуганная его диким видом, поднялась на ноги, — мои молитвы были услышаны».

«Да, были. Я католик и клянусь, что на нашем первом молитвенном доме будет крест. О мое „Благословение“! Я никогда не смогу быть достаточно благодарен Всевышнему за то, что он послал тебя на мой путь!»

«Это казалось случайностью, — продолжала девушка, — но, возможно, это действительно была работа Божья. Если это пошло на пользу твоей душе, то, возможно, спасло мою. Я не могу рассказать тебе, как я была искушаема, когда жила в городе Нью-Йорке. Однажды ночью, когда я искала отца, кто-то прошептал мне на ухо, что я могла бы жить в роскоши, если бы захотела. В доходном доме, где мы жили, казалось, было столько же людей, сколько во всей Типперэри. Отец и я, вместе с двумя десятками других, спали в сырой комнате под землей. О! Когда я думаю об этих днях, это похоже на ужасный сон».

«Ну, почему те люди не следуют по моим следам? Здесь достаточно земли, Бог знает. Да, пусть все приходят; только они должны оставить виски позади. Я хочу, чтобы это было поселение трезвости». Затем, после паузы: «Но, Мэри, интересно, найду ли я среди них другую такую, как ты, мое „Благословение“?» С этими словами он встал и уже собирался обнять ее за шею, как вдруг остановился; затем, порывшись мгновение в кармане, вышел туда, где цвел ее трилистник, и рядом с ним посадил в землю семечко тыквы. Счастливыми были июньские дни, которые последовали за этим. С каким легким сердцем Мэри наблюдала за юношей за работой!

«Он странное существо, — говорила она; — не похож ни на кого, кого я встречала в Старом Свете. Но, несмотря на это, он хороший; и когда отец Де Смет вернется, я попрошу его крестить его, и тогда не будет более твердого католика, чем Нэт Патнэм».

А юноша — как описать его чувства, когда час за часом он идет за плугом?

«Я создаю дом, — говорил он, — для моего „Благословения“. Как она полагается на меня! Если бы я умер, что бы с ней стало? Она не знает достаточно, чтобы читать лекции, как мисс Хопкинс. О, если бы я мог только смешать ее и Джемайму вместе. И все же она довольно ловка с иглой, и с тех пор, как она перебрала мои вещи, я не потерял ни одной пуговицы. А все же мои подтяжки, черт возьми, время от времени дают ужасные рывки».

Однажды утром, когда он так молчаливо хвалил мастерство Мэри в искусстве шитья, он остановился, издал стон, затем, отпустив рукоятку плуга: «Неправильно! — воскликнул он. — Вот одна! Р-раз! Ух ты!» — и, говоря это, он выхватил пуговицу из борозды. Больше минуты юноша задумчиво рассматривал ее, вертел в руках, подносил к глазу; затем, с ухмылкой: «Нет, — сказал он, — Мэри не пришивала ее; нитка, прилипшая к ней, не та, что она использует. Ах! Джемайма Хопкинс! Джемайма Хопкинс! Это твоя работа. Да, я помню; это было как раз перед тем, как ты начала читать лекции, и когда твоя голова была полна громких слов. О, Джемайма Хопкинс!»

И так прошло лето. Кукуруза взошла великолепно, и когда она была во всей своей красе, с западным ветром, колышущим метелки, Патнэм звал Мэри полюбоваться ею. «Она выглядит, — говорил он, — как полк ополчения на параде». Тыквенное семечко, которое он посадил, теперь было хорошо видно над землей и медленно, но верно ползло вокруг трилистника. Однажды у девушки возникло искушение вырвать лозу, но, поразмыслив, она решила, что лучше этого не делать. И она была права; ибо под ее широкими листьями ее маленькое растение нашло укрытие от палящих лучей солнца; и когда грозы обрушивались на прерию, трилистник был бы раздавлен огромными каплями дождя, которые падали гуще и быстрее, чем она когда-либо знала в Ирландии, если бы не этот добрый защитник.

Однажды вечером, ближе к середине сентября, Нэт пришел домой с работы раньше обычного. Он казался встревоженным; на уме у него явно что-то было; и когда девушка спросила, в чем дело, он почесал в затылке, мгновение пожирал ее своими острыми серыми глазами, затем, повернувшись на каблуках, отошел к бревну у двери. Там он сел и, немного поразмыслив, поманил ее подойти.

Молодая женщина повиновалась, хотя и не без некоторого опасения. «Мистер Патнэм, — подумала она, — устал жить так долго на одном месте и хочет двигаться дальше на запад. Увы!»

В следующее мгновение она сидела рядом с ним и с тревогой смотрела ему в лицо. Он ответил на ее взгляд лишь на мгновение, затем кашлянул и, закатив глаза: «Это торжественное дело, — пробормотал он. — Но я не могу с собой поделать, да и не стал бы, если бы мог. Я чувствовал, как это находит на меня с того самого дня, как она убедила меня написать домой отцу. Джемайма Хопкинс схватила бы меня, как солнечник червяка в апреле, если бы я дал ей шанс; но эта девушка настолько невинна, что я действительно не знаю, с чего начать. А потом ее полная зависимость от меня, уединенность этого места делают ее какой-то священной, и я боюсь, как бы даже слова чистейшей любви не оскорбили ее».

«Ну, мистер Патнэм, — сказала Мэри, прерывая его монолог, — вы ведь не собираетесь уезжать? Не заставляйте мой трилистник путешествовать дальше. Говорите! О, я так волнуюсь».

При этих словах Нэт прочистил горло, хрустнул пальцами, затем, голосом, необычайно взволнованным для человека его темперамента: «Мэри, — начал он, — я никогда не уеду с этого места. Ты любишь его, и этого достаточно». При этом неожиданном заявлении девушка захлопала в ладоши. «Но, — продолжал он, — я не доволен; все еще чего-то не хватает, чтобы сделать меня совершенно счастливым».

«И, скажите на милость, чего же? Я знаю, что я очень наивна, но скажите мне, если вина моя; скажите мне, и я обещаю сделать все, что в моих силах, чтобы угодить вам».

«Ну, — продолжал он, подняв руку и указывая на тыквенную лозу, которая обвивала трилистник, — видишь ли ты вон то растение, которое почти скрывает, и в то же время защищает, меньшее из них?»

«Вижу».

«Ну, теперь, Мэри, допустим, ты будешь трилистником, а я буду лозой?»

Говоря это, он пристально смотрел на нее. Легкий румянец залил щеки девушки. Она казалась немного испуганной; и когда она ответила: «Да, я буду твоим трилистником!», это было сказано голосом тихим и едва слышным.

«Отлично! — закричал Нэт, подбрасывая шляпу в воздух. — Отлично! Как только приедет священник, мы свяжем себя узами».

В тот же вечер прибыл миссионер, принеся Патнэму новости из дома, которые, хотя и были весьма печальными, все же не были лишены утешения. Его отец умер, но последними словами, которые он произнес, были слова прощения юноше, который бросил его в старости. Иезуит оставался в бревенчатом доме почти две недели, наставляя новообращенного в вере, и, прежде чем он уехал, последний имел счастье присутствовать на мессе, отслуженной за упокой души его отца.

«Этого никогда бы не случилось, если бы не ты, мое „Благословение“», — сказал Нэт, сжимая руку Мэри. «Те, кто последует за мной в это чарующее место, могут смеяться над тем, что я стал католиком, но это будет потому, что они невежественны. В твоей религии есть что-то возвышенное; она достигает пределов за гробом и, благодаря нашим молитвам, дает нам связь с теми, кто ушел раньше нас. Отец! Отец!» Здесь его голос дрогнул, и минуту или две он плакал. Наконец, справившись со своим горем, он повернулся к священнику и дал понять, что готов к началу свадебной церемонии. Она была короткой; но пока она длилась, певчая птичка (первая, которую юноша слышал с тех пор, как прибыл в Иллинойс) опустилась на подоконник и пропела радостную песню. Он часто слышал эту птицу у себя дома у подножия горы Киарсардж, и теперь ее сладкие ноты падали ему на слух, как голос духа, пришедшего весь путь из долины Сако, чтобы пожелать ему счастья в день его свадьбы.

В тот вечер он взял свою жену и священника, чтобы посетить холмик на склоне холма, и вокруг него они преклонили колени и вознесли молитву за неизвестного, чей прах лежал под ним.

Когда они неспешно возвращались к хижине, Патнэм выразил живую надежду, что все его друзья в Нью-Гэмпшире эмигрируют на Запад. «А когда приедет Джемайма, — сказал он, закрыв один глаз и глядя на свою жену другим, — ты увидишь кое-что стоящее; ибо она ужасно умна, и когда мы начинаем спорить, это как „алмаз режет алмаз“. Но я обращу ее; о, я обращу».

«Несомненно, — ответила миссис Патнэм, — дискуссия будет оживленной и интересной, ибо у тебя ясная голова и бойкий язык, в то время как мисс Хопкинс родилась в год кометы; но поверь мне, дорогой муж, именно молитва, а не споры, приводит в лоно тех, кто вне его».

«Должно быть, так оно и есть, — продолжал он, — ибо ты никогда не спорила со мной, а теперь я католик. О счастливый день, когда Нэт Патнэм встретил Мэри О'Брайен! И хотя я буду стремиться всеми честными средствами улучшить свое мирское положение, я останусь верен вере. Иллинойс сейчас — дикая местность, но они едут, Мэри, они едут; и прежде чем твои вороные волосы поседеют, на этой прерии будет стоять город; и напротив нашего углового участка будет церковь с крестом на ней — католическая церковь. И это будет благодаря тебе, мое „Благословение“; да, благодаря трилистнику, уехавшему на Запад».

ИЗРЕЧЕНИЯ ОТЦОВ ПУСТЫНИ.

Один старый монах сказал брату, искушаемому злыми духами: Когда злые духи начинают говорить с тобой в твоем сердце, не отвечай им; но встань, молись и совершай покаяние, говоря: Сын Божий, помилуй меня. Но брат сказал ему: Смотри, о отец, я размышляю, и в моем сердце нет сокрушения, потому что я не понимаю смысла своих слов. И он ответил: И все же размышляй; ибо я слышал, что авва Пастор и другие отцы говорили эту пословицу: Заклинатель не знает смысла слов, которые он произносит, но змей слышит и знает силу заклинания, и смиряется, и подчиняется заклинателю. Так и с нами, даже если мы не знаем смысла того, что говорим, злые духи, слыша, трепещут и отступают.

Авва Пастор сказал: Начало зол — рассеивать ум.

Авва Элиас сказал: Я боюсь трех вещей. Первое — когда моя душа покинет тело; второе — когда я предстану перед Богом; третье — когда будет вынесен приговор мне.

Архиепископ Феофил, святой памяти, когда он был при смерти, сказал: Блажен ты, авва Арсений, потому что ты всегда имел этот час перед своими глазами.

ВЕЧЕРНЯ.

[Термин «Вечерня» происходит от Vesper, звезды, которая появляется ближе к закату, времени, назначенному древним обычаем для чтения Вечерней песни. — Hierugia.]

Evening quiet overspreads the sky:

Vesper rises clear and liquidly.

Star of prayer! whose ray

Brings spirit-whispers,

Brings the saintly hour

Of holy vespers.

Not a bell, perchance, of prayerful cry,

Yet the pious foot comes mindfully!

O'er the flinty street,

Or daisied meadow,