Для отца Павла детская покорность и смирение, с которыми Мэри встречала каждую попытку сорвать ее призвание, были, без сомнения, более убедительным доказательством его прочности, чем были бы самые заметные сверхъестественные милости.
Наконец, ее кроткое упорство было вознаграждено, благодать восторжествовала над сердцем ее отца, и он выразил свою готовность отдать ее Богу.
Летом 1861 года мы поехали погостить в Версаль, и именно там я получила от Мэри первое определенное объявление о ее призвании. Она написала мне, что после долгих размышлений, многих молитв и мудрого руководства она решила поступить в монастырь цистерцианского ордена. Так как в Ирландии не было его отделения, она должна была приехать во Францию, и она умоляла меня навести справки о том, где находится новициат, и сообщить ей как можно скорее. Я не буду останавливаться на своих собственных чувствах при чтении этого письма. Я ожидала подобного результата, хотя, зная состояние ее здоровья, мне и в голову не приходило, что она могла присоединиться, как бы она того ни желала, к столь суровому ордену, как орден основателя Сито.
Я не имела ни малейшего представления, где находится новициат во Франции; и, поскольку немногие люди, которых я могла сразу расспросить на эту тему, казалось, знали об этом не больше, чем я сама, в моей голове мелькнула надежда, что во Франции вообще может не быть монастыря трапписток. Но это длилось недолго.
По прибытии в Версаль мы познакомились с молодой девушкой, которую я назову Агнес. Моя мать уже была знакома с ее родителями и другими членами семьи; но Агнес либо была в школе, либо отсутствовала, навещая родственников, так что по той или иной причине мы никогда не встречались до сих пор. Ей было семнадцать лет, светлая, хрупкая на вид девушка, которая напоминала большинству людей Маргариту Шеффера.
У Агнес была младшая сестра в монастыре Ла-Сент-Анфан, недалеко от дома ее отца, и однажды она попросила меня прийти и увидеть эту сестру и монахиню, которую она очень любила. Я пошла и, будучи полной мыслей о моей милой подруге в Ирландии, немедленно открыла тему Сито с хорошенькой разговорчивой маленькой монахиней, которая пришла в гостиную с сестрой Агнес.
«Какая необычайная случайность!» — воскликнула она, когда я рассказала столько своей истории, сколько было необходимо. «Да ведь у нас в данный момент в доме община цистерцианских монахинь! Их монастырь ремонтируется, и тем временем у нас есть разрешение от епископа приютить их. Смотрите, — продолжала она, указывая на ряд окон, чьи закрытые жалюзи были видны под углом от того места, где мы сидели, — это там, где наша мать поселила их. Вы можете поговорить с настоятельницей, если хотите, но, конечно, вы не можете видеть ее».
Я была больше поражена странным совпадением, чем обрадована тем, что так близка к решению своей трудности. Я не могла, однако, не воспользоваться возможностью. Сестра Мадлен, как звали маленькую монахиню, побежала просить разрешения «нашей матери» для меня поговорить с их цистерцианской сестрой и через несколько минут вернулась с утвердительным ответом.
Меня привели к двери общей комнаты, и через маленькую импровизированную решетку, вырезанную в панели и завешенную изнутри, я вела беседу с матерью-аббатисой.
Несколько слов убедили меня, что сестра Мадлен ошиблась, полагая, что ее гости — дочери святого Бернарда. Это были клариссинки — орден еще более строгий, чем траппистки; босые ноги, за исключением случаев, когда стоишь на каменном полу или на открытом воздухе, когда правило предписывает вставлять ноги в деревянные сандалии, добавляются к посту и вечному молчанию Сито. Об этом последнем аббатиса не могла мне ничего сказать — по крайней мере, ничего о его фактическом существовании и отделениях во Франции, хотя она разразилась импульсивной и любящей похвалой его духу и его святому основателю, и богатому урожаю душ, который он и его дети собрали для нашего Господа.
Вот, значит, еще одна передышка. Действительно казалось вероятным, что если в месте, столь склонном быть хорошо информированным по этому вопросу, не было никаких сведений о монастыре трапписток, то его не могло существовать, и Мэри, из-за чистой невозможности войти в Ла-Трапп, могла быть вынуждена выбрать какое-то менее ужасное правило.
Мэри тем временем направила других искателей по следу святого Бернарда и вскоре узнала, что новициат находится в Лионе. Название монастыря — «Нотр-Дам-де-тут-Консоласьон».
После некоторой предварительной переписки с аббатисой был назначен день, когда она должна была покинуть Ирландию и отправиться в свою землю обетованную.
Она приехала, конечно, через Париж. Прошло три года с тех пор, как мы виделись. Я нашла ее сильно изменившейся; ее красота не исчезла, но изменилась. Она выглядела, однако, гораздо здоровее, чем я когда-либо видела ее. Ее живость исчезла, но на ее месте пришло спокойствие, которое излучалось от нее, как солнечный свет. Мы вышли вместе, чтобы выполнить некоторые ее поручения и лучше избежать прерывания, ибо это, по всей вероятности, была наша последняя встреча на земле, и нам было о чем поговорить друг с другом.
Мы поехали сначала в Нотр-Дам-де-Виктуар, где, по ее постоянно повторяющемуся желанию, я имела обыкновение записывать ее имя для молитв братства, и мы снова преклонили колени бок о бок перед алтарем нашей Благословенной Девы.
Оттуда мы отправились в Сакре-Кёр, где Мэри хотела увидеть некоторых из своих старых наставниц и попросить их молитв. Постоянство в ее призвании и исполнение воли Божьей в ней и через нее были благодатями, о которых она никогда не уставала просить для себя и умолять других просить для нее. Ее жадность к молитвам была равна только ее интенсивной вере в их эффективность. Она не могла удержаться от того, чтобы не выпрашивать их, и сама смеялась над своей настойчивостью в этом пункте.
Сестра, которая присматривала за воротами, встретила нас сердечным приветствием; но когда она услышала, что Мэри направляется в Ла-Трапп, ее удивление было почти нелепым. Если бы ее бывшая ученица сказала, что собирается стать мусульманкой, это не могло бы вызвать большего пустого изумления, чем то, что было изображено на лице доброй сестры, когда она услышала, что та собирается стать трапписткой.
Настоятельница школ и другая монахиня, которая была очень добра к ней во время ее короткого пребывания в Сакре-Кёр, пришли в гостиную. Я не присутствовала при интервью, но Мэри сказала мне, что они были так же поражены, как и сестра-портье.
«Это только показывает, какую репутацию я оставила после себя», — сказала она, смеясь от души, когда мы шли под руку. «То, что я оказалась способна на что-то, кроме озорства, — факт настолько чудесный, что мои лучшие друзья едва могут в него поверить!»
Именно в течение этого долгого дня она рассказала мне все детали своего призвания, которые я уже изложила. Она казалась трансцендентно счастливой и настолько вознесенной благодатью над всеми колебаниями природы, что совершенно не осознавала, что собирается принести какую-либо жертву. Она была нежно привязана к своей семье, но муки разлуки с ними были временно приостановлены. Ее душа стала сильной в отрешенности. Она выросла до голода по божественной любви. Подобно израильтянам, она вышла в пустыню, где падала манна, и питалась ею, пока весь другой хлеб не стал для нее безвкусным.
Когда я выразила удивление, увидев ее столь полностью вознесенной над человеческими привязанностями, и заметила, что это избавит ее от стольких страданий, она ответила быстро, с внезапным выражением боли:
«О! Нет, это не избавит меня от страданий. Все это придет позже, когда жертва будет принесена. Но мне всегда кажется, что мне дается сверхъестественная сила, пока это остается сделать. Я попрощалась с отцом Павлом и моей дорогой старой няней, и всеми друзьями, которые стекались попрощаться, почти без слез. Я чувствовала это так мало, что мне было противно от самой себя за то, что я такая бессердечная, в то время как они все были такими нежными и расстроенными; но когда все было кончено и экипаж выехал на дорогу, я подумала, что мое сердце разорвется. Я не осмелилась оглянуться на дом, чтобы не закричать им, чтобы они забрали меня домой. И я знаю, что так будет завтра».
«А думала ли ты о возможности того, что тебе все-таки придется вернуться домой?» — спросила я.
«Да, я много думала об этом. Возможно, мое здоровье подведет, или что я совсем ошиблась в воле Божьей, войдя в Ла-Трапп», — ответила она с хладнокровием, которое поразило меня.
«Какое это было бы испытание!» — воскликнула я. «Какое унижение выйти после того, как так настаивала на входе!»
Она рассмеялась довольно весело.
«Унижение! А что если бы это было так! Мне наплевать, если я войду в десять монастырей и выйду из них один за другим, лишь бы я нашла правильный в конце. Что значит что-либо, кроме выяснения воли Божьей!»
Не было никакой ошибки в совершенной искренности ее слов. Это было ясно как солнечный свет — единственная необходимая вещь, единственная вещь, о которой она заботилась хоть на грош, — это выяснение воли Божьей. Человеческое уважение или любой мелкий человеческий мотив просто вышли за пределы ее понимания.
«А молчание, Мэри?» — сказала я, улыбаясь, когда воспоминание о ее старых школьных неприятностях вернулось ко мне. «Как ты когда-нибудь выдержишь его? Для меня это была бы самая ужасающая часть дисциплины Ла-Трапп».
«Ну, разве это не странно?» — ответила она. «Это так мало ужасает меня, что я даже жажду этого. Иногда я повторяю слова: «Вечное молчание!» снова и снова про себя, как будто это мелодия. Думаю, именно это решило мой выбор в пользу Ла-Трапп, а не Кармеля, где правило позволяет им говорить во время отдыха. Мне кажется, что тишина языков должна быть такой помощью для единения с Богом. Наши языки так склонны отпугивать Его присутствие от наших душ».
Мы вернулись домой к обеду. Пока мы были одни в гостиной, она попросила меня сыграть ей что-нибудь. Она была страстно увлечена арфой и стояла рядом со мной, слушая с явным удовольствием, а когда я закончила, начала перебирать струны пальцем.
«Не стоит ли тебе хоть малейшего огорчения отказаться от этого навсегда — никогда не слышать ни ноты музыки до конца своей жизни, Мэри?» — сказала я.
«Нет, не сейчас. Я чувствовала это в начале; но единственная музыка, которая имеет для меня очарование сейчас, — это тишина».
Мы расстались, чтобы никогда больше не встретиться, пока не встретимся на судилище.
По прибытии в Лион усталость и эмоции от путешествия сказались на ней. Мучительная боль в позвоночнике, которой она была подвержена после любого чрезмерного напряжения, заставила ее остаться в отеле, лежа на диване почти весь день.
На следующее утро отец отвез ее в монастырь. Подобно Аврааму, он повел свое дитя на гору жертвоприношения и собственной рукой положил жертву на алтарь; но никакой ангел не пришел, чтобы вырвать жертвенный нож и заменить его более скромным приношением для всесожжения. Он оставил ее у внутренних ворот Ла-Трапп.
Она написала мне через несколько недель после своего вступления.
«Я была менее храброй при расставании с моими любимыми, чем должна была быть», — сказала она; «но из-за боли, которая заставляла меня лежать среди них почти весь предыдущий день, я не могла молиться так много, как обычно, и поэтому у меня не хватило сил для времени испытания. Казалось, я немного ослабила свою хватку на нашем Господе и опиралась на них ради мужества; но когда я провела несколько часов перед Святыми Дарами, боль утихла, и я начала осознавать, как я счастлива. У меня большие надежды, что я нашла волю Божью».
Один пустяковый случай, который доставил невинную радость Мэри, я не должна забыть упомянуть.
При вступлении ее спросили, какое имя она хочет носить в религии, и на ее ответ, что она не думала об одном и предпочла бы, чтобы настоятельница выбрала за нее: «Тогда мы будем называть вас Мэри Бенедикта», — сказала мать. «У святой в настоящее время нет тезки среди нас».
Единственное, что разочаровало ее в новой жизни, — это мягкость правила и короткое время, отведенное для молитвы!
Моим читателям может быть интересно и поможет оценить дух послушницы услышать некоторые детали правила, которые показались ей слишком мягкими.
Траппистки встают в 2 часа ночи, и зимой, и летом, и направляются в хор, распевая Малую службу Пресвятой Деве. Месса, размышления, чтение Божественной службы и работа по дому, распределяемая между каждой в соответствии с ее силами, способностями и нуждами общины, заполняют время до завтрака, который бывает в 8 часов. Устав делает послабление для тех, кто не в состоянии вынести долгий утренний пост, и им разрешается небольшая порция сухого хлеба несколькими часами ранее. Думаю, что послушницы, как правило, подпадают под это разрешение. Вторая трапеза в 2 часа дня. Пища простая, но здоровая: хороший хлеб, овощи, иногда рыба и хорошее чистое вино. Огонь — роскошь, неизвестная нигде, кроме кухни. Молчание соблюдается постоянно, но послушницам разрешено полное общение со своей наставницей, а монахиням, принесшим обеты, — с аббатисой. В течение дня они изредка общаются между собой знаками. Они совершают прогулки на свежем воздухе и выполняют физическую работу вне стен монастыря: копают землю и т. д. Внутри помещений они постоянно заняты вышиванием и украшением облачений. Некоторые из наиболее искусно выполненных покрывал для благословения, кап, орнатов и т. д., используемых в больших церквях по всей Франции, изготовлены траппистками Лиона.
Они отходят ко сну в 8 часов вечера. Их одежда из грубой шерсти, как верхняя, так и нижняя.
Мэри описывала материальную жизнь в Ла-Трапп как во всех отношениях восхитительную; копание земли, чистку картофеля и тому подобное — как занятие, приносящее отдых и совсем не утомительное. После своего первого Великого поста она написала мне, что он прошел так быстро, что она «едва заметила, как он начался, когда наступила Пасха».
Единственная ее жалоба заключалась в том, что пост был слишком легким, и что аскетические упражнения, «которые во все времена были весьма умеренными», не были усилены в период покаяния.
Мое третье письмо было посвящено принятию ею святого облачения.
«Хотела бы я, чтобы ты увидела меня в нем, — писала она. — Сначала я чувствовала себя немного странно, но вскоре привыкла, и теперь оно такое легкое и приятное. Я так счастлива в своем призвании, что не могу не быть почти уверена, что нашла волю Божью».
Это было лейтмотивом всей ее жизни: найти волю Божью! И так, в молитве и ожидании, она несла свою стражу на башне, с воздетыми руками, напрягая слух и зрение день и ночь в ожидании каждого знака и символа этого благословенного откровения. Она несла свою стражу, верная, пламенная, никогда не устающая наблюдать, поднимаясь все выше и выше в любви, опускаясь все ниже и ниже в смирении. Она приставила свою душу, словно лестницу, к небесам, и ангелы вечно поднимались и спускались по ее ступеням, вознося фимиам молитвы, который, едва достигнув престола Агнца, растворялся в благодати и снова посылал ангелов лететь на землю.
Мир продолжал идти своим чередом; колесо вращалось; удовольствия, безумие и грех кружились с неослабевающей силой. Все оставалось таким же, как тогда, когда Мэри Бенедикта, вняв колоколу из святилища, отвернулась от суетного заблуждения и променяла земные безделушки на нетленные сокровища вечности. Ничего не изменилось. Действительно ли это было так? Для наших глаз — да. Мы не могли видеть, какие перемены должны были из этого произойти. Мы не могли видеть работу, которую совершала ее жертва, ни измерить величину славы, которую она приносила Богу. Бедные глупцы! С нами всегда так. Мы видим слепыми глазами нашего тела вещи, принадлежащие телу. Что мы видим в страданиях человечества в Божьем творении? Тьму и боль. Мало что еще. Мы видим злого человека или несчастного человека, и мы полны ужаса или жалости. Мы думаем, что мир безвозвратно омрачен и опечален грехом и страданием, которые мы видим, забывая о другой стороне, которую мы не видим — о святости и красоте, рожденных покаянием и состраданием. Мы видим плохого мытаря, выставляющего напоказ свои злые пути перед лицом небес, скандалящего на улицах и площадях; мы не видим доброго мытаря, который идет в храм, бьет себя в грудь, стоит в отдалении и рыдает, произнося молитву, которая оправдывает. Мы забываем, что пятьдесят таких, восходящих к небесам, производят меньше шума, чем один грешник, низвергающийся в ад. Так и с болью. Когда горе сокрушает человека, превращая его сердце в горечь, а вино в уксус, нам трудно поверить, что столько желчи может дать хоть каплю меда, что столько тьмы может впустить хоть немного света. Мы не можем видеть — о, как бы это поразило нас, если бы мы могли! — сколько актов доброты, сколько мыслей и дел любви вызывается видом его страдания. Они могут быть не адресованы ему, и он может никогда не узнать о них, хотя он вызвал их к жизни; они могут быть полностью потрачены на других людей, возможно, незнакомцев, которым он принес утешение, потому что доброта, которую его горе пробудило во многих сердцах. Какой-нибудь скряга был тронут, услышав историю о его бедствии, и тут же открыл свой кошелек, чтобы помочь Лазарю у своих собственных дверей. Эгоистичная светская женщина отказалась от какой-то безделушки тщеславия и отдала ее стоимость на благотворительность, чтобы заглушить укол совести, преследовавший ее после того, как она стала свидетельницей его терпеливого мужества в невзгодах. Нет конца мелкой разменной монете, которую одна золотая монета любви, один акт героической веры, одно смиренное отношение христианского горя пустят в обращение по всему миру. Легче пересчитать звезды, чем сосчитать все это. Но яркие маленькие серебряные монетки проходят сквозь наши пальцы незамеченными. Мы не следим за ними, и мы не слышим, как они звенят, падая вокруг нас. Мы не прислушиваемся к ним. Мы слушаем скорее плач и шипение, совсем не прислушиваясь к шелесту ангельских крыльев, парящих над шумом, ни к звуку их хрустальных слез, падающих сквозь соленую воду человеческого горя и плача.
Еще одно девственное сердце отдано Распятому — еще одна победа одержана над природой и царством мира сего. Еще одна жизнь проживается для Бога в тишине святилища. Кто обращает на это внимание? Кто видит великие вещи, которые из этого происходят? — полученные благодати, дарованные благословения, побежденные искушения, чудо сострадания, завоеванное для какого-нибудь закоренелого грешника, у смертного одра которого, отрезанного от священника или таинств, полуночный страж перед дарохранительницей боролся в духе, за много миль, с горами и морями между ними. Только когда будут сняты семь печатей с Книги, в которой записаны тайны многих сердец, эти вещи станут явными, и чудеса жертвы будут раскрыты.