«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

49. «Церковь мормонов», или «Церковь Иисуса Христа Святых последних дней», была впервые организована в городе Манчестер, штат Нью-Йорк, 6 апреля 1830 года г-ном Джозефом Смитом из Вермонта. Судьба церкви, таким образом начавшейся, была переменчивой в Нью-Йорке, Огайо, Миссури и Иллинойсе, пока преследования не вынудили ее отступить в пустыню Юты. Их число составляет 60 000 человек. Средний ежегодный прирост за двадцать пять лет — 2000 человек.

50. В четырех милях от Онейды, округ Мэдисон, штат Нью-Йорк, расположена организованная община, члены которой называют себя «христианскими перфекционистами». Она была основана г-ном Джоном Ф. Нойесом, уроженцем Браттлборо, штат Вермонт.

Сейчас у них есть общины в Онейде, Уоллингфорде (Коннектикут), Нью-Хейвене (Коннектикут) и Нью-Йорке, которые в 1867 году насчитывали 255 членов. Это средний ежегодный прирост в 10 человек.

51. «Католическая апостольская церковь», или «ирвингиты», возникла из взглядов г-на Эдварда Ирвинга, проповедовавшихся в Лондоне в 1830 году.

В этой стране насчитывается около полудюжины таких общин, в которых, по оценкам, состоит 250 членов.

В разных штатах существует ряд небольших ядер, возможно, будущих деноминаций, упоминать о которых нет необходимости.

Рекапитуляция предыдущей статистики дает следующие результаты:

Church Members in 1867.Average Annual Increase in 25 y'rs. 1. Lutherans332,1557,182 2. German Reformed110,4083,431 3. United Brethren97,9831,319 4. Moravians6,65526 5. Dutch Reformed57,8461,261 6. Mennonites39,110380 7. Reformed Mennonites11,000200 8. Evangelical Association58,0021,791 9. Christian Connection500,0007,954 10. Church of God32,000960 11. O. S. Presbyterians246,3506,958 12. N. S. Presbyterians161,5382,167 13. Reformed Presbyterians (General Synod)8,324153 14. Synod of Reformed Presbyterians6,000— 15. Associate and United Presbyterians63,4891,000 16. Associate Reformed Presbyterians3,90980 17. Free Presbyterians1,000— 18. Cumberland Presbytr'ns.100,0001,819 19. Baptists1,094,80613,796 20. Free-Will Baptists59,111204 21. Seventh-Day Baptists7,03841 22. Dunkers20,000500 23. German Seventh-Day Baptists1,80030 24. Free-Commun. Baptists104— 25. Anti-Mission Baptists105,0006,143 26. Six-Principle Baptists3,000— 27. River Brethren7,00080 28. Disciples (Campbellites)300,0004,762 29. Congregationalists278,3624,734 30. Unitarians30,000300 31. Universalists80,0001,000 32. Protestant Episcopal194,6926,536 33. Methodist Episcopal1,146,08130,377 34. Methodist Protestant50,000— 35. Methodist Church50,0002,000 36. True Wesleyan25,000200 37. African Methodist200,0007,500 38. Zion African Methodist60,0002,008 39. Methodist Epis. (South)535,0404,087 40. Free Methodist4,880617 41. Western Primitive Methodist2,00040 42. Independent Methodists800— 43. Friends, or Quakers100,0001,000 44. Hicksites40,000400 45. Shakers4,71360 46. Adventists30,0001,500 47. Swedenborgians5,000186 48. Spiritualism165,0008,000 49. Mormon Church60,0002,000 50. Christian Perfectionists25510 51. Catholic Apost. Church25010 Total6,396,110134,802

Таким образом, общее число членов протестантских церквей в Соединенных Штатах в 1867 году составляло 6 396 110 человек. Средний ежегодный прирост этого членства за предыдущие двадцать пять лет составлял 134 802 человека.

Население Соединенных Штатов согласно обычной переписи и данным Бюро статистики за 1867 год было следующим:

184017,069,453 185023,191,876 186031,443,322 186736,743,198 1870 incomplete officially.

Средний ежегодный прирост за двадцать семь лет составил 728 509 человек.

Если мы вычтем из населения Соединенных Штатов в 1867 году число лиц, являвшихся членами протестантских церквей, то в 1867 году в Соединенных Штатах останется 30 347 088 человек, которые не были членами протестантских церквей, не делали публичного исповедания веры в их доктрины и не причащались их таинствами.

Если предположить, что членство в протестантских деноминациях будет расти с тем же средним ежегодным темпом в течение следующих тридцати трех лет, до 1900 года, то этот прирост составит 4 448 466 человек. Если этот прирост добавить к числу членов церкви в 1867 году, то членство во всех протестантских церквях в 1900 году составит 10 844 576 человек.

Если предположить, что население Соединенных Штатов будет расти с тем же средним ежегодным темпом в течение следующих тридцати трех лет, до 1900 года, то этот прирост составит 24 040 797 человек. Эта сумма, добавленная к населению 1867 года, приведет к тому, что население в 1900 году достигнет 60 784 945 человек, из которых 49 940 419 не будут членами какой-либо протестантской церкви, не будут делать публичного исповедания веры в их доктрины и не будут причащаться их таинствами.

Можно сказать, что средний ежегодный прирост протестантизма за двадцать пять лет после 1867 года будет численно больше, чем за предыдущие двадцать пять лет. Так же численно больше будет и средний ежегодный прирост населения за аналогичный период, но относительная пропорция деноминаций к населению останется неизменной.

О ВЕЛИКОМ ПЛАГИАТОРЕ.

Phœbus drew back with just disdain

The wreath: the Delphic Temple frowned:

The suppliant fled to Hermes' fane,

That stood on lower, wealthier ground.

The Thief-God spake, with smile star-bright:

"Go thou where luckier poets browse,

The pastures of the Lord of Light,

And do—what I did with his cows."[28]

Aubrey De Vere.

МЭРИ БЕНЕДИКТА.

Мы вместе учились в школе. Ни одна из нас в те озорные дни веселья и шалостей и представить себе не могла, что однажды она станет святой, а я напишу ее историю.

И все же посмотрите внимательно на это лицо. Разве нет чего-то похожего на обещание святости на чистом, белом челе? А глаза — сине-серые ирландские глаза с длинными темными ресницами, отбрасывающими тень, «алмазы, вставленные грязными пальцами», — разве нет в них духовного взгляда, который говорит с вами обещанием — откровением какого-то видения или роста какой-то красоты, выходящей за пределы того, что встречает ваш взор? И все же, хотя это кажется таким ясным в ретроспективе, эта пророческая сторона ее красоты, признаюсь, никогда не поражала меня тогда.

Я собираюсь рассказать ее историю просто, со строгой точностью в отношении черт ее характера — фактов ее жизни и смерти. Я расскажу о плохом наряду с хорошим, не стремясь ни приукрасить ее недостатки, ни усилить каким-либо драматическим окрасом прекрасную реальность ее добродетелей. История эта, как мне кажется, призвана стать светом и уроком для многих. Сами недостатки и глупости, странное начало, столь непохожее на конец, — все, взятое как части целого в истинном опыте души, содержит учение, чье единственное красноречие должно заключаться в его правдивости и простоте.

Я сказала, что мы вместе учились в школе, но, хотя мы были в одном монастыре, мы не были в одном классе. Мэри (это было ее настоящее христианское имя) была на несколько лет старше меня. Ее карьера в то время была одной из самых диких, какие когда-либо проживала школьница. Высокомерная, безрассудная, презиравшая все правила, она была мучением для своих наставниц и восторгом для своих подруг. С последними ее добродушие и хороший характер возносили ее безмятежно над всеми мелкими злобами и ревностью, которые проявляются в этом миниатюрном мире — школе; и в то же время ее дух независимости, хотя и постоянно втягивал ее в «неприятности», был настолько искуплен искренним отвращением ко всему, что приближалось к подлости или обману, что это не мешало ей быть всеобщей любимицей монахинь. Одна из них, в частности, которая из-за своей строгой дисциплины была ужасом для всех нас, была даже менее защищена, чем другие, от несгибаемого кроткого нрава и привлекательности своей непокорной ученицы. Они находились в состоянии постоянной войны, но время от времени, после жаркой стычки, происходившей перед публикой, а именно перед вторым классом, мать Бенедикта отводила бунтарку в сторону и пыталась в частном порядке уговорить ее на подобие извинения или, возможно, обещание исправления. Иногда ей это удавалось, ибо строптивая барышня всегда была более податлива к ласкам, чем к угрозам, и, кроме того, несмотря на военное положение, в котором они находились, была очень нежно привязана к матери Бенедикте, но она никогда не давала обязательств безоговорочно. Это было большим огорчением для наставницы. Она бывало спорила, угрожала и умоляла часами, чтобы побудить Мэри дать свое «честное слово», как выражались среди нас, что она будет соблюдать такой-то запрет или подчиняться такому-то правилу — молчание было хроническим casus belli — но все безрезультатно.

— Нет, сестра, я обещаю вам постараться; но я не буду обещать сделать или не делать, — отвечала она без вызова, но вполне решительно.

Для матери Бенедикты было обычным делом говорить после одной из этих конференций, которые заканчивались, как обычно, осторожным «Я постараюсь, сестра», что если бы она могла однажды заставить Мэри прямо пообещать исправиться, она больше никогда не беспокоилась бы о ней. «Если бы она дала честное слово стать святой, я верю, она бы его сдержала», — замечала монахиня со вздохом.

Я упоминаю этот маленький инцидент намеренно, ибо, хотя в то время мы, в своей мудрости, думали, что это должно быть чистой извращенностью со стороны нашей наставницы, которая так преследовала Мэри по этому вопросу, учитывая, что мы все имели привычку давать честное слово любое количество раз в неделю без особого результата, я дожила до того, что увидела, что в этом конкретном случае она руководствовалась пророческим прозрением.

Она так и не преуспела в том, чтобы побудить Мэри взять на себя обязательство в течение четырех лет, пока та находилась под ее опекой. Это была война до конца; не до горького конца, ибо борьба не ослабила, нет, она, вероятно, укрепила ту прочную привязанность, которая возникла между ними. В знак безвозвратного и публичного закрепления этой привязанности со своей стороны Мэри добавила имя монахини к своему собственному, и даже после того, как она покинула школу, она продолжала подписываться Мэри Бенедикта. Когда приходило время частого причащения, это было верным сигналом к ссоре между двумя воюющими сторонами. Не было такой мольбы или уловки, к которой Мэри не прибегла бы, чтобы избежать исповеди. И все же при этом она имела в школе репутацию благочестивой — странное, импульсивное благочестие, свойственное только ей, которое приходило приступами. Мы питали необъяснимую веру в силу ее молитв, и в любой трудности она была одной из тех, к кому обычно обращались с просьбой помолиться за нас; не то чтобы мы руководствовались каким-то точным представлением о духовном качестве молитв, просто были смутно впечатлены ее общим характером, что за что бы она ни бралась, она вкладывала в это сердце и делала все основательно. Мать Бенедикта говорила, что ее преданность Святым Дарам спасет ее. Но эта преданность состояла, насколько мы могли видеть, в восторженной любви к Бенедикции; а поскольку Мэри была страстно увлечена музыкой и признавалась в слабости к эффектным церемониям, у самой матери Бенедикты иногда возникали сомнения относительно того, сколько преданности уходило объекту церемонии, а сколько — ее аксессуарам: огням, музыке и ладану. Во всяком случае, как только все заканчивалось, это не оказывало видимого влияния на ее жизнь. Правила школы она систематически игнорировала; правило молчания она рассматривала с особым презрением как оковы, подходящие для дураков, но недостойные разумных человеческих существ. До последнего дня своего пребывания в школе она практически иллюстрировала мнение, что слово — золото, а молчание — медь, и покинула ее с репутацией самого неутомимого болтуна; самого непослушного и неряшливого субъекта, но самой милой натуры, которая когда-либо испытывала терпение и завоевывала сердца общины.

Когда ей было около восемнадцати, отец отправил ее в Sacré Cœur в Париже, чтобы завершить образование, которое, несмотря на значительные расходы с его стороны и бесконечных учителей, находилось в этот поздний период в печально регрессивном состоянии, так как то немногое, что она выучила в школе в Ирландии, было старательно забыто в течение года анархических каникул, когда чтение всякого рода и даже ее любимая музыка были отложены ради более подходящих времяпрепровождений: танцев, катания на коньках и скачек по пересеченной местности за гончими.

Я тогда жила в Париже, и Мэри была помещена под крыло моей матери. Мы ходили навещать ее в Jours de Parloir, а она приходила к нам в Jours de Sortie. Но это длилось недолго. Как и следовало ожидать, внезапная перемена от жизни, полной волнений и постоянных упражнений на свежем воздухе, к жизни в уединении и сидячем образе жизни оказалась слишком тяжелой для ее здоровья, и через несколько месяцев монастырский врач заявил, что не готов взять на себя ответственность за ее состояние, и настоятельно посоветовал отправить ее домой.

Мы сообщили это известие ее отцу, попросив в то же время, чтобы до того, как он приедет забрать ее, ей разрешили провести месяц с нами. Просьба была удовлетворена, и Мэри приехала погостить у нас.

Чтобы мы могли как можно меньше терять времени в обществе друг друга, пока были вместе, она делила со мной комнату. Утро мы проводили дома; я занималась или брала уроки, она читала или слонялась по комнате, поглядывая на часы и томясь в ожидании, когда учитель уйдет и освободит меня, чтобы мы могли выйти.

Моя мать, которая лишь в меньшей степени разделяла мою привязанность к Мэри и стремилась сделать ее визит как можно более приятным, водила ее по всем местам, наиболее достойным посещения в городе — картинным галереям, дворцам, музеям и церквям. К последним, хотя многие из них, даже как произведения искусства, были одними из самых интересных памятников для иностранца, Мэри казалась совершенно равнодушной. Когда мы входили в церковь, вместо того чтобы преклонить колени на мгновение перед алтарем, как делает любой католик просто в силу привычки и импульса, она просто делала необходимый поклон и, не дожидаясь нас, спешила обойти здание, осматривала картины и витражи, а затем выходила без малейшего промедления. Это не поразило мою мать, которая была склонна оставаться все время в молитвах, пока я ходила вокруг, оказывая почести церкви для Мэри; но это поразило меня, и это огорчало и озадачивало меня.

Она была слишком врожденно честна, чтобы пытаться изобразить тень притворства или позы даже в своем отношении, и ее поспешность в завершении осмотра каждой церкви, в которую мы входили, была настолько нескрываемой, что я видела, что ей все равно, заметила я это или нет. Однажды, выходя из маленькой церкви Святой Женевьевы, одной из самых прекрасных святынь, когда-либо воздвигнутых для поклонения Богу гением человека, я довольно резко сказала ей, ибо она совершила более поспешное отступление, чем обычно, и прервала молитвы моей матери у гробницы святой:

— Мэри, — сказала я, — можно действительно подумать, что дьявол у тебя на пятках, как только ты входишь в церковь, ты в такой яростной спешке, чтобы выбраться из нее.

Она рассмеялась, не насмешливо, с каким-то полустыдливым выражением, и повернула на меня свои чистые, полные глаза.

— Я ненавижу оставаться где-либо под ложными предлогами, — сказала она, — и я всегда чувствую себя такой лицемеркой, преклоняя колени перед Святыми Дарами! Я чувствую, как будто задохнусь, если останусь там дольше пяти минут.

Я почувствовала шок, и, полагаю, это отразилось на моем лице.

— Не смотри на меня так, будто я одержима дьяволом, — сказала она, все еще смеясь, хотя в ее голосе и лице, как мне показалось, была нотка грусти. — Я собираюсь обратиться со временем и исправиться; но пока позволь мне повеселиться, и, прежде всего, не проповедуй мне!

— Я не чувствую ни малейшего желания, — ответила я.

— Полагаю, ты думаешь, что я уже безнадежна. Ну, ты можешь молиться за меня. Я еще не вышла за пределы этого!

Это был единственный серьезный разговор, если он заслуживает такого названия, который у нас был в течение первой недели ее визита. Она наслаждалась собой в полной мере, вкладывая весь пыл своей искренней натуры во все. Люди и их странные французские обычаи, магазины и их изысканные товары, опера, веселый Булонский лес с блестящей толпой модников, которая каждый день собиралась вокруг озера в час прогулки — новизна сцены и место в целом очаровали ее, и было что-то совершенно освежающее в духе наслаждения, который она вкладывала во все это.

Однажды вечером, после долгого дня осмотра достопримечательностей, мы были приглашены ее другом пообедать за table d'hôte в Лувре. Это была grande nouveauté в то время, и Мэри, следовательно, была в восторге от того, чтобы увидеть это. Мы пошли, и во время обеда восхищение, вызванное ее красотой, было настолько явно выражено настойчивым взглядом каждого глаза в пределах ее досягаемости за столом, что моя мать была раздосадована тем, что привела ее и подвергла такому испытанию. Но сама Мэри была блаженно не осознавала того эффекта, который она производила; действительно, было бы едва ли преувеличением сказать, что она не осознавала причины. Конечно, ни одна женщина не имела меньше внутреннего восприятия или внешней самодовольности в своей красоте, чем она. Это безразличие доходило до недостатка, ибо оно пронизывало ее привычки в одежде, которые были очень неряшливыми и свидетельствовали о полном пренебрежении к внешнему виду. Старый недостаток, который был одной из постоянных претензий матери Бенедикты, был так же силен, как и всегда, и мне стоило больших усилий заставить ее одеться аккуратно и завязать капор под подбородком, а не под ухом, когда она выходила с нами.

Но вернемся к Лувру. Было решено, что после обеда мы пройдем через Пале-Рояль и позволим Мэри увидеть освещенные алмазные магазины и все другие замечательные магазины; но во время обеда она услышала, как кто-то говорит, что Император и Императрица будут в Гранд-Опера в тот вечер. Ее первым порывом было взять ложу и пойти туда. Но моя мать возразила, что это суббота, опера никогда не заканчивается до полуночи, и, следовательно, мы не сможем быть дома и в постели до часа ночи в воскресенье.

С явным разочарованием, но, как обычно, с самым милым добродушием, Мэри уступила. Ее друг тогда предложил, чтобы перед тем, как идти в Пале-Рояль, мы дошли до улицы Лепелетье и увидели, как Император и Императрица входят в Оперу. В этой поправке не было никаких трудностей, поэтому она была принята.

Однако, выходя из Лувра, мы обнаружили к нашему удивлению и замешательству, что погода плела интриги против нашей маленькой программы. Земля, которая была заморожена сухой и твердой, когда мы ехали с Елисейских полей менее двух часов назад, стала похожа на полированное стекло под сильным снегопадом; лошади уже скользили очень неприятным образом, и у пешеходов было явное нежелание доверять себя кэбам. Судьба распорядилась так, что Мэри не суждено было увидеть Императора на каких-либо условиях в тот вечер. Было бы абсурдно неосмотрительно рисковать на макадаме бульваров и увеличивать риск езды, ожидая, пока улицы станут настолько скользкими, что ни одна лошадь не сможет удержаться на них. Ничего не оставалось, как ехать прямо домой, что мы и сделали, лошадь тащилась шагом всю дорогу.

Это была памятная ночь, та, о которой я записываю тривиальное воспоминание — тривиальное само по себе, но весомое по своим последствиям.

Это было 14 января 1858 года.

Мы легли в постель и спали, без сомнения, крепко. Не менее крепко после громоподобного удара, который, прежде чем мы легли, потряс улицу Лепелетье от края до края, заставив дома дрожать до самого основания, разбив вдребезги каждое окно от чердака до подвала и отдаваясь эхом вдоль бульваров, как рев сотни пушек. Шум разбудил половину Парижа на всю долгую ночь. Люди, сначала просто напуганные, затем доведенные до безумия ужаса и энтузиазма, высыпали из своих домов и заполнили бульвары и улицы в окрестностях Оперы. В кромешной тьме, наступившей одновременно с взрывом бомб Орсини, невозможно было узнать, сколько людей было убито или сколько ранено. Там была большая толпа curieux и незнакомцев, как обычно, ожидающих увидеть, как выйдут их величества — улица была заполнена ими. Были ли они все убиты, развеяны по четырем ветрам небесным в том взрыве, который был достаточно громким, чтобы взорвать половину Парижа? Конечно, народный страх и ярость преувеличили число жертв невероятно, и ночь оглашалась криками и стенаниями женщин, ржанием и стонами лошадей, раненых или просто обезумевших от ужаса, и страстными криками Vive l'Empereur!, перемешанными с проклятиями в адрес извергов, которые, чтобы обеспечить убийство одного человека, пожертвовали жизнями сотен.

Пока этот ужасный шум отпугивал сон и тишину от города рядом с нами, мы продолжали спать, совершенно не осознавая чаши трепета, к которой мы протянули руку и которая была так милосердно вырвана у нас.

Только на следующее утро, когда мы вышли к мессе, консьерж остановил нас, чтобы рассказать новости о покушении на жизнь Императора.

А мы были раздосадованы и чувствовали себя обиженными дождем, который загнал нас домой и помешал нам пойти стоять среди тех curieux на улице Лепелетье!

Мэри не слышала об этом, пока мы не встретились за завтраком. Я никогда не забуду выражение пустого ужаса на ее лице, когда она слушала рассказ о том, что произошло на том самом месте, куда мы так стремились пойти.

Хотя это нападение Орсини входит в мое повествование просто как данность, я не могу удержаться от того, чтобы не сделать небольшое отступление к нему.

Большинство моих читателей вспомнят необычайный стоицизм, проявленный Императором в момент взрыва. Одна из лошадей была убита под его каретой, которая сильно тряслась от метаний напуганных животных, а осколок от одной из бомб, пролетев через окно, задел его по виску. Посреди всеобщей паники и замешательства на месте происшествия шталмейстер бросился вперед и, взяв Императора за руку, поспешно закричал:

— Выходите, сир! Выходите!

— Опустите ступеньки, — заметил его господин с невозмутимым sang froid, и спокойно ждал, пока это будет сделано, прежде чем пошевелиться.

Он вошел в Оперу под оглушительные приветствия и просидел представление так же хладнокровно и, по всем признакам, с таким же вниманием, как если бы ничего не произошло, чтобы потревожить его, время от времени спокойно проводя платком по следу от осколка на лбу, из которого слегка сочилась кровь.

На следующий день в Тюильри был отслужен торжественный Te Deum. Императрица хотела, чтобы маленький принц, тогда еще младенец на руках, присутствовал на благодарении за ее собственное и его отца чудесное спасение. Ребенка внесли в Зал Маршалов, где собрались двор и дипломатический корпус, и он немедленно протянул руки, требуя, чтобы отец взял его. Император взял его на руки, и ребенок, глядя на его лицо, заметил красный след на виске.

— Papa bobo! — пролепетал он и поднял свою маленькую ручку, чтобы коснуться его.

Твердое, похожее на сфинкса лицо дрогнуло на мгновение; но прикосновение ребенка растопило сильного человека. Он прижал его к сердцу и буквально затрясся от рыданий.

Эти детали, которые, вероятно, никогда не были записаны ранее, были рассказаны мне тем, кто присутствовал при покушении накануне вечером и на мессе Te Deum на следующий день.

В тот вечер, когда мы были одни, Мэри и я говорили о дьявольском преступлении, которое в течение двадцати четырех часов потрясло всю страну, как землетрясение, и о милосердном вмешательстве, которое остановило нас на пути к тому, что могло бы стать для нас, как и для многих, верной и ужасной смертью. Мэри, хотя она мало говорила по этому последнему пункту, была, очевидно, очень глубоко впечатлена, и то, что она сказала, несло в себе глубину религиозного чувства, которое открыло ее мне в совершенно новом свете.

Было решено, что она пойдет на исповедь на следующий день и что мы начнем новенну вместе в знак благодарности за наше спасение.

— Мэри, — сказала я импульсивно, после того как мы немного помолчали, — почему у тебя такая неприязнь к таинствам? Я не могу понять, как, веря в них вообще, ты можешь быть удовлетворена тем, чтобы приступать к ним так редко.

— Это не неприязнь; это страх, — ответила она. — Именно потому, что я так ужасно осознаю силу и святость Святых Даров, я держусь в стороне. Я так интенсивно верю в это, что, если бы я часто приступала к святому причастию, мне пришлось бы развестись со всем, отдать всю свою жизнь подготовке и благодарению. Я знаю, что должна была бы. А я не хочу этого делать. По крайней мере, не сейчас, — добавила она полубессознательно, как будто говоря сама с собой.

Я никогда не забуду эффекта, который ее слова произвели на меня, ни ее лица, когда она их произносила. Ночь была на исходе. Эмоции дня, долгое бдение и, возможно, мерцание нашей спальной свечи, которая догорала, — все это способствовало тому, чтобы придать необычную бледность ее чертам, что наделило их почти неземной красотой. Я всегда думаю о ней теперь, как она сидела там, в своем девичьем белом халате, сцепив руки на коленях, откинув голову назад, и ее глаза смотрели вверх, такие неподвижные, как будто какое-то далекое запредельное открывалось ее взору и удерживало его завороженным.

Ничего не открывалось моему. В своей тупой слепоте я не видела, что присутствую при начале великой тайны, зрелища, к которому был прикован взгляд ангелов — борьба души с Богом: душа сопротивляется; Творец умоляет и преследует.

Она покинула нас в конце января, чтобы вернуться домой. Мы расстались со слезами и обещанием часто переписываться и молиться друг за друга ежедневно.

Некоторое время мы переписывались очень регулярно — почти год. В течение этого периода ее жизнь была непрекращающимся вихрем развлечений. Балы, визиты, оперы и концерты во время сезона в городе сменялись в деревне новыми балами, охотой, катанием на коньках и обычным кругом развлечений, которые составляют веселую деревенскую жизнь. Мэри была везде красавицей места, предметом восхищения всех поклонников. Как ни странно, несмотря на свое признанное превосходство, она не нажила врагов. Возможно, было бы еще страннее, если бы она их нажила. Ее милая, бесхитростная манера и полное отсутствие самосознания значили по крайней мере столько же в восхищении, которое она вызывала, сколько ее красота. Если она танцевала каждый танец на каждом балу, это никогда не было ради удовольствия сказать, что она это сделала, ради триумфа над другими девушками, а ради подлинного удовольствия от самого танца.

Ее успех был настолько безвозмездным, настолько мало был результатом кокетства с ее стороны, что, как бы ему ни завидовали, невозможно было возмущаться им.

Я не пытаюсь оправдать Мэри или извинить, тем более оправдать легкомыслие жизни, которую она вела в то время. Моя единственная цель — передать истинное представление о духе, в котором она ее вела — чистое избыток духа, пыл юности в веселых возможностях, которые осыпали ее путь. Она порхала, как бабочка, в цветах и солнечном свете. Дух мирскости в его истинном и худшем смысле не владел ею; даже не касался ее. Его ядовитое дыхание не дуло на ее душу и не губило ее; червь не точил ее сердце и не ожесточал его. Оба были все еще здоровы — только пьяны; опьянены вином жизни. Она вальсировала сквозь пламя, как мотылок вокруг свечи; как ребенок, запускающий ракеты и хлопающий в ладоши от восторга при виде красивого синего пламени, без страха или мысли об опасности. В ее уме не было такой вещи, как преднамеренная неверность. Она не играла в преднамеренную игру с Богом; приказывая Ему ждать, пока она будет готова, пока она не устанет от мира, а мир от нее. Нет, она была совершенно неспособна на такой низкий и виновный расчет. Она просто забыла, что у нее есть душа, которую нужно спасти. Тихий, кроткий голос, который говорил с ней в прежние дни, особенно в ту ночь 15 января, волнуя спящие глубины и вызывая мгновенные стремления к высшей жизни, полностью прекратил свои мольбы. Как мог этот таинственный шепот быть услышан в таком шуме и грохоте нечестивой музыки? В ее душе не было тихого места, куда он мог бы войти и найти слушателя. Но Мэри не думала об этом. Она была опьянена юностью и радостью, бросилась в вихрь и кружилась с ним, пока ее голова не шла кругом. На поверхности все было рябью и пеной, кольцами, бегущими по кругу; но глубины внизу спали. Единственной, видимой связью, которую она сохраняла с Богом в это время, была ее любовь к Его бедным. Ее сердце всегда было нежным к страданиям в любой форме, но особенно к бедным. В качестве примера этого я могу упомянуть, как она сняла свою фланелевую нижнюю юбку в горький зимний день, чтобы отдать ее бедной женщине, которую встретила дрожащей на обочине дороги, а затем сама пробежала почти милю до дома на холоде.

Примерно через год наша переписка стала реже, а затем и вовсе сошла на нет. Я получал от нее письма, может быть, раз в полгода. Тон ее писем казался мне изменившимся. Я не мог точно сказать, в чем именно, разве что он стал серьезнее. Она ничего не писала о триумфах на соревнованиях по стрельбе из лука или о призах, завоеванных «на финише»; казалось, подобных подвигов больше не было. Она рассказывала о своей семье и о моей, но очень мало о себе. Лишь однажды, отвечая на мой прямой вопрос о том, какие книги она читает, она сказала, что читает отца Фабера и почти ничего другого. Это была единственная зацепка, позволившая мне понять характер произошедших с ней перемен.

Спустя примерно два года в Париж приехал священник, старый друг ее семьи и частый гость в их доме, который подробно рассказал мне о характере и масштабах этих перемен.

Возбуждение, в которое она погрузилась по возвращении домой и которое поддерживала с неослабевающим пылом, как и следовало ожидать, сказалось на ее здоровье, никогда не отличавшемся крепостью. В начале зимы у нее начался кашель, встревоживший семью. Она исхудала до изнеможения, потеряла аппетит и пришла в состояние общего недомогания. Врачи прописали ей смену климата и полный покой. В соответствии с этим ее возили с одного морского курорта на другой и обрекли на режим скуки и тишины. Через несколько месяцев система дала положительный результат, и она достаточно оправилась, чтобы вернуться домой.

Но монотонность вынужденной бездеятельной жизни после привычного ей безумного ритма утомляла ее невыразимо. За неимением лучшего занятия она взялась за чтение. Конечно, за романы. К счастью для нее, десять лет назад барышни еще не начали писать романы, за которые честным людям стыдно браться в рецензиях, а слишком многие барышни не стыдятся их читать. Мэри не делала ничего худшего, чем просто тратила время без явного ущерба для своего ума. Она читала новые романы того времени, и если это не принесло ей особой пользы, то, вероятно, и не повредило. Но однажды — дата, которую стоит вписать золотом, — друг, тот самый, что сообщил мне эти подробности, подарил ей книгу отца Фабера «Все для Иисуса». Название не обещало особого развлечения; довольно неохотно Мэри перевернула страницы и начала читать. Как долго она читала, я не могу сказать. Будет справедливо сказать, что она не отрывалась от книги. За ней последовали другие, все того же автора, на протяжении бесконечных дней, недель и месяцев. Позже она рассказывала мне, что жгучие слова этих книг — особенно первой, а также «Творец и тварь» — преследовали ее даже во сне. Ей казалось, что она слышит голос, непрестанно взывающий к ней: «Восстань и следуй!»

Внезапно, но бесповоротно весь облик жизни изменился для нее. Она начала оглядываться на недавнее прошлое и задаваться вопросом, была ли это она сама, кто так наслаждался балами и увеселениями, или же она была безумна, вообразив это, и только теперь пришла в здравый ум. На смену любви к мирским развлечениям пришло непреодолимое отвращение. Ее не интересовало ничего, кроме молитвы, созерцания и служения бедным и страждущим. Ею овладело страстное желание страдать ради нашего Божественного Учителя и вместе с Ним. Уступая порыву своего новорожденного рвения, она начала практиковать строжайшие аскезы: много постилась, мало спала и почти непрестанно молилась. Это происходило без совета или ведома какого-либо духовного наставника. Она не знала, с кем посоветоваться. Ее жизнь в последние два года была духовно настолько заброшена, что руководство не играло в ней никакой роли. Нечего было направлять. Течение устремилось в противоположную сторону. Сверхъестественное было вне поля зрения.

Под предлогом заботы о здоровье, которое, хотя и поправилось, все еще требовало покоя и большой осторожности, Мэри удавалось избегать всех выходов в свет, и она тайно установила для себя правило жизни, которому неукоснительно следовала.

Но так не могло продолжаться долго. По мере того как она возрастала в молитве, дух Божий незаметно, но неизбежно вел ее на верный и безопасный путь всех паломников, стремящихся к пределу святости и жизни в совершенстве.

Постепенно до нее дошло, как она сама мне говорила, что ей необходим духовный наставник, в то время как трудность встречи с этим сокровищем, которое святая Тереза велит нам искать среди десяти тысяч, становилась все более очевидной и обескураживающей.

Ее отец, человек светский и мало сведущий в тайнах внутренней жизни, но тем не менее хороший практикующий католик, видел перемену, произошедшую с дочерью, и не знал точно, радоваться ему или огорчаться. Много позже он признался ей, что первое осознание этого отозвалось в его сердце как погребальный звон. Он почувствовал, что это сигнал к великой жертве.

Мэри безоговорочно открыла ему свое сердце, ища в его руках, возможно, больше, чем мог дать любой обычный отец из плоти и крови, прося его указать ей поворотный пункт на новом пути, на который она вступила, и помочь ей идти по нему. Она уже была убеждена, что это будет путь терний, на котором ей понадобится вся помощь, которую человеческая любовь может собрать для божественной благодати.

Ее отец, с честностью прямодушного сердца, признался в своей неспособности решить такую проблему и мужественно предложил отвезти ее в Лондон, чтобы посоветоваться с отцом Фабером.

Мэри в экстазе благодарности бросилась ему на шею и заявила, что именно этого она жаждала месяцами. Отец Фабер до сих пор был ее наставником; его написанное слово говорило с ней, как голос со святой горы, заставляя вибрировать все немые струны ее души. Чего бы он не сделал для нее, если бы она могла говорить с ним сердце к сердцу и услышать слова мудрости, вдохновленной молитвой, из его собственных уст!

Через несколько дней они отправились в Лондон, но добраться туда им было не суждено. Обещание, которое казалось таким близким и таким драгоценным в своем исполнении, так и не было выполнено. Едва они достигли Дублина, как Мэри заболела. Несколько дней у нее была сильная лихорадка; врачи уверяли охваченного паникой отца, что нет непосредственной причины для тревоги; даже отдаленной причины, как обстояло дело на тот момент; пациентка была хрупкой, но конституция у нее была хорошая, нервная система здорова, хотя и потрясена нынешним приступом, а по-видимому, и предыдущим душевным беспокойством. Сам приступ они приписали простуде, поразившей грудь.

Событие оправдало мнение врачей. Мэри быстро поправилась. Однако не было сочтено целесообразным позволить ей ехать в Лондон. Она сама отказалась от этого плана с легкостью, которая удивила ее отца. Он знал, как страстно она жаждала увидеть духовного наставника, который уже так много для нее сделал, и не мог удержаться от вопроса, почему она восприняла разочарование так хладнокровно.

«Это не разочарование, отец. Бог никогда не разочаровывает. Я не знаю почему, просто чувствую, что желание уже удовлетворено; как будто мне не нужно ехать так далеко, чтобы найти то, что я ищу», — ответила она и спокойно принялась готовиться к возвращению домой.

Но они все еще были на пути в Дамаск. По дороге домой они остановились в доме друга недалеко от монастыря Маунт-Меллерей. Я не могу быть вполне уверен, проводили ли монахи ретрит для мирян в монастыре или же он проповедовался в соседнем городе. Насколько я помню, последнее. Действительно, я сомневаюсь, что женщин допустили бы присутствовать на ретрите внутри монастыря, и если нет, то это было бы окончательным доводом. Но в одном я уверен: проповедником был отец Павел, настоятель Ла-Трапп. Я не знаю, было ли его красноречие, если судить по меркам человеческой риторики, чем-то выдающимся, но многие свидетели подтверждают исчерпывающими доказательствами, что оно было того рода, чье свойство — спасать души.

Для Мэри это прозвучало как призыв прямо с небес. Она почувствовала настоятельную потребность немедленно поговорить с ним на исповеди.

«Я не могу передать вам то изысканное чувство мира и безопасности, которое охватило меня в тот момент, когда я опустилась на колени у его ног», — сказала она, рассказывая мне об этом этапе своего призвания. «Я почувствовала уверенность, что нашла человека, который должен был стать моим отцом Фабером».

Так оно и было.

Все, что происходит между наставником и его духовным чадом, носит столь торжественный и священный характер, что, хотя многие вещи, которые Мэри доверила мне относительно ее общения со святым аббатом Ла-Трапп, могли бы оказаться поучительными и, безусловно, назидательными для многих внутренних душ, я не чувствую себя вправе повторять их. Если бы меня даже не удерживал этот страх нескромности, я бы уклонился от изложения этих доверительных бесед, опасаясь исказить их красоту или передать ложную интерпретацию их смысла. Пока она говорила, я понимал ее совершенно. Слушая удивительные опыты божественной благодати, которыми она была облагодетельствована и которые она пересказывала мне с доверчивой простотой ребенка, ее слова были столь ясны и отражали ее мысли столь лучезарно, как озеро отражает звезды, смотрящие в его кристальные глубины, делая зеркало внизу верным повторением неба наверху. Но когда я пытался записать то, что она сказала, пока это было свежо в моей памяти, усилия ставили меня в тупик. Было так мало что писать, и это малое было столь тонким, столь таинственно неуловимым, что я, казалось, никогда не мог найти правильное слово, которое приходило к ней так естественно, так выразительно. Когда она говорила о молитве, особенно, в ее языке было красноречие, почти возвышающееся до сублимации, которое совершенно не поддавалось моему грубому переводу и, казалось, растворялось, как радуга, в процессе препарирования. С самыми возвышенными предметами она обращалась как с естественной для нее темой, высшая духовность была ее естественной стихией. Сочинения святой Терезы и святого Бернарда стали для нее такими же привычными, как катехизис, и она, казалось, уловила ноту их вдохновенного учения с мастерством святости. Это было тем более удивительно для меня, что ее интеллект отнюдь не был высокого порядка. Совсем наоборот. Ее вкус, весь склад ее натуры был далек от интеллектуальности, и тот интеллект, который у нее был, если говорить о подлинной культуре, был почти нетронутым. Ее чтение всегда было самого поверхностного, неметафизического рода; действительно, отвращение к тому, что она называла «тяжелым чтением», заставляло ее с извращенной неприязнью отворачиваться от любой книги, чье название грозило быть хоть сколько-нибудь поучительным. Она никогда не получала призов в школе, отчасти потому, что была слишком ленива, чтобы стремиться к ним, но также потому, что у нее не хватало мозгов, чтобы соперничать с умными девочками своего класса. Мэри прекрасно осознавала свои недостатки в этом отношении, более того, она преувеличивала их, как была склонна делать с большинством своих проступков, и всегда говорила о себе как о «глупой». Этого она решительно не была; но ее интеллектуальные способности были достаточно далеки от превосходства, чтобы сделать ее внезапное пробуждение к возвышенному языку мистического богословия и ее интуитивное восприятие его тончайших доктрин предметом великого удивления для тех, кто измеряет прогресс человека в науке святых лишь мелким мерилом человеческого интеллекта.

«Как тебе удается понимать эти книги, Мэри?» — спросила я ее однажды, выслушав, как она цитирует святого Бернарда в подтверждение некоторых замечаний о Молитве Единения, которые унесли меня на мили за пределы моего понимания.

«Не знаю», — ответила она с милой простотой, совершенно не осознавая, что открывает какие-то тайны влитого знания моим изумленным ушам. «Раньше я их совсем не понимала; но постепенно смысл слов начал проясняться для меня, и чем больше я читала, тем лучше понимала. Когда я натыкаюсь на что-то очень трудное, я останавливаюсь, молюсь и размышляю, пока смысл не приходит ко мне. Для меня самой часто бывает сюрпризом, учитывая, какая я глупая во всем остальном, — продолжала она, смеясь, — что я понимаю духовные книги даже так хорошо, как понимаю».

Те, кто изучал пути Божьи со святыми, не разделят ее удивления. В наши дни досточтимый Кюре из Арса является одним из самых удивительных доказательств того, как Он изливает Свою мудрость на тех, кто считается и кто сам себя считает глупцами, не достойными того, чтобы быть в рядах людей. Но я забегаю вперед.

Ее встреча с отцом Павлом была первой целью на ее новом поприще, и с того момента, как Мэри достигла ее, она почувствовала уверенность, что ее безопасно доведут до конца.

Те промежуточные этапы были не менее взволнованы многими внутренними испытаниями; сомнениями в искренности ее призвания; унынием относительно ее мужества продолжать нести крест, который она взяла на себя; опасениями, прежде всего, относительно того, в каком направлении лежал этот крест. Пока ее спасательная шлюпка готовилась, наполняла паруса и выходила из порта в безбрежное море отрешенности и всеобщей жертвы, она сидела, дрожа; рука на руле; глубокие воды вздымались под ней; ветер дул сурово и холодно; близкие волны разбивались брызгами ей в лицо, а буруны вдалеке ревели и выли, как разъяренные потоки. Впереди, и повсюду под этими пенящимися валами, были скалы; они учинили печальное опустошение многих храбрых маленьких лодок, которые вышли в море из того же порта, где она все еще металась — дома, с его укрывающей любовью и заботой; благочестия, достаточного, чтобы спасти любую благонамеренную душу; доброго примера, чтобы давать и брать; добрых дел в изобилии, и тело не перегружено аскезами против природы; не измождено до отчаяния; не раздражено голодом, холодом, бесконечными бдениями и столь же бесконечной молитвой. Это был хороший и безопасный порт, этот ее дом. Посмотрите, как пучина выбрасывает свою добычу со всех сторон! Обломки и рангоут, разбитые остатки смелых судов и безжизненные тела безрассудного экипажа повсюду разбросаны по водам. «Берегитесь!» — кричат они ей, пока она пересчитывает записи одну за другой. «Это ужасное море, и смелым должно быть сердце, и крепкой и железной должна быть лодка, которая искушает штормовое лоно. Мы пришли и погибли. Если бы мы никогда не покидали порт!»

Мэри никогда не спорила с бурей. Она падала к ногам Того, кто «спал внизу», и будила Его громким криком трепещущей веры: «Помоги мне, Учитель, или я погибаю!» — и буря утихала.

Но когда ветер и волны утихали, в тишине поднимался голос, сладкий и тихий, но более безжалостно ужасный для ее мужества, чем угрожающая ярость десяти тысяч штормов. Она была старшим и любимым ребенком своего отца; у нее был также брат и сестры, все нежно любимые, и кузены и друзья, лишь немногим менее дорогие; она была радостью и утешением для многих. Должна ли она уйти от них? Должна ли она оставить всю эту любовь и всю прелесть жизни навсегда?

Призвание Мэри, несмотря на его ярко выраженный сверхъестественный характер, не было застраховано от этих жестоких чередований восторженного мужества, опустошающего уныния и сбивающих с толку сомнений. Напротив, они, без сомнения, были необходимой частью его совершенства. Ей было необходимо пройти через темную стражу Гефсимании, прежде чем отправиться восходить на суровый холм Голгофы.

Всю эту историю своей внутренней жизни она рассказала мне устно, когда мы встретились. В своих письмах, которые в этот период были очень редкими и всегда очень неразговорчивыми, она не говорила ровным счетом ничего об этих раздорах и победах.

Но ее противники были не только внутри. Предстояла тяжелая битва с отцом. Его сопротивление было активным и неумолимым. Сначала он молчаливо согласился на ее посвящение Богу в религиозной жизни того или иного рода; но он верил, как и все остальные, что позволить ей войти в Ла-Трапп означало бы обречь ее на скорую и верную смерть; и когда она объявила ему, что это тот орден, который она выбрала и который притягивал ее с силой влечения, сопротивляться которой она пыталась тщетно, он заявил, что ничто, кроме письменного повеления от Бога, не заставит его согласиться на такой акт самоубийства. Тщетно Мэри умоляла, что когда Бог призывает душу, Он предоставляет все необходимое, чтобы позволить ей ответить на призыв; что ее здоровье, прежде столь хрупкое, когда она вела жизнь, полную потакания своим желаниям, теперь полностью восстановлено; что она никогда не была такой сильной, как с тех пор, как жила в почти постоянном воздержании (она не ела мяса в среду, пятницу или субботу); что слабость природы не является препятствием для силы благодати, и что в монастырской жизни есть благодати, о которых миряне не мечтали и не получали их, потому что не нуждались в них.

В ответ на эти правдоподобные аргументы неверующий отец привел законы природы, разум и здравый смысл, а также мнение врачей, которые лечили ее в Дублине и под чьим присмотром она находилась более или менее с тех пор. Эти люди естественной науки и человеческих симпатий положительно заявили, что это не что иное, как самоубийство — обречь себя на правило святого Бернарда в монастыре, где недостаток животной пищи и тепла неизбежно убьет ее до окончания новициата. Они были готовы рискнуть своей репутацией на исходе этого заключения.

Исчерпывающим ответом Мэри на все это было то, что благодать всегда сильнее природы; что сверхъестественный элемент пересилит и поддержит человеческий. Но она умоляла тщетно. Ее отец был непреклонен. Он даже зашел так далеко, что настоял на ее возвращении в общество и на том, чтобы она больше видела мир, прежде чем навсегда порвать с ним. Это препятствие было столь же суровым, сколь и неожиданным. Хотя ее отвращение к суете ее прежней жизни оставалось таким же сильным, как всегда, а ее стремление к совершенной жизни с каждым днем становилось все более интенсивным и энергичным, ее смирение заставляло ее трепетать за свою собственную слабость. Не могла ли сила, которая до сих пор мужественно поддерживала ее, сломаться под натиском всех ее старых искусителей, выпущенных на нее одновременно? Ее любовь к удовольствиям, этот роковой враг, который теперь казался мертвым, не могла ли она снова восстать с подавляющей силой и, подкрепленная реакцией, подготовленной ее новой жизнью, захватить ее и удерживать успешнее, чем когда-либо? Да, все это было лишь слишком возможно. Не оставалось ничего, кроме как бросить вызов отцу, воспротивиться его власти и спасти свою душу вопреки ему. Она должна была сбежать из дома.

Прежде, однако, чем претворить это мудрое решение в жизнь, необходимо было посоветоваться с отцом Павлом. Его ответ был тем, что большинство наших читателей заподозрит:

«Послушание — ваш первый долг. Никакое благословение не могло бы исходить из такого нарушения сыновнего благочестия. Ваш отец — христианин. Делайте то, что он вам велит; взывайте к его любви к вашей душе, чтобы он не облагал ее силу неразумно; затем вверьте свою душу Богу, как маленький ребенок доверяет своей матери. Он искал вас, и преследовал вас, и привел вас домой, когда вы бежали от Него. Разве вероятно, что Он оставит вас теперь, когда вы ищете Его всем своим сердцем и делаете Его волю единственной целью своей жизни? Не доверяйте себе, дитя мое. Никогда не переставайте доверять Богу». Мэри почувствовала мудрость этого совета и подчинилась ему в духе покорности, смиренного недоверия к себе и храброго доверия к Богу, и решила пройти через это испытание как залог искренности своего желания искать воли Божьей и исполнять ее любым путем, который Он укажет.

Она так полностью рассталась со светским миром более чем на год, что ее появление на балу в графстве произвело настоящий фурор.

Слухи и романтика сговорились и объяснили на свой лад мотив перемены в ее жизни и ее полной изоляции от общества. Конечно, это могло быть только какой-то сентиментальной причиной: разочарованная привязанность, возможно, недостаточное состояние или положение с одной стороны и жестокосердный отец с другой и т. д. Шепот этих праздных сплетен дошел до ушей Мэри и чрезвычайно позабавил ее. Она могла позволить себе посмеяться над этим, так как под вымыслом не было ни малейшей тени реальности.

Ее отец, чья родительская слабость укрывалась за врачами и здравым смыслом, не требовал от нее чрезмерных жертв. Он позволил ей продолжать свой аскетический образ жизни без помех, воздерживаться от мяса, как обычно, усердно ходить к бедным и посвящать столько времени молитве, сколько она хотела. В деревенской церкви ежедневно служились две мессы: одна в половине седьмого, другая в половине восьмого. Сначала он чинил препятствия ее посещению их. Церковь находилась почти в получасе ходьбы от дома, и холодный утренний или ночной воздух, каким он был на самом деле, мог сильно испытать ее. Но после некоторого количества споров и уговоров Мэри настояла на своем, и каждое утро задолго до рассвета отправлялась в деревню. Ее няня, которая была очень набожной и страстно привязанной к ней, ходила с ней. Хотя и не без колебаний. Каждый день, как только они отправлялись в путь, Мэлоун выражала протест.

«Это не естественно, мисс Мэри, шататься при свечах таким образом, гуляя по полям, как пара призраков. Право, дорогая, это не так».

Няня была права. Это, безусловно, было неестественно, и если бы Мэри была так настроена, она могла бы ответить, что так и должно было быть; это было сверхъестественно. Она удовлетворилась, однако, тем, что отклонила упрек доброй души и предложила прочитать розарий, предложение, на которое Мэлоун неизменно соглашалась. Так, будя жаворонков своей утренней молитвой, они вдвоем бодро шагали в церковь.

Стоит только заставить ирландскую няню молиться, и она не отстанет ни от одного святого в календаре. Мэлоун не отставала от лучших. Набожная старушка, никогда не ленившаяся начать, когда вставала на колени и полностью погружалась в молитву, могла продолжать вечно, и когда обе мессы заканчивались и пора было идти, Мэри обычно приходилось прерывать ее на полном ходу литании, которую Мэлоун продолжала бормотать всю дорогу из церкви, а иногда заканчивала по дороге домой.

Но если она была готова помочь Мэри в ее молитвенных подвигах, она крайне не одобряла постные, как и короткий отдых, который ее юная госпожа налагала на себя. Мэри призналась мне, что сон был в этот период ее самой большой трудностью. Она по натуре была большой любительницей поспать, и было время, когда ранний подъем, даже сравнительно ранний, казался ей самой кульминацией героического умерщвления плоти. Постепенно она приучила себя вставать в определенный час, который постепенно, с помощью своего ангела-хранителя и твердой решимости, она перенесла на пять часов утра.

В течение этого времени испытания отец постоянно водил ее в общество, на соревнования по стрельбе из лука, регаты, концерты и балы, по мере того как шел сезон. Мэри выполняла свою роль мужественно и весело. Иногда ее охватывала паника, что ее старый дух мирской жизни возвращается — возвращается с семью бесами, чтобы взять его цитадель штурмом и удерживать ее крепче, чем когда-либо. Но ей нужно было только твердо зафиксировать взгляд на верном маяке в море и приклонить ухо к колоколу Жизни, звонящему свое «Sursum Corda» далеко над стоном волн и ветров, и ее глупые страхи отступали.

Никто, кто видел ее такой яркой и любезной, так изящно довольной всем и всеми, не подозревал о войне, которая волновала ее дух внутри. Отец хотел, чтобы она принимала участие в танцах, иначе, говорил он, ее присутствие в их центре будет считаться принудительным, а ее воздержание будет истолковано как осуждение или мрачность. Мэри согласилась в отношении кадрилей, но решительно отказалась вальсировать. Отец, удовлетворенный уступкой, не принуждал ее дальше.

Так дела шли около года. Отец Павел тем временем внес свою лепту в испытательные действия. Он знал, что здоровье его подопечной не отличается крепостью, и, принимая во внимание веские и до определенного момента справедливые доводы ее отца о физической невозможности для нее вынести правило святого Бернарда, он пытался привлечь ее к деятельному ордену и использовал все свое влияние, чтобы побудить ее попробовать, по крайней мере, менее суровый, прежде чем входить в Ла-Трапп. Движимый чистейшей и самой пламенной любовью к душе, чьи драгоценные судьбы были вверены его руководству, он не оставлял ничего не сделанным, чтобы предотвратить возможность ошибки или окончательного сожаления в ее выборе. Он убеждал ее пойти и посмотреть различные другие монастыри и познакомиться с их образом жизни. Видя ее огромное нежелание делать это, он прибег к стратегии, чтобы заставить ее бессознательно изучить дух и правило нескольких монашеских домов, которые он высоко ценил. Один в частности, общину бенедиктинок, кажется, он думал, что она окажется привлекательной для нее, так как объединяет много молитвы с активными обязанностями по отношению к бедным, обучением и т. д., и в то же время менее распинающую дисциплину, чем у Сито. Он дал ей поручение для настоятельницы, с множеством извинений за беспокойство, и умоляя, чтобы она не бралась за него, если это мешает каким-либо договоренностям ее самой или ее отца в то время.

Мэри, не подозревая о ловушке, которая была расставлена для нее, сочла своим долгом немедленно отправиться в монастырь. Настоятельница, предварительно просвещенная отцом Павлом, приняла ее с более чем добротой и, обсудив воображаемый предмет визита, пригласила ее посетить часовню, затем дом и, наконец, вовлекая ее в доверительную беседу, объяснила все о его духе и образе жизни.

Мэри, рассказывая мне об этом обстоятельстве, сказала, что, хотя настоятельница была одним из самых привлекательных людей, которых она когда-либо встречала, а монастырь прекрасен в своем убранстве, она предпочла бы провести остаток своих дней в опасностях самой мирской жизни, чем войти в него. Все, кроме Ла-Трапп, было невыразимо антагонистично ей. Тем не менее, за исключением Маунт-Меллерей, она никогда не видела даже внешних стен цистерцианского монастыря, и тот факт, что в Ирландии не было ни одного для женщин, добавил еще одно препятствие на пути ее вступления в Ла-Трапп.

Когда отец Павел услышал результат этой последней уловки, он признался ей в правде. Нисколько не обескураженный, тем не менее он настаивал на том, что она гораздо лучше приспособлена для жизни смешанной деятельности и созерцания, чем для чисто созерцательной, и он запретил ей на время позволять своему уму останавливаться на последней как на своем окончательном призвании, читать любые книги, которые трактовали об этом, даже молиться специально о том, чтобы ее привели к этому. На все эти деспотические команды Мэри ответила быстрым, беспрекословным послушанием. Она была с Богом, как ребенок со школьным учителем. Какой бы урок Он ни задал ей, она принималась за его изучение. Легкий или трудный, приятный или неприятный, для ее веселой доброй воли это было одно и то же. Почему мы все не делаем, как она? Мы все дети в школе, но вместо того, чтобы сосредоточить свои умы на том, чтобы выучить урок наизусть, мы проводим учебный час, раздражаясь на трудные слова, загибая углы нашей книги и непочтительно ворча на учителя, который задал нам задание. Иногда мы думаем в своем тщеславии, что это слишком легко, что мы сделали бы лучше что-то трудное. Когда звенит звонок, мы подходим, не зная ни слова, и стоим надутые и неуважительные перед столом. Нас журят, мы поворачиваемся назад и получаем предупреждение делать лучше завтра. И так мы идем из года в год, от детства к юности, от юности к старости, никогда не выучивая наш урок должным образом, а увиливая, пропуская и начиная снова и снова с той же точки. Некоторые из нас продолжают быть тупицами до конца своей жизни, когда школа закрывается, и нас зовут и забирают домой — в дом, где много обителей, но, безусловно, ни одной для трутней, которые провели свои школьные дни в праздности и мятеже.