Тени различных мыслей проносились по лицу молодого человека, когда он смотрел вдаль и свободнее дышал от этого простора. «Отныне мой щит должен нести марлета», — пробормотал он. — «Но куда мне лететь?»
Это была проблема, которую он изучал. Он приехал сюда только для того, чтобы устроить свою семью и собрать воедино свои мысли после их внезапного падения с высот процветания; затем он выйдет в мир и будет пробивать себе дорогу сам. Перемена от той жизни благородного досуга и возвышенного труда, которую он планировал, к той, где принудительный труд ради куска хлеба должен занимать большую часть его времени, была неприятной, но неизбежной. И когда он смотрел вдаль сейчас, вдыхая свежий воздух, который резвился с северо-запада, и вспоминал, как широк мир и сколько в нем неразработанных жил, его юношеская отвага возросла, а планы, которые он строил на этот год, рассыпались и перестали вызывать у него сожаление.
Всего за несколько месяцев до перемены в их обстоятельствах его мать была убеждена дать согласие на то, чтобы он мог посетить Азию. Он намеревался отправиться на север, юг, восток и запад в той потрепанной, славной старой стране, на время стать татарином, китайцем, индийцем, персом, кем угодно, и взглянуть на творение глазами каждого. Симпатии этого молодого человека отнюдь не были узкими. Он никогда не мог поверить, что Бог улыбается с особой нежностью какому-то конкретному континенту, острову, полуострову или части любого из них, и является лишь отчимом для остального мира. Он родился с ненавистью к барьерам. Он сочувствовал Свифту, который «ненавидел все нации, профессии и сообщества, и отдавал всю свою любовь индивидуумам». Или, лучше, чем Свифт, он имел, по крайней мере, теоретическую любовь к человечеству без границ. Ему не нужно было учиться любить, это приходило к нему естественно; ему нужно было учиться ненавидеть. Но он был хорошим ненавистником. В целом, Карл Оуэн Йорк в свои двадцать один год был благородным, великодушным юношей с хорошим умом и незапятнанной репутацией; и не было доказательством чрезмерного тщеславия в нем то, что он верил в свою способность занять любую позицию, к которой мог бы стремиться.
«Моя дорогая Минерва говорит мне, что во мне есть некоторые элементы неудачи», — сказал он. — «Интересно, какие они?»
Эта «дорогая Минерва» была мисс Элис Миллс, брошенная невеста мистера Роберта Йорка. Она и Оуэн были очень близкими друзьями. Это была одна из тех дружб, которые иногда возникают между женщиной, чья юность прошла, и юношей, чья зрелость едва наступила. Такая дружба может принести неизмеримое добро или неизмеримый вред, как выберет женщина.
«Ну», — заключил он, не желая ломать голову над загадкой, — «она объяснит, я полагаю, когда напишет. И если кто-то и может добраться до корня проблемы, так это она».
Тем временем, пока сын предавался размышлениям, а дочери выбирали себе комнаты и приводили в порядок туалет для Эдит, мистер Йорк вызвал Патрика Честера в гостиную и расспрашивал его о католических делах в Ситоне. Похоже, они были не в процветающем состоянии.
Священника там не было, сказал Патрик; но один приезжал из Б—— раз в два месяца и служил для них мессу. У них еще не было церкви, только маленькая часовня, то, что от нее осталось.
«Что ты имеешь в виду?» — спросил его хозяин.
«Ну, сэр, некоторые ситонские хулиганы забрались в часовню однажды ночью, не так давно, разбили окна, сломали дарохранительницу и полностью уничтожили картины. И они скрутили распятие, хотя оно было железным, два дюйма шириной и полдюйма толщиной. Дьявол, должно быть, помогал человеку, который это сделал, простите за выражение, мэм».
«Они здесь вандалы?» — спросил мистер Йорк.
«В Ситоне есть хорошие люди», — сказал Пэт, который не знал, кто такие вандалы. — «Но хулиганы делают все, что хотят».
«И в городе нет закона?» — гневно спросил мистер Йорк.
«Там много юристов», — сказал Пэт, почесывая голову.
«Ты хочешь сказать, что не было предпринято никаких усилий, чтобы обнаружить и наказать виновных в таком бесчинстве?» — воскликнул его хозяин.
«Действительно, не было, сэр!» — ответил Пэт. — «Люди довольно хорошо знали, кто совершил зло, и что парень, который сломал распятие, сразу после этого начал харкать кровью; но никто их не трогал. Не поздоровилось бы тому, кто поднял бы голос против ситонских хулиганов. Ведь некоторые из них принадлежат к таким же богатым семьям, как и другие в городе. Они начали с чугунного оркестра много лет назад, и все над ними смеялись. Весь вред, который они причинили, заключался в том, что они будили людей ото сна. Затем они сорвали лекцию. Это был мистер Фоул из Бостона, который проповедовал об образовании. А потом они причинили немного вреда здесь и там людям, которые им не нравились, и теперь они слишком сильны, чтобы их подавить. И, действительно, сэр, когда это против католиков, никто не хочет их подавлять».
Мистер Йорк взглянул на жену. Она не подняла глаз и не стала отрицать обвинения Патрика. Ей было немного стыдно за характер ее родного города в этом отношении; ибо в то время Ситон был печально известен своим беззаконием и даже гордился своей репутацией. Никакого большого вреда не было сделано, говорили они. Это были просто мальчишеские забавы. Им было жаль, правда, что уважаемый лектор был оскорблен; но что католическая часовня была осквернена — это было ничто. Они не придавали этому второго значения.
«Ну, Патрик», — возобновил мистер Йорк, — «моя племянница, мисс Эдит Йорк, католичка, и я хочу, чтобы она получала надлежащее наставление и посещала службы своей церкви, когда есть возможность. Дай мне знать в следующий раз, когда ваш священник приедет сюда, и я зайду повидаться с ним. А теперь можешь идти».
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.
НАША ЛЕДИ ГВАДЕЛУПСКАЯ.
История и празднование Нашей Леди Гваделупской не настолько знакомы католикам или так хорошо оценены другими, чтобы сделать бесполезным или неинтересным, особенно в этот месяц Марии, рассказ о ее почитании в Мексике. Что это на самом деле, истинно, ни один писатель, насколько нам известно, еще не брался показать — по крайней мере, на основе таких литературных свидетельств народных убеждений, которые лучше всего иллюстрируют предмет. Как что-то сверхъестественное могло сиять или расцветать в стране войн, грабителей, индейцев — это старое сомнение, несмотря на то, что откровения происходили в странах, которые нуждались в них меньше, чем когда-то идолопоклоннические ацтеки. Давайте теперь постараемся прояснить, какова истинная природа чуда Гваделупы; показать его реальное почитание с помощью свидетельств, заимствованных у достойнейших мексиканцев; и доказать, что вера Гваделупы не поверхностна, а давняя и хорошо укоренившаяся, широко распространенная и искренняя.
Здесь следует краткая история знаменитого чуда Тепеяка. В 1531 году, через десять лет после завоевания, благочестивый и простой индеец Хуан Диего направлялся в деревню Гваделупа, недалеко от города Мехико, чтобы получить наставления от преподобных отцов. Внезапно на холме Тепеяк ему явилась Пресвятая Дева, которая приказала своему изумленному клиенту немедленно идти к епископу и объявить, что она желает, чтобы на этом месте была построена церковь в ее честь. На следующий день Пресвятая Дева вернулась, чтобы выслушать сожаление Хуана Диего о том, что он не смог добиться аудиенции у епископа. «Вернись», — сказала Святая Леди, — «и объяви, что я, Мария, Мать Божья, посылаю тебя». Индеец снова искал своего епископа, который на этот раз потребовал, чтобы он принес какой-то знак присутствия и повеления своей покровительницы. 12 декабря Хуан Диего снова увидел Нашу Леди, которая приказала ему подняться на вершину бесплодной скалы Тепеяк и собрать там для нее розы. К своему великому изумлению, он обнаружил розы, цветущие на скале, и принес их своей покровительнице, которая бросила их в его тильму или фартук и сказала: «Вернись к епископу и покажи ему эти верительные грамоты». Снова индеец предстал перед епископом и, открыв свою тильму, чтобы показать розы, о чудо! там появилось запечатленное на ней чудесное изображение Пресвятой Девы. Епископ был поражен и охвачен трепетом. Чудесное событие было обнародовано и доказано. Процессии и мессы прославляли его, и слава о нем распространилась далеко и широко. На холме Гваделупа был воздвигнут большой новый собор, и туда стекались толпы со всех сторон. Особенно примечателен тот факт, что новая святыня Нашей Леди была воздвигнута на месте, где когда-то индейцы поклонялись своей богине Тотанцин, матери других божеств, покровительнице плодов и полей. Чудесная картина была найдена запечатленной на грубейшей ткани, фартуке бедного индейца, последнем, на котором можно было бы попытаться применить искусство художника — и отсюда большее чудо, художественное свидетельство о котором является чем-то грозным и удивительным само по себе.
То, что известно в Мексике как День Гваделупы, является необычайным как народное проявление. 12 декабря каждого года пятнадцать или двадцать тысяч индейцев собираются в деревне с таким названием, чтобы отпраздновать годовщину Чудесного Явления. Весь путь к знаменитому пригороду переполнен кэбами, всадниками и пешеходами самого бедного сорта, многие из них босиком. Весь день идет непрерывное движение толпы в деревню и обратно, и, действительно, большинство жителей города Мехико, кажется, включены в партии, семьи и караваны странно контрастирующих людей, которые направляются к святыням на холме. Самый многочисленный класс паломников — самые печальные и самые несчастные — мы имеем в виду плохо одетых, с плохими чертами лица, простых, преданных индейцев. На них роскошь богатых, страсти бойцов, интриги политиков повлияли разрушительно. Трудящиеся мужчины и женщины; дровосеки и водоносы; крестьяне с обнаженной грудью, с лицами смуглыми и пыльными, те самые, которых в любой день можно увидеть на мексиканских дорогах, несущими на спинах всякую всячину; дети в изобилии, голые, непричесанные, неопрятные, а иногда спеленутые на плечах своих матерей; многочисленные младенцы у груди, полуголые — вот некоторые из черт не слишком преувеличенной картины первобытной бедности, которая собирается в Гваделупе, и, по сути, в любой мексиканской толпе вообще. Пожалуй, нигде, кроме Мексики и расы индейцев, нельзя увидеть такую проблему многоликой бедности. Ее жертвы — те, над кем прошли пустынные бури войн и бесчисленных распрей, и, несмотря на все их скитания как расы, они все еще носят облик и характер племен, которые все еще пытаются найти путь из пустыни или бесплодной пустоши. Пусть энтузиасты своевольной свободы говорят что хотят, войны пятидесяти лет — это что угодно, только не консервация счастья, чистоты, хорошей морали и той истинной свободы, которая всегда должна сопровождать их. Как бы мы ни лелеяли наши идеалы свободы, мы все же должны помнить здоровую, оптовую истину истории, что никакая реальная свобода не достигается кинжалом и гильотиной, или резней, или не основывается на дурной крови или дурной вере. Те, кто недавно праздновал казнь Людовика XVI и интеллектуальную систему убийств, установленную Робеспьером и не полностью не одобренную мистером Карлайлом, имеют веские причины быть осторожными в том, как они оскорбляют эту угрожающую истину.
Собор и четыре часовни — главные сооружения живописной деревни на склоне холма Гваделупа. По извилистому подъему среди крутых, лишенных травы скал, усеянных кое-где колючими зелеными плитами кактуса, на некотором расстоянии от собора достигается самая высокая из часовен, которая содержит оригинальный отпечаток фигуры Нашей Леди. Глядя вверх на часовню из толпы у собора, можно увидеть поразительную картину, не похожую на то, что северных путешественников учили представлять себе о средних веках, но элементы которой все еще в изобилии присутствуют в цивилизации Европы. Это просто любопытная толпа паломников, поднимающихся и спускающихся с холма, к старинной часовне, построенной, возможно, столетия назад. Сцена с самой высоты очаровательна и впечатляюща. Широко раскинувшаяся долина Мехико — включая озера, леса, деревни и богатый и солидный город с башнями и куполами, которые приобретают очарование от расстояния — все перед глазами в одном безмятежном виде ландшафта. В деревне толпа, подобная другому Израилю, сидящая в пыли или стоящая возле пулькерий, или передвигающаяся возле церковной двери. Поскольку Гваделупа по большей части состоит из домов из адоба, а ее масса скромных посетителей имеет мало украшений, чтобы отличить их коричневые фигуры от пыли, из которой человек был первоначально создан, цвет общей сцены, которую они составляют, можно описать только как земной и изношенный землей. Где-то еще, кроме поверхностного взгляда на бедность Гваделупы, мы должны искать смысл ее зрелища. Является ли эта кишащая, тускло окрашенная сцена лишь оживленной фикцией? Нет — это естественное, ищущее сверхъестественное. А сверхъестественное — что это? Это искупление и бессмертие, наш Господь и Наша Леди, ангелы и святые.
Собор — это здание с живописными углами, но, за исключением того, что он просторен, как и многие мексиканские церкви, не делает особого хвастовства архитектурой. Копия чудесной тильмы над алтарем поэтично изображает Нашу Леди в синем плаще, покрытом звездами, и мантии, как говорят, малинового и золотого цвета, ее руки сложены, а нога на полумесяце, поддерживаемом херувимом. Это суть описания, данного путешественником, у которого было больше возможностей рассмотреть его близко, чем у нынешнего автора во время фиесты Гваделупы в 1867 году. Является ли оригинальная картина грубой или нет, из-за того, что она запечатлена на одеяле, он не имеет личного знания, хотя знает, что она была описана как грубая. Тем не менее, ее идея и дизайн прекрасны и нежны. Везде в Мексике это любимое и, действительно, самое прекрасное представление Нашей Леди. Как сострадательный ангел сумерек, она смотрит из многих святынь, и среди всех образов, которыми славится мексиканская церковь, ни один, пожалуй, не является более существенно идеальным и, с этой точки зрения, реальным. Там, где она появляется в скульптуре 1686 года работы Франсиско Альберто на стене Сан-Агустина в столице, она, хотя и причудлива, очень восхитительна своей чистотой и нежностью. Время уважает ее, и птицы свили свои гнезда рядом с ней. Различные часовни в городе и его окрестностях, посвященные Нашей Леди Гваделупской, узнаются по фигуре в звездной мантии. Бани Пеньон, собор на площади, пригород Такубая — каждый имеет своих живописных свидетелей веры Гваделупы; и сказать, что ее проявление изобилует в Мексике, значит просто констатировать факт обыденности. Богатые и бедные почитают традицию Чудесного Явления, празднуемую уже три столетия, и всегда, кажется, множеством людей.
Что еще можно увидеть в Гваделупе, кроме толпы и алтаря, не заслуживает пространных замечаний. Органы собора высокие и искусно вырезанные; над порфировыми колоннами алтаря — херувимы и серафимы, все слишком ослепительные от краски и золота. Здесь, как и в других местах испанского богослужения, фигуры распятия были разработаны с болезненным реализмом. Снаружи церкви группа индейцев, демонстрируя яркие перья, танцевала в честь праздника, как их предки, должно быть, делали сотни лет назад. Внутри было тесно от посетителей или паломников, и временами слишком неудобно, чтобы сделать возможным самое точное наблюдение за ее украшениями. Но, возможно, стоит повторить, что церковь разделена на три нефа восемью колоннами и имеет около двухсот футов в длину, сто двадцать футов в ширину и сто в высоту. Общая стоимость здания и, мы полагаем, его алтарей, оценивается в 800 000 долларов, большая часть, если не все, внесена милостыней. Алтарь, на котором помещен образ Нашей Леди, как говорят, стоил 381 000 долларов, его дарохранительница содержит 3257 марок серебра, а золотая рама священной картины — 4050 кастельяно. Украшения церкви оцениваются более чем в 123 000 долларов. Только два ее подсвечника весили 2213 кастельяно в золоте, а одна лампа — 750 марок серебра. Кристобалю де Агирре, который в 1660 году построил скит на вершине Тепеяка, мы обязаны основанием часовни там. Однако только в 1747 году Наша Леди Гваделупская была официально объявлена покровительницей всей Мексики.
Из многих празднований Мексики ни одно не является столь значимым, как празднование Гваделупы. Оно стало национальным и, в некотором смысле, религиозно-патриотическим. Максимилиан и Карлота, как сообщили автору, омывали ноги беднякам возле алтаря Нашей Леди, согласно хорошо известному религиозному обычаю. Лучшие мужчины и женщины Мексики почитали Чудесное Явление — что, однако, как бы забавно это ни было для тех, кто едва ли столь же радикален в своей вере в природу, как консервативен в своих взглядах на сверхъестественное, является лишь обстоятельством для более старых традиций, которые вошли в разум поэзии и наполнили сердце поклонения. Что сказать о чудесных событиях с великими отцами церкви и средневековыми святыми, всеми почитателями несомненной сублимации? Говорите что хотите, сомневайтесь как можете, святые, ангелы, чудеса пребывают и составляют само завещание веры. Нет в мире католика, который не верил бы в чудо, чья вера не была бы для неверующих постоянным чудом веры в чудо, самое поразительное, самое зловещее; и все же для него стало естественным верить в сверхъестественное. Мексиканцы почитают то, что подтвердили три столетия и бесчисленные миллионы, откуда следует, что их почитание — не самомнение или обман, а в корне вера. Как это можно проиллюстрировать яснее, чем процитировав следующее очень интересное стихотворение Мануэля Карпио, любимого, если не лучшего современного поэта Мексики:
ДЕВА ГВАДЕЛУПСКАЯ.
The good Jehovah, dread, magnificent,
Once chose a people whom he called his own.
And out of Egypt in a wondrous way
He brought them in a dark and troublous night,
And Moses touched the Red Sea with a rod,
And the waves parted, offering them a path.
His people passed, but in the abyss remained
Egyptian horse and rider who pursued.
Marched on the flock of Jacob, and the Lord
Spread over them his all-protecting wings,
As the lone eagle shields her unfledged young.
He gave them lands, and victories, and spoils—