«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

«Ты прыткая», — сказал капитан Кэри, улыбаясь ей сверху вниз.

Она слабо улыбнулась в ответ, но ничего не сказала.

Миссис Роуэн нуждалась в помощи с обеих сторон. Она была сломлена болью.

Они некоторое время стояли в роще, Дик и капитан улаживали какие-то дела. «Алкиона» должна была оставаться четыре недели в Ситоне, и было решено, что у Дика будет это время, чтобы устроить мать. Затем корабль зайдет в Нью-Йорк, где он снова отправится на Восток.

Пока они медлили, большой желтый экипаж, нагруженный пассажирами, прогрохотал мимо в облаках пыли.

«Спешить некуда», — сказал Дик. — «Потребуется час, чтобы выгрузить и погрузить груз. Но вам не нужно ждать, капитан. Вас будут искать в деревне».

Остальные при этом приблизились к капитану Кэри, держа его за руки и пытаясь выразить свою благодарность.

«О! Это пустяки», — сказал он, сильно смутившись. — «Я не сделал ничего, за что стоило бы благодарить. Прощайте! Сохраняйте мужество, и у вас всё будет первоклассно. Нет ничего лучше выдержки».

Затихающая рябь подбросила его лодку к берегу. При этом намеке он шагнул внутрь, поиграл с веревкой, затем сказал с совершенно прозрачной притворством, что только что об этом подумал: «О! У меня здесь есть кольцо, которое Эдит может взять, если захочет его носить. Я привез его домой для своей племянницы; но ребенок умер. Оно не подойдет никому другому, кого я знаю».

Миссис Роуэн немедленно поблагодарила его, а Эдит улыбнулась с детским удовольствием. «Вы очень добры, капитан Кэри», — сказала она. — «Я всегда думала, что хотела бы иметь кольцо».

Один Дик помрачнел; но никто этого не заметил. Он намеревался сделать для неё всё; а тут было желание, которое она никогда не высказывала ему, и он не догадался его предвосхитить.

Капитан вытащил из кармана крошечную коробочку и показал маленький ободок, в который была вставлена единственная искра бриллианта. Эдит протянула левую руку, и моряк, наклонившись через борт лодки, надел кольцо ей на указательный палец.

«Еще раз прощайте!» — сказал он тогда поспешно и пожал каждому из них руку. Дик мог позаботиться о себе сам; но двое других, импульсивно протянув свои нежные руки, покраснели от боли при хватке его железных пальцев. В следующее мгновение его лодка выстрелила в залив. Они смотрели ему вслед, пока он не оглянулся и не поприветствовал их кивком, и две дуги брызг не взметнулись от его весел; затем повернулись и поднялись на берег, Дик помогал матери, Эдит следовала за ними.

«Прощайте, деревья!» — сказала девочка, взглянув вверх. — «Прощайте, мох!» — наклонившись, чтобы собрать шелковистый зеленый хлопья и гроздь серого с красными верхушками. В самой красивой чашечке был паук, и она не стала его тревожить. «Прощай, паучок!» — прошептала она, — «Я никогда больше не вернусь».

У неё всё-таки были друзья, с которыми нужно было попрощаться — не друзья-люди, а маленькие Божьи создания, которые никогда не причиняли ей вреда, кроме как в целях самообороны.

Когда они достигли пристани, никого не было видно, кроме людей, которые перекатывали груз туда и обратно. В верхней части пристани было небольшое здание, используемое как офис и зал ожидания. Проход к лодке был загроможден, Дик отправил мать и Эдит туда, а сам пошел на борт за билетами. Они подошли к двери зала ожидания, помедлили мгновение, увидев, что он занят, затем вошли и сели в укромном углу.

Компания, которая уже была там, взглянула на вновь прибывших и немедленно перестала обращать на них внимание. Эта компания, очевидно, была членами одной семьи. Некоторое неопределимое сходство, а также их вид близости показывали это. Пожилой джентльмен ходил взад-вперед по полу, сцепив руки за спиной, а дама немногим старше сорока сидела рядом, окруженная тремя дочерьми. У окна, к которому мать стояла спиной, глядя вверх в сторону деревни, стоял молодой человек, чей возраст не мог превышать двадцати трех лет. Возраст дочерей мог варьироваться от шестнадцати до двадцати. Они составляли довольно примечательную группу и были привлекательны, хотя лица всех выражали большее или меньшее недовольство. Лицо молодого человека выражало глубокое отвращение. Пожилая дама имела милое и меланхоличное выражение лица и выглядела как больная. Младшая дочь, сидевшая рядом с ней, была так же похожа на мать, как растущая луна похожа на убывающую. Она была хорошенькой, имела цепкие, ласковые манеры, слабую ямочку на левой щеке, великолепные рыжие волосы и серые глаза. Они называли её Эстер. С другой стороны сидела старшая дочь, довольно статная, самодовольная молодая женщина, чьи знаки внимания к матери имели оттенок покровительства. Это была Мелисента. Она была довольно светлой, нейтральной по цвету и чрезмерно близорукой. Вторая дочь стояла позади матери и была очень внимательна к ней, но в рассеянной манере, часто принося больше вреда, чем пользы своей помощью. «Моя дорогая Клара, ты комкаешь шаль у меня на шее! Любовь моя, ты срываешь с меня капор, поправляя вуаль! Ну, Клара, что ты делаешь с моим шарфом?» Такие замечания постоянно адресовались ей. Клара была темной брюнеткой с мелкими чертами лица, превосходной, но не высокой фигурой и большими серыми глазами, которые казались черными. Её угольно-черные волосы росли довольно низко на лбу, прямые черные брови затеняли глаза и почти сходились над носом, а изысканно нежный рот придавал мягкость этому лицу, которое в противном случае было бы суровым. Она казалась девушкой огромной, но недисциплинированной энергии и полной энтузиазма.

Джентльмен, который мерил шагами пол, был немного ниже среднего роста и худощав, лицо тоже худое, темное и желчное. Сам его вид наводил на мысли о желчи и сарказме. Но пусть он говорит сам за себя, раз уж он сейчас на эту тему. «Желчь, дорогая моя», — сказал он своей жене, — «желчь пришла в мир с первородным грехом. Я не уверен, что желчь — это не грех. Это Мара в приятной земле. Это фонтан желчи в саду райском. Она отравляет жизнь. Врачи ничего не знают о желчи, а печеночные лекарства — это суеверие. Тот, кто откроет способ искоренить желчь из организма, будет великим моральным реформатором. Каждый грех, который я когда-либо совершал в своей жизни, брал свое начало в моей печени. Я считаю печень вставкой в первоначального человека. Нам было бы лучше без неё».

Джентльмен, который говорил, имел широкий, тонкий рот, сильно опущенный в углах и ничем не скрытый, седые усы, которые он щадил при бритье, были закручены на концах. Его манера была манерой человека, который вряд ли потерпит возражения. Его речь была ясной и выразительной, и он произносил слова так, будто знал, как они пишутся. Длинный, изящный орлиный нос имел большое отношение к его профилю, как и пара нависающих бровей. Из-под этих бровей смотрела пара проницательных серых глаз с бесчисленными сложными морщинками вокруг них. Подбородок был красивым, хорошо округленным и, к счастью, не выступающим. Выступающий подбородок с орлиным носом — одно из величайших лицевых несчастий. Карикатура не может сделать большего. Лоб был интеллектуальным и достаточно тяжелым, чтобы не удивляться, если хрупкое тело становилось нервным и раздражительным, выполняя веления скрытого там мозга. Голову венчал не лишенный художественности беспорядок седых волос, которые, казалось, были взъерошены электричеством.

«Мне жаль, мадам, что я не могу сделать комплимент климату вашего родного штата», — заметил он после паузы. — «Весна здесь на месяц или шесть недель отстает от массачусетской, а осень настолько же раньше. Путешествовать здесь просто невыносимо. Это либо облака пыли, либо болота грязи, либо сугробы снега. Я полностью согласен с тем человеком, который сказал, что Мэн — хороший штат, чтобы из него уехать».

«Мы все знаем, Чарльз, что климат Массачусетса, и особенно Бостона, превосходит климат любой другой части мира», — ответила дама с большим спокойствием.

Джентльмен слегка поморщился. Он был одним из тех, кто постоянно делает саркастические замечания другим, но особенно чувствителен, когда такие адресуются им самим. В его обществе часто вспоминалась жалоба маленького мальчика: «Мама, заставь Томми быть тише. Он продолжает плакать каждый раз, когда я бью его молотком по голове».

«Вот будет шанс попрактиковаться в ваших знаменитых английских прогулках, Мелисента», — сказал отец. — «Я полагаю, старая коляска растворилась. Я помню её двадцать лет назад, кивающей вдоль дороги самым вежливым образом. Кстати, Эми, ты когда-нибудь замечала, что в настоящих сельских местах люди оставляют свои вышедшие из строя транспортные средства гнить у обочины? Я не уверен, что в этом обычае нет поэзии. Усталые колеса рассыпаются в прах на виду у пути, по которому они катились в жизни, и являются memento mori для живых экипажей. Это не похоже на памятник Фемистоклу на «водянистом берегу».

«Папа», — воскликнула Эстер, — «почему ты не сказал усталые колеса? Ты начал было».

«Потому что я терпеть не могу каламбуры».

Мелисента, которая ждала случая, теперь заговорила. «Ты не хочешь сказать, папа, что у нас не будет экипажа?»

Пожатие плечами было единственным ответом.

На лице молодой женщины появилось выражение смятения. «Но, папа!» — воскликнула она.

«Подожди, пока вырастут тыквы», — сказал он с насмешливой улыбкой. — «Я дам тебе самую большую, а твоя мать предоставит мышей. Я не сомневаюсь, что мыши есть, и с избытком».

«Ты не хочешь сказать, что мы должны ходить везде пешком?» — закричала его дочь.

«Боже мой, Мелисента, какая ты настойчивая!» — нетерпеливо прервала Клара. — «Можно подумать, нет нужды навлекать на себя неприятности».

Старшая сестра с видом превосходства посмотрела на младшую. «Я разговаривала с папой», — заметила она с достоинством.

Отец нахмурился, мать подняла предостерегающую руку, и неминуемая отповедь была подавлена. Клара подошла к брату и, опираясь на его руку, прошептала, что, если бы Мел не была её родной сестрой, она бы действительно начала её недолюбливать.

«Какой ты молчаливый, Оуэн», — сказала Эстер, оглядываясь на него. — «Всё, что ты сделал, чтобы развлечь нас до сих пор, — это корчил рожи, когда тебе было плохо. Конечно, это заставило нас посмеяться».

«Человек, страдающий морской болезнью, может быть причиной остроумия у других, но сам редко бывает остроумным», — был лаконичный ответ.

Говорящим был стройный, элегантный юноша с золотистыми оттенками в светлых волосах, с довольно опущенными и очень яркими голубыми глазами и красивым, чувственным ртом.

Эдит Йорк с интересом наблюдала за этой компанией, и чем дольше она смотрела на пожилого джентльмена, тем больше он ей нравился. Его манера обращаться к дамам соответствовала её врожденному чувству того, какой должна быть манера джентльмена. Не было никакого презрительного ожидания перед ответом, никакого бросания ответа через плечо или ворчания, как у медведя. Кроме того, она наполовину верила — только наполовину, ибо её глаза были тяжелы от плача и недосыпа, — что он посмотрел на неё с добротой. Однажды она была уверена, что он говорил о ней своей жене, но она не знала, что он сказал. Это было следующее: «Дорогая, ты замечаешь этого ребенка? У неё необыкновенное лицо».

Дама взглянула через комнату и кивнула. Она была слишком поглощена своими мыслями, чтобы думать о чем-либо, кроме их собственных дел. Но ее муж, на которого эти дела действовали противоположным образом, заставляя его искать отвлечения, подошел к Эдит.

«Малышка, — сказал он, — ты так сильно напоминаешь мне кого-то, кого я видел, что я хотел бы узнать твое имя, если ты соизволишь его назвать».

«Меня зовут Эдит Эжени Йорк», — ответила она с полным самообладанием.

Говоря это, он слегка наклонился к ней, но при звуке этого имени внезапно выпрямился, его желчное лицо сильно покраснело, и он посмотрел на нее столь пронзительным взглядом, что она отпрянула. «Кто были твои отец и мать?» — потребовал он ответа.

«Моей матерью была Эжени Любомирская, польская изгнанница, а моим отцом был мистер Роберт Йорк из Бостона», — сказала Эдит. Ее глаза были пристально устремлены на лицо джентльмена, и сердце ее забилось быстрее.

Он отвернулся от нее и возобновил свою прогулку, но через минуту вернулся снова. «Твои отец и мать оба умерли?» — спросил он более мягким тоном.

«Да, сэр».

«У тебя нет ни братьев, ни сестер?»

«Нет, сэр».

«Кто заботится о тебе?»

«Миссис Джейн Роуэн», — ответила Эдит, положив руку на колени вдовы.

Он поклонился, приняв это за представление, — холодный, но вежливый поклон.

«Могу ли я спросить, сударыня, — поинтересовался он, — какие у вас права на этого ребенка?»

Миссис Роуэн проявила некоторое волнение во время этого разговора, и когда Эдит протянула руку, она ухватилась за нее, словно намереваясь удержать ребенка. Ее ответ прозвучал несколько вызывающим тоном: «Когда миссис Роберт Йорк умерла, она попросила меня сжалиться над ее дочерью и не дать ей попасть в работный дом. С тех пор я забочусь о ней. Йорки отвернулись от них».

Джентльмен выпрямился и выпятил нижнюю губу. «Благодарю за информацию», — сказал он с горечью. Затем, обращаясь к Эдит: «Пойдем, дитя», — и взял ее за руку.

Она позволила ему провести себя через комнату к его жене.

«Миссис Йорк, — сказал он, — это осиротевший ребенок моего брата Роберта!»

Произошло небольшое замешательство и минутная пауза, но дама немедленно овладела собой. «Я рада видеть тебя, дорогая», — сказала она добрым голосом. «Кто эта особа?» — добавила она, обращаясь к мужу и бросив взгляд на миссис Роуэн.

Вдова сердито смотрела на них и, казалось, была готова забрать Эдит силой.

«Та, кто заботилась о ребенке после смерти ее матери, Эми, — ответил он. — У нее нет никаких прав на мою племянницу, и она, конечно же, отдаст ее нам. Малышка названа в честь моей матери. Роберт всегда любил матушку».

Наступила пауза неловкого молчания.

«Вы должны понимать, что иного пути нет, — с некоторым достоинством продолжил мистер Йорк. — Помимо естественной привязанности и жалости к безрадостному положению ребенка, нельзя допустить, чтобы Эдит Йорк разъезжала по стране, как цыганка, с шалью на голове».

«Все именно так, как говорит папа», — вмешалась Мелисента и тут же взяла Эдит за руку и поцеловала ее в щеку. «Ты моя маленькая кузина, и ты поедешь домой и будешь жить с нами», — сказала она мило.

Манеры мисс Йорк были очень примирительными, но ее обходительность проистекала не столько из подлинной доброты, сколько из самодовольства. Она гордилась тем, что знает и всегда делает то, что comme il faut, и получала огромное удовольствие от того, что является образцом приличий.

«Я поеду с Диком! Я собираюсь жить с Диком!» — воскликнула Эдит, вырывая руку. Румянец тревоги залил ее лицо, и она огляделась в поисках своего защитника. В этот момент он появился в дверях, замер в удивлении, увидев, где находится Эдит, а затем подошел к своей матери.

«Йорки забрали ее, — сказала ему миссис Роуэн, задыхаясь от волнения. — Это мистер Чарльз Йорк. Я узнала его, как только увидела».

Дик развернулся и встретился с ними лицом к лицу. Эдит, слишком гордая, чтобы убежать, умоляюще посмотрела на него.

Затем мисс Мелисента Йорк поднялась, подобно богине мира, настроила свою самую неприступную улыбку и проплыла через комнату. «Я мисс Йорк, — сказала она оживленно, как будто такое объявление непременно должно было их обрадовать. — Конечно, дорогая маленькая Эдит — моя кузина. Разве это не самая странная вещь на свете, что мы встретились таким образом? Я уверена, мы все будем глубоко обязаны вам за то, что вы защищали ребенка, пока мы ничего не знали о ее нуждах. Конечно, мы бы немедленно послали за ней, если бы знали. Но, как бы то ни было, мы рады встрече с вами».

Сделав паузу, мисс Йорк посмотрела на них двоих так, словно они были самыми дорогими друзьями, которые у нее были на земле, и созерцание их лиц доставляло ей сердечную радость.

Дик поперхнулся словами, которые хотел произнести. Он остро чувствовал дерзость ее совершенно уверенного и улыбающегося обращения, но не знал, как защититься. Если бы на ее месте был мужчина, он мог бы встретить его легкомысленное высокомерие достаточно резким отпором; но молодой моряк был рыцарственен и не мог смотреть женщине в лицо и произносить грубые слова. Волнение его матери не помешало ей ответить, и, к счастью, по существу.

«Вы хотите сказать, — воскликнула миссис Роуэн, — что собираетесь забрать Эдит у нас без спроса и разрешения, после того как мы содержали ее четыре года, не заботясь о том, голодает она на улице или нет?»

На мгновение светский кинжал мисс Йорк дрогнул перед этим широким выпадом, но лишь на мгновение. «У каждой семьи есть свои личные дела, которые никто другой не имеет ни права, ни возможности решать, — сказала она с улыбкой. — Все, что мне нужно сказать о наших, это то, что если бы мистер Йорк, мой отец, знал, что его брат оставил ребенка без средств к существованию, он бы немедленно удочерил ее. Он не знал об этом до сей минуты, и его первая мысль — что для него существует только один правильный путь. Его племянница должна находиться под его опекой, как ее естественного защитника, и должна получить те преимущества образования и общества, на которые она имеет право. Я уверена, вы оба будете достаточно дружелюбны к ней, чтобы пожелать ей занять подобающее положение. Что касается любых расходов, которые вы могли понести на ее счет, папа...»

«Остановитесь, сударыня! — высокомерно прервал ее Дик. — Мы больше не будем об этом говорить, если позволите. Что касается отъезда Эдит с вами, она сама сделает выбор. Я не отрицаю, что это кажется правильным делом; но позвольте мне сказать, что я намеревался дать ей хороший дом и хорошее образование, которого не должна стыдиться ни одна девушка. Я поговорю с Эдит и узнаю, что она об этом думает».

Он бесцеремонно отвернулся от заверений мисс Йорк и направился к двери, жестом приглашая Эдит следовать за ним. Оглянувшись в ожидании ее, он увидел, что вся семья в полном составе перешла к его матери, чтобы поговорить с ней.

Эдит сжала протянутую ей руку и посмотрела ему в лицо, и в ее глазах блеснули крупные слезы.

«Я бы не оставила вас, даже если бы мне отдали весь мир!» — воскликнула она.

Он невольно улыбнулся, но не стал пользоваться ее порывом привязанности. Он ясно видел, что ее истинное место — с родственниками. Они могли сделать для нее сразу то, что он мог бы сделать лишь после долгих лет изнурительного труда. Возможно, они могли сделать сразу то, чего он никогда не смог бы. Но было тяжело расставаться с ней. В глубине его сердца жила мысль, в наличии которой он никогда полностью не признавался, но о которой всегда знал: он хотел воспитать ребенка так, чтобы она когда-нибудь стала его женой, если она того пожелает; осыпать ее благами; быть тем, кому она будет обязана всем. Но вместе с болью, которую ему стоило поставить эту надежду под угрозу, пришло проблеск возможности — насколько более триумфальной! Следуя своему собственному плану, он бы ограничивал ее; отпустить ее сейчас означало бы сделать ее свободный выбор, если бы он пал на него, бесконечно большим даром. К тому же, и превыше всего, было правильно, чтобы она ушла.

Дик прислонился к стене здания и сложил руки на груди, пока говорил с ней. Поначалу Эдит разразилась упреками, узнав, что он намерен отдать ее, но инстинкт женской гордости и деликатности тут же удержал слова на ее губах. Она не могла навязывать свое общество тому, кто добровольно от него отказывается. Она выслушала свой приговор в молчании.

«Так что видишь, Эдит, — заключил он, — мы должны смириться с тем, что нам придется расстаться».

Она не видела такой необходимости, но не сказала ему об этом. «Тогда я больше никогда вас не увижу!» — прошептала она, не поднимая глаз.

Глаза Дика сверкнули решимостью сквозь слезы, наполнившие их. «Да, увидишь! — воскликнул он. — Я намерен сделать все возможное для матери и для себя, и тебе не будет за нас стыдно. И как бы высоко они тебя ни поставили, Эдит, я буду карабкаться! Я буду карабкаться! Я не буду так далеко, чтобы не суметь дотянуться до тебя!»

Омнибус доставил первую партию пассажиров в деревню, а теперь вернулся, чтобы забрать тех, кто должен был сесть на пароход и отвезти Йорков обратно. Пришло время подниматься на борт. Дик подошел к двери комнаты ожидания. «Пойдем, мама! — сказал он. — Эдит и я проводим вас до вашей каюты, а потом я верну ее. Она должна ехать со своим дядей».

Он не удивился, увидев, что его мать была полностью убеждена родственниками Эдит и что, хотя она была в слезах, от нее не стоило ожидать сопротивления. Они казались лучшими друзьями; и когда вдова поднялась, чтобы попрощаться с ними, сам мистер Йорк проводил ее до лодки. На самом деле, все было очень удобно улажено, как заметила мисс Йорк своей матери, когда они заняли свои места в омнибусе.

Когда Эдит и Дик снова появились, держась за руки, мистер Йорк стоял у двери омнибуса, ожидая, чтобы помочь племяннице занять свое место.

«Как живописно! — воскликнула Клара Йорк, когда двое ступили на доски и направились к ним. — Это как что-то из „Тысячи и одной ночи“. Он — Синдбад, а она — одна из тех принцесс, которые вечно попадали в такие нелепые ситуации и трудности. Ребенок, конечно, нелеп, но она прелестна; а молодой человек действительно очень хорош — в своем роде».

Синдбад и его принцесса были оба очень бледны. «Сэр, — сказал моряк, представляя ребенка ее дяде, — я надеюсь, она будет так же счастлива с вами, как я и моя мать старались бы ее сделать».

Как только он выпустил ее руку, лицо Эдит внезапно побелело. Весь ее маленький мир ускользал у нее из-под ног.

Мистер Йорк был тронут и впечатлен. Ему понравилось достоинство молодого человека. «Я должен сделать вам комплимент, сэр, за ваше благородное поведение в этом деле, — сказал он. — Пишите нам; и приходите навестить нас, когда будете в наших краях».

Дик Роуэн, в свою очередь, был бы тронут этой неожиданной сердечностью, если бы легкое поднятие бровей мисс Мелисенты Йорк не нейтрализовало ее эффект. Молодая женщина подумала, что ее отец ведет себя излишне снисходительно. Это слабое, высокомерное удивление сдержало благодарность молодого человека, и он уже собирался уйти с холодным словом благодарности, когда миссис Йорк позвала его обратно. Она наклонилась из кареты и протянула ему руку.

«Прощайте, мистер Роуэн! — сказала она вслух. — Вам не нужно бояться, что мы не будем лелеять эту сироту, которую вы так любезно защищали до сих пор, и вам не нужно бояться, что мы попытаемся заставить ее забыть вас. Неблагодарность — порок рабов. Я уверена, она никогда не будет неблагодарна вам».

«Спасибо!» — горячо сказал Дик, растроганный доброй улыбкой и дрожащей сладостью тона. Это было совсем не похоже на раздражающую любезность мисс Мелисенты.

«И у меня есть просьба, — добавила она, наклоняясь еще дальше и понижая голос, чтобы слышал только он. — Я принимаю как должное, что вы будете писать моей племяннице. Позволите ли вы ей давать мне читать ваши письма?»

Дик густо покраснел, пробормотав еще одно «Спасибо!». Это было деликатно данное предупреждение и любезно данное разрешение. Более того, это показало ему, что мягкие глаза дамы заглянули в самую глубину его сердца. В тот момент он был рад, что кольцо на пальце Эдит было подарком капитана Кэри, а не его.

«Я хотела бы видеть пароход, пока он в поле зрения», — слабо сказала Эдит.

Ее дядя немедленно отдал распоряжение кучеру отвезти их в место, откуда они могли бы смотреть вниз на вход в бухту.

Лодка поплыла по воде, скользнула, как лебедь, вниз по бухте и вскоре исчезла за поворотом, ведущим к проливу. Эдит неподвижно смотрела ей вслед, не осознавая, что все они наблюдают за ней. Когда она перестала быть видна, она закрыла глаза и откинулась в объятия миссис Йорк.

ГЛАВА IV. СТАРЫЙ ДОМ.

Миссис Чарльз Йорк была уроженкой Ситона; ее девичья фамилия — Арнольд. Ее мать умерла, когда Эми была еще совсем юной, и через несколько лет отец женился снова. Этот брак оказался неудачным для семьи; и не только дочь, но и многие друзья мистера Арнольда пытались отговорить его от него. Их главный аргумент заключался не в том, что особа, на которой он собирался жениться, была вульгарной женщиной, которую его покойная жена не приняла бы в качестве знакомой, а в том, что она была во всех отношениях недостойна его и станет позорящей связью. Они встретили судьбу, которая обычно ожидает такое вмешательство. Сама истина никогда не кажется такой правдивой, как лакированная ложь. Мистер Арнольд был польщен и одурачен; и конец дела был таков, что Эми пришлось пережить страдание, видя, как его обманщица триумфально входит на священное место ее матери. Но и это было не все. В момент слабости отец выдал своей новой жене усилия, которые были предприняты, чтобы разлучить их, и она наполовину угадала, наполовину вытянула из него каждое имя. С того момента ее инстинктивная ревнивая неприязнь к падчерице превратилась в ненависть.

Если бы девушка была мудра, она бы знала, что ее единственный правильный путь — уйти с поля боя; но она была неопытна и страстна, и у нее не было лучшего советчика, чем ее собственное сердце. Будь она католичкой, она могла бы найти на исповеди доверенное лицо и совет, в которых нуждалась; но она ею не была. В Ситоне не было католиков выше класса слуг и поденщиков. Поэтому она была предоставлена полностью самой себе и во власти бессовестного и тонкого мучителя. Несчастная, возмущенная и отчаявшаяся, девушка вступила в борьбу, и на каждом шагу она терпела поражение. Она взывала к отцу за защитой; но он не видел ничего из ее испытаний или был заставлен поверить, что она сама их спровоцировала. Это была старая история ловкого обмана, направленного против неразумной искренности. Но, к счастью, борьба была недолгой.

Эми не была человеком, способным оставаться в столь ложном и унизительном положении. Настало время, когда, к ее собственному удивлению не меньше, чем к их, ей больше нечего было сказать. Но их удивление заключалось в том, что она больше не спорила, ее — в том, что она спорила так долго. Путь перед ней был ясен, и ее планы были вскоре составлены. У ее отца была незамужняя кузина, живущая в Бостоне, и эта дама согласилась принять ее. Только за день до отъезда она объявила о своих намерениях. Страдания, которые она перенесла, были достаточным оправданием для ее резкости. Она стала слишком ослабленной и взволнованной, чтобы вынести какой-либо спор на эту тему. К тому же, расставание с отцом, если бы оно затянулось, было бы невыносимым. Она должна была вырваться.

Он посидел мгновение с опущенными глазами после того, как она сообщила ему о своем замысле. Его лицо выражало волнение. Он казался одновременно огорченным и смущенным и совершенно не знал, что сказать. На самом деле, его жена предложила этот самый план и была обеспокоена тем, чтобы Эми уехала, и он обдумывал этот проект. Поэтому он не мог выразить удивление. Впервые, возможно, чувство стыда одолело его. Он был вынужден обманывать! Его гордость, восстающая против этого стыда, делала его нетерпеливым. Не желая признавать себя неправым, он хотел казаться оскорбленным.

«Если ты намерена лишить меня моего единственного ребенка и предпочла бы жить с чужими людьми, чем с собственным отцом, я не буду тебе препятствовать, — сказал он. — Но я думаю, ты могла бы проявить некоторое доверие ко мне и рассказать о своих желаниях раньше».

Порывом Эми было, при первом же взгляде на его волнение, броситься ему в объятия и простить ему все или взять на себя всю вину. Но при этих словах она отпрянула. Ее молчание было лучше, чем любой ответ.

«Я не виню тебя, дитя, — возобновил отец, краснея за увертку, которую он практиковал. — Было бы жестоко с моей стороны желать, чтобы ты оставалась в доме, где не можешь жить в мире. Я огорчен, Эми, но я ничего не могу поделать. Что может сделать мужчина между женщинами, которые не ладят?»

«Выяснить, кто неправ!» — был ответ, который сорвался с ее губ, но она подавила его. Она уже исчерпала слова для него. Она излила свою боль, свою любовь, свои мольбы, и они были для него как праздный ветер. Она была обижена и оскорблена, а он не хотел этого видеть. Она отвернулась с чувством отчаяния.

«По крайней мере, давай расстанемся, как подобает отцу и дочери», — сказал он дрожащим голосом.

Она протянула ему одну руку, а другой закрыла лицо, не в силах вымолвить ни слова; затем вырвалась и заперлась в своей комнате. Бывают времена, когда терпимо только полное возмещение, и мы требуем полной справедливости или никакой.

Так они расстались и больше никогда не встречались, хотя регулярно переписывались и писали добрые, если не доверительные, письма. Единственным признаком того, что дочь когда-либо имела какое-либо изменение мнения у своего отца относительно причины их разлуки, было то, когда он попросил ее присылать свои письма в его офис, а не в дом. После этого они оба писали более свободно.

В своем новом доме Эми не нашла сплошного солнца. Мисс Клинтон была старой и со странностями, и имела слишком большую склонность думать за других, а также за себя. Следовательно, когда молодая леди благосклонно отнеслась к ухаживаниям бедного художника, который был нанят, чтобы написать ее портрет, произошел взрыв. С согласия отца Эми вышла замуж за Карла Оуэна, и ее кузина отвергла ее. Был один год счастья; затем молодой муж умер и оставил жену с маленьким сыном.

В своей беде миссис Оуэн познакомилась с миссис Эдит Йорк, которая стала для нее полезным другом; и чуть более чем через год она вышла замуж за старшего сына этой дамы, Чарльза. С того момента ее счастье было обеспечено. Она оказалась окружена совершенно близким по духу обществом и благословлена обществом того, кто был для нее отцом, мужем и братом, всем, что она когда-либо теряла или о чем тосковала. Мистер Йорк усыновил ее сына как своего собственного и, будучи далеким от проявления какой-либо ревности к своему предшественнику, был тем, кто предложил, чтобы мальчик сохранил имя своего собственного отца в дополнение к тому, которое он принял.

По мере того как вокруг них росли дочери, он, казалось, забывал, что Карл не был его собственным сыном, по крайней мере, что касается гордости за него. Вероятно, он проявлял больше нежности к своим девочкам.

Мистер Арнольд умер вскоре после второго брака своей дочери, а его жена последовала за ним через несколько лет. После их смерти миссис Йорк стала владелицей своего старого дома. Но у нее не было желания вновь посещать место стольких страданий, и в течение многих лет дом оставался незанятым под присмотром сторожа. И они, вероятно, никогда бы не поехали туда, если бы не денежные потери, которые заставили их радоваться любому убежищу.

Мистер Чарльз Йорк ценил деньги и прекрасно знал, как их тратить; но проницательности, которая может предвидеть и заключать сделки, и бессовестности, которая так часто необходима для обеспечения их успеха, у него не было. Следовательно, когда в злой час он вложил свое унаследованное богатство в спекуляцию, оно было почти все сметено.

Кредиторы, зная его честность, предложили подождать.

«Почему я должен ждать? — спросил он. — Разве мои долги сократятся, когда наступит холодная погода? Я предпочитаю немедленный расчет».

Не будучи недовольными его отказом воспользоваться их щедростью, они намекнули на готовность принять процент от своих требований.

«Процент! — воскликнул должник. — Я мошенник? Я нищий? Я заплачу сто процентов, и я рекомендую вам в ваших будущих сделках со мной иметь в виду, что я джентльмен, а не авантюрист».

Очень старомодным человеком был мистер Чарльз Йорк, и очень трудным человеком для жалости.

Узрите же его и его семью en route к их новому дому.

Мы говорили, что две главные улицы города Ситон пересекались под прямым углом, одна шла с севера на юг вдоль реки, другая — с востока на запад через реку. Эти дороги вели себя очень прямо перед людьми, но, оказавшись за городом, забывали свои светские манеры, петляли, как хотели, расщеплялись на боковые тропы и блуждали по бродячим путям. Но южная дорога, которая проходила мимо Роуэнов, была единственной, которая никуда не вела. Остальные три упорствовали, пока каждая не находила деревню или город, милях в двадцати пяти или около того. В полумиле от центра деревни, на Норт-стрит, очень респектабельно выглядящая дорога начиналась на восток, пересекала поле и погружалась в лес, который сметался вниз по длинному пологому подъему из далеких регионов дикости. Следуя по этой дороге полмили, можно было увидеть слева полуразрушенную каменную стену через проем, с двумя воротами, выкрашенными в черный цвет в подражание железу, примерно в пятнадцати стержнях друг от друга. Чуть дальше стало видно, что аллея идет от ворот к воротам, окружая глубокий полукруг газона, на котором росли несколько вполне приличных вязов и действительно прекрасный клен. После таких прелюдий вы ожидаете дом; и вот он в начале аллеи, широко раскинувшееся здание, с куполом в центре, портиком спереди и крылом с каждой стороны. Он возвышается на глубокой террасе и имеет фон из лесов, и леса с обеих сторон, лишь немного удаленные.

Чтобы быть последовательным, этот дом должен быть из камня или, по крайней мере, из кирпича; но он не то и не другое. Тем не менее, было бы неправильно называть его «дранковым дворцом»; ибо его каркас — это массивная сеть твердых дубовых балок, и он достаточно прочен, чтобы выдержать невозмутимо удар, который заставил бы девять из каждых десяти современных городских строений с грохотом рухнуть в свои подвалы. Когда дед миссис Йорк построил этот дом, в 1800 году, английские идеи и чувства все еще преобладали в том регионе; и, строя дом, джентльмен думал о своих внуках, которые могли бы в нем жить. Сейчас никто не строит с какой-либо оглядкой на своих потомков.

Но планы мистера Арнольда оказались больше, чем его кошелек. Парк, который он намеревался иметь, так и остался тремястами акрами дикой, неогороженной земли, сады никогда не выходили за рамки нескольких цветов, ныне задушенных сорняками, и огород, поддерживаемый Патриком Честером, смотрителем миссис Йорк. Что касается фруктового сада, он никогда не видел света. Отец миссис Йорк сделал для этого места одно доброе дело, ибо он посадил лозы повсюду. Их изящные знамена в летнее время драпировали портик, углы дома, мертвый дуб у западного крыла и метались здесь и там по камню, забору или пню.

Позади дома, справа, был огромный сарай и амбар; карнизы обоих были подвешены сплошным рядом ласточкиных гнезд. В это яркое апрельское утро весь воздух был полон кружения и щебетания этих птиц, и с синим блеском их крыльев какое-то невидимое кристаллическое кольцо, казалось, было опущено с небес над домом и вокруг него, и они следовали его очертаниям в своем полете. Но обычные, хлеб-с-маслом малиновки не имели таких мистических путей. Они летели или прыгали прямо туда, куда хотели попасть, и то, что они хотели получить, было явно чем-то поесть. Один из них опустился на порог открытой парадной двери и с любопытством заглянул внутрь. Он увидел длинный холл с лестницей с одной стороны и открытые двери направо и налево и в самом конце. Все дерево, стены и потолки в поле зрения были тусклыми, и крысы и мыши помогали времени в их грызении; но мебель была яркой, а три огня, видимые через три открытые двери, были еще ярче. Красногрудый, казалось, был очень заинтересован этими огнями. Вероятно, он был птицей из города и никогда не видел таких больших. Те, что были в передних комнатах, были достаточно большими, но тот, что был на кухне, был чем-то огромным и все же оставлял место с одной стороны камина для человека, чтобы посидеть и посмотреть вверх в дымоход, если он был расположен.

«Bon!» — говорит птица с кивком, впрыгивая внутрь, — «кухня — это место, куда нужно идти. Что касается тех цветов и вишен на полу, я не дамся ими обмануть. Они не годятся в пищу, а только чтобы ходить по ним. Я птица культуры и общества. Я знаю, как живут люди. Я не как этот глупый цыпленок».

Ибо маленький желтый цыпленок, без признака хвоста, последовал за малиновкой внутрь и жадно клевал пятна на ковре.

Птица культуры попрыгала к двери в задней части холла и снова остановилась, чтобы провести разведку. Здесь проходил длинный узкий коридор с дверями, открывающимися в передние комнаты, и одной в кухню, и второй лестницей в одном конце. Еще три прыжка привели птицу к порогу кухонной двери, где произошла третья пауза, эта не без трепета; ибо здесь, на большой кухне, женщина стояла у стола с кастрюлей картофеля перед ней. Она вымыла их и теперь была занята частичной очисткой их и вырезанием любых подозрительных пятен, которые могли быть видны на поверхностях. «Мне нужно сделать новый картофель из старого!» — сказала она себе с видом удовлетворения, бросая картофелину в своей руке в кастрюлю с холодной водой.

Эта женщина была крупного телосложения и высокой, и ей было за сорок лет. У нее было простое, разумное, приятное, вспыльчивое лицо, а основание ее носа было гипотенузой. Ее темные волосы были зачесаны назад и уложены в гладкий французский узел, с гребнем из ракушки, воткнутым сверху немного наискосок. Трудно закрепить один из этих узлов гребнем совершенно ровно, если у него много верхушки. У этого гребня было много верхушки. Лицо женщины сияло от умывания; она была одета в прямое ситцевое платье и белый льняной воротник. Платье было недавно выглажено и немного слишком жесткое, и чтобы уберечь его от грязи, она подогнула юбку спереди и приколола ее сзади, и повязала большой фартук. Для дальнейшей защиты рукава были закатаны и приколоты к плечу поясами. При каждом движении, которое она делала, эта жесткая одежда гремела.

Этой женщиной была мисс Бетси Бейтс. Она жила у мистера Арнольда, когда мисс Эми была молодой девушкой, ушла, когда она ушла, и теперь вернулась, чтобы снова жить с ней.

«Просто дай своей воде закипеть, — начала Бетси, обращаясь к воображаемой аудитории, — дай своей воде закипеть и брось горсть соли; затем вымой свой картофель чисто; очисти их все, кроме полоски или двух, чтобы держались вместе; вырежь пятна и дай им полежать немного в холодной воде; когда придет время готовить их, брось их в свою кипящую воду и хлопни своей крышкой; затем...»

Бетси внезапно остановилась и посмотрела через плечо, чтобы прислушаться, но, не услышав ни колес кареты, ни человеческих шагов, возобновила свое занятие. Она не заметила двух маленьких двуногих на пороге двери, где они слушали ее монолог с большим интересом, хотя именно шаги цыпленка привлекли ее внимание. Это глупое создание, недовольное своим камвольным банкетом, попрыгало к стороне малиновки, где теперь стояло с голодным зобом, круглыми глазами и двумя или тремя цветными нитками, прилипшими к клюву.

Мысли Бетси приняли новый оборот. «Я должна пойти и посмотреть на огни и положить хороший буковый чурбан на каждый из них. В воздухе есть небольшой озноб, и каждый хочет огонь после путешествия. Это выглядит весело. У меня в этом доме горят шесть огней. Что вы думаете об этом? По моему представлению, открытый огонь в чужом доме равен двоюродному брату, иногда лучше».

Здесь шаг послышался снаружи открытого окна за столом, и появился Пэт Честер, коренастый, красивый, краснолицый мужчина с озорными глазами и честным ртом. Любопытно, что основание его носа также было гипотенузой. В остальном не было никакого сходства между ними. Бетси имела обыкновение говорить ему: «Пэт, концы наших носов были отпилены не в ту сторону».

«С кем ты разговариваешь?» — спросил Пэт, останавливаясь, чтобы заглянуть и посмеяться.

«С твоими лучшими», — был ответ.

«Я им не завидую», — сказал Пэт и пошел по своим делам.

«И я должна снова посмотреть на эти часы, — продолжила Бетси. — Идея иметь часы в каждой комнате в доме! У меня уходит половина моего времени, чтобы переводить их вперед и назад. Что касается прикосновения к маятникам таких часов, как эти, вы меня не поймаете. Но я ненавижу видеть одну каминную полку в четверть первого, а другую в четверть без пятнадцати в одно и то же время».

Здесь маленький клевок на полу привлек внимание Бетси, и, вытянув шею, она увидела цыпленка и мгновенно налетела на него с громким «шш!» С двумя кусочками крыльев, вытянутыми, и головой, выдвинутой как можно дальше, маленькое несчастье убежало через холл, пища от ужаса. Но малиновка взлетела и спаслась над головой Бетси. «Боже мой!» — закричала она, держась за свой гребень и глаза, — «кто когда-нибудь видел, чтобы цыпленок летал так?»

Удивляясь этому феномену, Бетси поднялась наверх и пополнила огни в трех спальнях, перевела некоторые часы вперед, а другие назад, затем поспешила вниз, чтобы выполнить те же обязанности внизу. Как раз когда она осторожно установила последнюю часовую стрелку на девять часов, Пэт просунул голову в окно столовой. «Им пора быть здесь, — сказал он, — и я иду к воротам, чтобы наблюдать. Я свистну, как только они появятся в поле зрения».

Погруженная в свои мысли, Бетси сильно вздрогнула от звука его голоса. «Я действительно верю, что ты одержим тем, чтобы ходить и совать свою голову в окна, и пугать людей до смерти!» — закричала она с испуганным смехом. — «Здесь я была на волосок от того, чтобы опрокинуть эти часы или попасть в огонь».

Пэт рассмеялся в ответ — он и Бетси всегда ругались и всегда смеялись друг над другом — пробормотал что-то о пугливых женщинах и пошел вниз по аллее, чтобы наблюдать за семьей.

«Я верю, что все готово», — сказала Бетси, оглядываясь. Она сняла фартук, опустила юбку и рукава и привела себя в порядок. Затем внезапно она приняла приветливую улыбку, посмотрела прямо перед собой, сделала короткий реверанс и сказала: «Как поживаете, миссис Йорк? Надеюсь, я вижу вас здоровой. Как поживаете, сэр? Как поживаете, мисс? Интересно, лучше ли мне выйти к двери, когда они придут, или стоять в прихожей, или остаться на кухне. Клянусь человеком, я не знаю, что делать! Как поживаете, мэм?» — снова начав свою практику, на этот раз перед зеркалом. «Надеюсь, я вижу вас здоровой. Подумать только, что я совсем не замужем, а у нее взрослые дети!» — сказала она, глядя в окно. — «В последний раз, когда я видела ее, она была хорошеньким созданием, бледным, как подснежник. Бедняжка! У нее было тяжелое время с этой Иезавелью. Она никогда ничего не говорила мне, ни я ей; но много раз она приходила ко мне, когда эта женщина затевала свои штучки, и держалась за меня, и задыхалась. „О мое сердце! мое сердце!“ — говорила она. — „Не говори со мной, Бетси, но подержи меня минуту!“ Было ужасно видеть ее белое лицо и чувствовать, как ее сердце прыгает, как будто оно хочет вырваться. Вот так беда всегда овладевала ею».

Она поразмышляла еще мгновение, затем внезапно прервалась и начала заново свою практику. «Как поживаете, мэм? Надеюсь, я вижу вас здоровой».

Вскоре громкий, пронзительный свист прервал ее. Бетси взволнованно бросилась на кухню, швырнула свой картофель в котел, повязала чистый фартук, который стоял колом от крахмала, и зависла в задней части холла, чтобы быть готовой к наступлению или отступлению, как того потребует случай.

Старый желтый омнибус проехал через ворота, вверх по грязной аллее и остановился у ступеней. Двое джентльменов вышли первыми, затем молодые леди, и все стояли вокруг, пока миссис Йорк медленно выходила. Она была очень бледна, но любезно улыбнулась им, затем взяла сына под руку и поднялась по ступеням. Мистер Йорк остановился, чтобы предложить руку маленькой девочке, которая все еще оставалась в омнибусе. «Боже мой!» — пробормотала Бетси. — «Если это не тот ребенок Роуэнов!»

«Мама дорогая, — сказал сын, — здесь можно сделать очень красивое место».

Она посмотрела на него с просветленной улыбкой. «Ты так думаешь, Карл?» Она с тревогой наблюдала, какое впечатление вид ее старого дома произведет на ее семью, и преувеличивала его недостатки в своем собственном воображении, как ей казалось, они делали в своем. Их молчание до сих пор причиняло ей боль, так как она интерпретировала его как разочарование, когда на самом деле оно означало беспокойство о ней. Они думали, что она будет взволнована, вернувшись снова в дом своего детства после столь долгого отсутствия. Так оно и было; но ее собственные своеобразные воспоминания уступили место тому, что касалось самых дорогих ей людей.

«К тому же, мама, — продолжил Оуэн, — это место имеет для меня очарование, которого не могло бы иметь никакое другое, как бы красиво оно ни было: оно — ваше».

Это слово передало первый намек, который миссис Йорк когда-либо получала, что ее сын чувствовал свою зависимость от отчима. Но боль, которую причинило ей это знание, была мгновенно изгнана воспоминанием о том, что причина его беспокойства теперь устранена.

«К тому же, мой прадед имел идеи, хотя он их не осуществил, — заметила Мелисента. — Если бы он построил свой дом из камня, это было бы очень хорошо. Удивительно, что он этого не сделал. Но ранние поселенцы в этой стране, казалось, упивались деревом, вероятно, потому, что оно было для них в Старом Свете роскошью. Имея под рукой груды камней, они упорствовали в строительстве своих домов из бревен».

В этот момент Бетси бросилась приветствовать миссис Йорк. Вид этого бледного лица, которое, казалось, искало ее, и тонкая, цепляющаяся форма, которая когда-то цеплялась за нее, совершенно преодолели ее застенчивость.

«Вы, дорогое создание, как я рада видеть вас еще раз!» — воскликнула она. И, схватив даму за плечи, дала ей звучный поцелуй в щеку.

«Пожалуйста, не трогайте левую руку миссис Йорк. Это вызывает у нее сердцебиение», — сказал сын довольно жестко.

Молодой мистер Оуэн имел непреодолимое отвращение к личным фамильярностям, особенно от низших.

«Дорогая Бетси, это мой сын», — сказала мать с гордостью, глядя на своего мужественного молодого эскорта, как будто видя его заново восхищенными глазами незнакомца. — «Карл слышал, как я говорила о тебе много раз, мой старый друг!»

Бетси немедленно сделала торжественный реверанс. «Надеюсь, я вижу вас здоровым, сэр!» — сказала она, вспоминая свои манеры.

«Это должна быть Бетси Бейтс!» — воскликнула мисс Мелисента, выходя вперед с большой сердечностью. — «Мама говорила о вас так часто, что я узнала вас сразу».

Мисс Йорк не сказала, что она узнала Бетси по ее носу, хотя это был факт. Впечатление, оставшееся в уме женщины, было о чем-то высоко комплиментарном, что какой-то вид, выражающий честность, верность и привязанность, или какая-то тонкая личная грация, не признанная повсеместно, привели к узнаванию.

На пороге двери миссис Йорк повернулась, чтобы встретить своего мужа. Она не могла вымолвить ни слова; но ее лицо выражало то, что она хотела бы сказать. В ее взгляде можно было прочитать, что она вкладывает в его руки все, что было ее, сожалея лишь о том, что дар был так мал.

Тогда стало видно также, что саркастическое лицо мистера Йорка способно на большую нежность. Когда он встретил этот немой привет, взгляд снисходительной доброты смягчил его острые глаза, придал его презрительному рту новую форму и осветил все его лицо. Но он знал лучше, чем позволить своей жене поддаться какому-либо возбуждению чувств.

«Да, Эми! — сказал он весело. — Я думаю, мы сделаем очень приятный дом здесь. А теперь входи и отдохни».

Они вошли в гостиную слева от холла, и миссис Йорк была усажена в кресло там между огнем и солнцем, и все они ухаживали за ней. Эстер, стоя на коленях у своей матери, сняла ее перчатки и галоши, Клара сняла ее капор и шаль, а Мелисента, прошептав слово Бетси, вышла с этим мастером на все руки и вскоре вернулась, неся жестяную чашку кофе, на которой все еще плавала пена сливок.

«Я выпила чашку, мама, — сказала она, — и могу порекомендовать ее. И завтрак будет готов через две минуты».

Оуэн Йорк, заметив отсутствие одного из компании, вышел и обнаружил Эдит, стоящую в одиночестве в портике, кусающую свои дрожащие губы и борющуюся, чтобы сдержать слезы, которые грозили переполнить ее глаза. Впервые в жизни ребенок чувствовал себя робким и смущенным. Она была среди своих собственных людей, и они забыли ее. В тот момент она страстно тосковала по Дику Роуэну и полетела бы к нему, если бы это было возможно.

«Пойдем, маленькая цыганка! — сказал он. — Ты не собираешься убежать, я надеюсь? Ты думала, мы забыли тебя? Смотри! Я — нет».

Лицо Оуэна Йорка было очень привлекательным, когда он хотел, и его голос мог выразить немало доброты. Эдит посмотрела на него пристально мгновение, затем взяла руку, которую он предложил, и вошла в дом с ним. Когда они вошли, миссис Йорк встала, чтобы дать ребенку ласковый привет в ее новом доме, и дочери собрались вокруг нее с теми яркими, обильными словами, которые так приятны, даже когда они значат так мало.

Из гостиной в столовую, занимавшую переднюю половину западного крыла, вела двустворчатая дверь, и здесь был накрыт завтрак, при виде которого у тех, кому предстояло его отведать, опустились руки. Там был фрикасе, стоивший жизни трем домашним курам и ставший причиной серьезной ссоры между Пэтом и Бетси; там было огромное блюдо с яичницей с ветчиной и пирамида из картофеля, сложенная так высоко, что при первом же прикосновении одна картофелина скатилась на скатерть. Бедная Бетси не имела ни малейшего представления о йоркском идеале правильного завтрака.

«У этого доброго создания такое щедрое сердце!» — сказала миссис Йорк, взглядом пресекая смешки, которые ее младшие дочери не попытались сдержать. — «И я уверена, что все очень вкусно».

Заняв место за столом, Эдит вспомнила, что ее ждет испытание. Была пятница, и воздержание от мяса в этот день было единственным пунктом в религии ее матери, который она знала и соблюдала. В остальном же она была настолько несведуща в этом, насколько это было возможно.

Оуэн Йорк, сидевший напротив, с любопытством наблюдал за ней, чувствуя, что что-то не так. Он заметил, как слегка напряглись мышцы ее лица и шеи, как она вдохнула, словно готовясь к прыжку в воду, и не сводила глаз с мистера Йорка. Эдит привыкла смотреть в лицо тому, чего боялась.

«Курицы, маленькая племянница?» — любезно спросил ее дядя.

«Нет, сэр, я не ем мяса по пятницам. Я римская католичка», — с точностью ответила девочка. И, сделав это заявление столь полно, она сомкнула губы и сидела бледная, не сводя глаз с лица мистера Йорка.

При этом ответе в глазах Оуэна Йорка мелькнула улыбка. «Маленькая спартанка!» — подумал он.

Эдит не упустила легкого сокращения бровей и подергивания уголков рта на лице, за которым наблюдала, но признаки недовольства исчезли так же быстро, как и появились. «Тогда боюсь, что твой завтрак будет скудным», — мягко сказал мистер Йорк. — «Но я сделаю для тебя все, что смогу».

Наступило минутное молчание, затем разговор потек своим чередом. Но семья была глубоко раздражена. Казалось достаточным, что им пришлось взять эту маленькую беспризорницу, с ее неведомо какими низкими привычками и окружением, или какими неукротимыми вспышками гнева, унаследованными от матери, так еще и чуждая религия проникла в их среду. Католичество, каким они видели его за границей, отвечало их эстетическому чувству. Оно витало там в высшей атмосфере, украшенное всем, что могли дать богатство и культура. Но дома они предпочитали держать его там, где, как правило, находили — на кухне и в конюшне.

Вернувшись в гостиную, мистер Йорк позвал Эдит к себе. Она подошла дрожа, ибо, вопреки его воле, лицо дяди приняло судейское выражение. Девушки, которые как раз собирались подняться наверх, задержались, чтобы услышать, что будет сказано, а Оуэн встал за креслом мистера Йорка и посмотрел на ребенка с ободряющей улыбкой.

«Была ли семья, с которой ты жила, католической, дорогая моя?» — начал судья.

«Нет, сэр. Только мистер Роуэн был, когда был маленьким мальчиком».

«И мистер Роуэн хотел сделать из тебя католичку?» — спросил мистер Йорк, и его губы начали кривиться.

Ребенок подняла голову. «Мистеру Роуэну нечего было сказать обо мне», — ответила она. — «Это была моя мать».

По кругу пробежала легкая улыбка. Они вполне одобрили ее ответ.

«Но ты не можешь помнить свою мать?» — продолжал мистер Йорк.

«О! Да», — оживленно сказала Эдит. — «Я помню, как она выглядела и что говорила. Она заставила меня поднять руки и пообещать, что я буду римской католичкой, даже если мне придется за это умереть. И это было последнее слово, которое она когда-либо произнесла».

Мистер Йорк коротко кивнул. По его мнению, вопрос был решен. «N'est ce pas?» — сказал он жене.

Она серьезно поклонилась. «Другого пути нет. Невозможно просить ее нарушить данное обещание. Когда она станет старше, она сможет выбирать сама».

«Ну, вы слышали, девочки?» — сказал мистер Йорк, глядя на своих дочерей. — «А теперь возьмите ее и сделайте так, чтобы она чувствовала себя как дома».

Мисс Йорк была величественна и непостижима, Эстер — несомненно холодна, но Клара с величайшим радушием взяла кузину за руку и уже вела ее из комнаты, когда Эдит внезапно остановилась, привлеченная портретом в масле, стоявшим на полке у двери. Этот портрет изображал молодого человека с одним из тех некрасивых, прекрасных лиц, которые завораживают нас, мы не знаем почему. Небрежные, густые золотисто-каштановые локоны обрамляли его голову, спокойные глаза цвета агата следили за зрителем, куда бы он ни пошел, и, казалось, одновременно бросали ему вызов, чтобы он не убежал, и умоляли не уходить, а сияние скрытой улыбки смягчало изгибы рта и подбородка.

Глаза Эдит заблестели, лицо покраснело, и она крепко прижала руки к груди.

«Это портрет твоего отца, дорогая моя», — сказала миссис Йорк, подходя к ней. — «Ты узнаешь его?»

Ребенок на мгновение сдержалась, затем подбежала к картине, обхватила ее руками и снова и снова целовала, страстно плача. «Это мой! Это мой!» — воскликнула она, когда тетя попыталась ее успокоить.

«Ты права, дорогая!» — сказала миссис Йорк, глубоко тронутая. — «Я уверена, никто не будет возражать, если портрет будет у тебя. Ты можешь забрать его в свою комнату, если хочешь».

Эдит взяла себя в руки, вытерла глаза и поставила картину. «Дорогая тетя Эми», — сказала она, — «ты знаешь, что я хочу его, но я не возьму его, если вы с дядей Чарльзом не будете совсем не против».

Это было трогательно — ее первое признание родства и выражение доверия и покорности. Они сердечно заверили ее в своем согласии, снова поцеловали в знак более близкого принятия в семью и улыбнулись ей вслед, когда она ушла, прижимая портрет отца к сердцу.

Мелисента и Эстер все еще медлили. Мелисента смутно помнила свадьбу своего дяди Роберта и неприятное чувство в семье в то время. Это оставило в ее душе предубеждение против «той польской девушки» и тень неприязни к ее дочери. Но она ничего не сказала.

«Так неприятно иметь католичку в семье!» — пожаловалась Эстер.

«Эстер, послушай меня!» — сурово сказал ее отец. — «Я не хочу никакой нетерпимости или мелких преследований в моей семье. Твоя кузина Эдит имеет такое же право на свою религию, как ты на свою; и если кто-то и должен оказаться в неприятном положении, так это она, ибо она одна. Не забывай об этом; и пусть не будет сказано, намекнуто или выражено взглядом ничего оскорбительного. Я намерен быть последовательным и предоставлять другим ту же свободу, на которую претендую сам. А теперь, чтобы я больше об этом не слышал».

Эстер нашла убежище в слезах. Это был ее единственный аргумент. Она была одним из тех мягких созданий, которые требуют, чтобы их баловали, и имеют талант быть обиженными. Возможно, она также немного ревновала к этому новому члену семьи.

«Мелисента, не увела бы ты эту плачущую нимфу и не осушила бы ее слезы?» — нетерпеливо сказал отец. — «Здравый смысл слишком груб для ее натуры».

Сестры поднялись наверх, а Оуэн вскоре последовал за ними и поднялся на купол. Опершись там на подоконник, он посмотрел на местность. Горизонт представлял собой кольцо невысоких синих холмов с великолепным аметистовым блеском, указывающим на то, где лежит море. Через центр этого огромного круга мерцала река — серебряная, золотая и стально-синяя, а белые дома города лежали, как куча лилий, разбросанных по ее берегам. Везде остальное был лес.