Различные авторы

«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Страница 10 из 51 · 54 759 зн. · 63 мин. чтения

Нам достаточно взглянуть на нынешнее состояние умов людей, чтобы увидеть, как мир обходится без Церкви. Никогда люди не были более активными или неутомимыми в своих исследованиях: они направляют свои пронзительные взгляды на все предметы, священные и мирские; они исследуют небеса и землю, настоящее и прошлое и не оставляют ни одного уголка природы неисследованным, и все же нет ни одного принципа этики, политики или науки, который не был бы отрицаем или поставлен под сомнение. В моральном и политическом мире ничто не является фиксированным или устоявшимся, и моральная и интеллектуальная наука, как и государственное управление, исчезают. Сомнение и неопределенность висят над всеми вопросами, а различия между правильным и неправильным, справедливым и несправедливым, а также между добром и злом затемнены и почти стерты. Величайшая путаница царит во всем мире мысли, и «люди», как сказал нам на днях один выдающийся прелат, «пытаются проводить эксперимент по управлению миром без совести». Все это доказывает то, что мы утверждаем: те, кто отрицает Церковь или отвергает ее учение, не имеют истины, чтобы противопоставить ее ей, нет причины для их отрицания и нет принципа, на котором они основывают свое отвержение ее авторитета. Их отвержение Церкви и ее учения является чисто необоснованным и поэтому, если не греховным, то, по крайней мере, беспочвенным.

Это, по крайней мере, верно, что это либо Церковь, либо ничего. Другой альтернативы нет. Ничто не может быть более абсурдным, чем для тех, кто отвергает Церковь и ее учение, претендовать на то, чтобы быть христианскими учителями или верующими. Они не могут верить в откровение, которое сделал Бог, только на основании истинности Бога, ибо у них нет свидетеля, даже невооруженного человеческого свидетеля, факта откровения, того, что открыл Бог, или того, открыл Он что-либо или нет, поскольку у них нет свидетеля, который был бы современником нашего Господа и Его апостолов — никто из них не родился тогда — и у них нет института, который датировался бы апостольскими временами и который продолжался бы без перерыва до настоящего времени. Фактически, то, во что они исповедуют верить, насколько они вообще в это верят, они верят на основании авторитета Церкви или того самого предания, которое они отвергают и отрицают как авторитет. Они соглашаются между собой в своей доктринальной вере только тогда и там, где они согласны с Церковью; всякий раз и везде, где они отрываются от католического предания, хранимого и передаваемого ею, они не соглашаются и воюют друг с другом, все они находятся в море и не имеют ни карты, ни компаса. Говорят ли они нам, что согласны в основах христианской веры? И все же только в той мере, в какой они следуют католическому преданию, они знают или могут согласиться между собой относительно того, что является или не является существенным. Существует большая разница между тем, что доктор Пьюзи считает существенным, и тем, что считается существенным доктором Беллоузом. Почти единственный пункт, в котором они двое согласны, — это отвержение непогрешимого авторитета преемника Петра; и, отвергая этот авторитет, ни один из них не имеет авторитета для веры в то, во что он верит, или для отрицания того, что он отрицает. Отрицайте Церковь, и у вас вообще нет авторитета для утверждения божественного откровения, как убедительно доказывают ваши рационалисты и радикалы.

Но, к счастью, другая альтернатива избавляет нас от всех этих логических противоречий. Церковь отвечает на каждое требование, устраняет каждое затруднение и предоставляет нам именно тот авторитет, который нам нужен для веры, ибо она является в каждую эпоху и в каждой стране живым свидетелем факта откровения и вечно присутствующим судьей, компетентным провозглашать то, что открывает Бог, и учить нас тому, что мы имеем, и чего мы не имеем, истинности Бога для веры. Она может заверить нас в божественном вдохновении и авторитете Священного Писания, которые без ее предания недоказуемы; ибо она получила их через апостолов от самого нашего Господа. Она может позволить нам читать их правильно и может раскрыть нам своим учением их реальный смысл; ибо Святой Дух вверил ей все откровение Бога, будь то письменное или устное. Вне ее люди, если у них есть книга под названием Библия, могут мало что сделать или ничего не сделать из нее, не могут прийти ни к какому согласию относительно ее смысла, за исключением тех случаев, когда они непоследовательно и тайно пользуются ее толкованием. У них нет ключа к ее смыслу. Но она имеет ключ к ее значению в своем владении и знании всего, что открывает Бог, или в божественном наставлении, которое она получила в начале. Все слово Божье, и слово Божье как целое, включено в depositum, который она получила, и поэтому она способна во все времена и во всех местах дать истинный смысл целого и отношения к целому каждой и всякой части. В ее предании Библия — это книга божественного наставления, живой истины, неоценимой ценности и заслуживающая глубочайшего почтения, что, как мы знаем, она не является в руках тех, кто вырывает ее из ее предания и не имеет ключа к ее значению, кроме грамматики и лексикона.

Представление о том, что человек, который ничего не знает о христианской вере и является чуждым всему порядку христианской мысли и жизни, может взять Библию, даже правильно переведенную на его родной язык, и из чтения и изучения ее прийти к адекватному знанию, или какому-либо реальному знанию вообще, христианской истины или откровения, которое Бог сделал человеку, является нелепым и опровергается опытом каждого дня. Именно в той мере, в какой люди отходят от предания веры, хранимого Церковью, Библия становится непонятной книгой, перестает быть полезной для ума и, если вообще почитается, становится, за исключением нескольких простых моральных предписаний, источником заблуждений гораздо чаще, чем истины. Один из самых драгоценных даров Бога человеку становится вместо блага реальным вредом для индивида и для общества. Наши школьные советы могут, таким образом, легко понять, почему мы, католики, возражаем против чтения Библии в школах, где Церковь не может присутствовать, чтобы просветить ум ученика относительно ее реального и истинного смысла. Именно суд хранит своды законов, толкует и применяет закон, будь то lex scripta или lex non scripta.

Церковь, существующая во все века и во всех народах как одно тождественное тело, является живым свидетелем во все времена и места, как мы сказали, того факта, что Бог открыл то, во что она верит и чему учит, и является благодаря Его помощи компетентным и достаточным авторитетом для этого факта, а также для толкования и провозглашения открытого закона, по крайней мере, в такой же мере, как верховный суд нации — для провозглашения того, что является законом государства. Возражение, выдвигаемое рационалистами и другими против веры на основании авторитета Церкви или против признания ее авторитета провозглашать веру, основано на ложном предположении, что Церковь создает веру и может сделать предметом веры все, что ей угодно, независимо от того, открыл это Бог или нет. Мы уже ответили на это возражение. Церковь свидетельствует о факте откровения и провозглашает, что является или не является верой, которую открыл Бог, подобно тому как верховный суд провозглашает, что является или не является законом государства; но она не может провозгласить предметом веры то, что не является верой, или то, что Бог не открыл и не заповедал всем людям верить, ибо благодаря божественной помощи она непогрешима и, следовательно, не может ошибаться в вопросах веры или в любых вопросах, относящихся в каком-либо отношении к вере и морали. Поскольку она не может ошибаться в провозглашении того, что Бог открыл и заповедал, мы уверены, что то, что она провозглашает открытым, является открытым, или то, что заповедано, является заповеданным, и поэтому мы знаем, что во всем, во что мы обязаны верить как в предмет веры или делать как заповеданное Богом, мы имеем авторитет самого Бога для веры и делания, высочайшее возможное основание для веры, поскольку Бог есть сама истина и не может ни обманывать, ни быть обманутым; и высочайший возможный закон, ибо Бог есть Верховный Законодатель. Именно те, кто отвергает Церковь или отрицает ее авторитет, имеют лишь произвольный и капризный человеческий авторитет, и кто отрекается от своего разума и своей свободы, и делает себя рабами, и рабами человеческой страсти, высокомерия и невежества. Католик — единственный человек, который обладает истинной ментальной свободой или основанием для своей веры. Его вера делает его свободным. Именно истина освобождает; и поэтому наш Господь говорит: «Если Сын освободит вас, то истинно свободны будете». Кто может быть свободнее того, кто обязан верить и повиноваться только Богу? Те, кого истина не делает свободными, могут воображать, что они свободны, но они не свободны; они находятся в рабстве и являются жалкими рабами.

Церковь, утверждая себя, не делает себя судьей в своем собственном деле, не является одной из сторон в споре, как некоторые претендуют, ибо дело, в котором она судит, не ее, а самого Бога. Она — суд, учрежденный Верховным Законодателем для хранения, толкования и провозглашения Его закона, и, следовательно, для суждения между Ним и подданными, которых связывает Его закон. Она, определяя дело веры или морали, не судит в своем собственном деле не более, чем верховный суд нации при определении своей собственной юрисдикции и при определении дела, возникающего на основании закона, которым она учреждена национальной властью в качестве судьи. Она, конечно, имеет право, как и любой гражданский суд, наказывать за неуважение, будь то к ее приказам или к ее юрисдикции, ибо тот, кто презирает ее, презирает Того, Кто ее учредил; но вопросы, подлежащие решению, — это вопросы права, которые она не создает, и поэтому она не является стороной в рассматриваемом деле и не является более заинтересованной или менее беспристрастной, чем гражданский суд в гражданском иске. Действительно, мы не видим, если угодно Всемогущему Богу сделать откровение и установить Свое царство на земле с этим откровением в качестве его закона, как Он может обеспечить его надлежащее применение без такого тела, каким Церковь утверждает себя, и как было бы возможно установить более высокий или более удовлетворительный метод определения того, что есть закон Его царства, чем решением суда, учрежденного и поддерживаемого Им для этой самой цели. По нашему суждению, никакой лучший путь не является практически осуществимым, и никакой другой путь достижения желаемой цели невозможен. Мы повторяем, следовательно, что Церковь отвечает на каждое требование дела и устраняет каждую реальную трудность в установлении того, что есть вера, которую открыл Бог, а также того, что противостоит ей или имеет тенденцию затемнить или ослабить ее.

Всеми сторонами, всеми, кто придерживается того, что наш небесный Отец сделал нам откровение и установил Церковь, признается, что Церковь Рима, основанная святыми Петром и Павлом, была в начале католической и апостольской. Если она была таковой в начале, она таковой является и сейчас; ибо она не изменилась и не претендует на авторитет, на который она не претендовала и который не осуществляла, по мере возникновения повода, с самого начала. Она — то же самое тождественное тело, каким она была с самого начала. Все сектантские и раскольнические тела, которые противостоят или отказываются подчиниться ее авторитету, признавали ее авторитет до того, как отвергли его, и были в общении с ней. Изменение не ее, а их. Они изменились и вышли из нее, потому что они не были от нее, но она оставалась всегда той же самой. Возьмите раскольнических греков. Они первоначально были одним телом с ней и признавали преемника Петра на Римском Престоле как примаса или главу всей видимой Церкви. Они рассердились или были извращены, и отвергли авторитет Римского Понтифика, и никогда даже по сей день не решались официально называть себя католической или апостольской церковью. Люди, которые основали так называемые Реформатские церкви — в том числе англиканскую, — были воспитаны в общении с Католической Церковью и признавали верховенство Римского Понтифика, а Церковь Рима — как мать и госпожу всех церквей. Разделение было вызвано их изменением, а не ее. Она держала и учила во время разделения то, что она всегда держала и учила, и не претендовала на авторитет, на который она не претендовала с самого начала. Очевидно, следовательно, что именно они, а не она, изменились и отрицали то, во что они ранее верили. Она потеряла индивидов и народы из своего общения, но она не потеряла своей идентичности или какой-либо части своих прав и авторитета как единственной и единственной Церкви Христа, ибо она держит от Бога, а не от верующих. Она продолжала быть тем, чем была вначале, в то время как они переходили от одного изменения к другому, впали в смешение языков, как их прототипы в Вавилоне; и Лютер и Кальвин едва ли могли бы узнать своих последователей в тех, кто носит их имя сегодня.

Само существование Церкви через столько изменений в мире вокруг нее, взлет и падение государств и империй, будучи атакованной со всех сторон и всеми видами врагов, является стоящим чудом и достаточным доказательством ее божественности. Она была атакована иудеями, которые распяли ее Господа и возбуждали, куда бы они ни шли, враждебность людей против Его святых апостолов и миссионеров; она была атакована безжалостным преследованием Римской империи, самой сильной организации, которую когда-либо видел мир, и величайшей политической силой, о которой дает какой-либо намек история, — империей, которая владела всей силой организованного язычества; она была загнана в катакомбы и вынуждена была приносить святую жертву под землей, ибо не было места для ее алтарей на ее поверхности. И все же она пережила империю; вышла из катакомб и посадила крест на Капитолии языческого мира. Затем ей пришлось столкнуться с едва ли менее грозным врагом в арианской ереси, поддерживаемой гражданской властью; затем пришла ее борьба с варварскими захватчиками и завоевателями с V по X век — восстание Востока, или греческий раскол; великий раскол Запада; Северное восстание, или так называемая Реформация XVI века; и враждебность с тех пор величайших и самых могущественных государств современного мира; и все же она стоит прямо там, где она была почти двадцать веков назад, поддерживая себя против всякого противодействия; против силы, богатства, знаний и утонченности этого мира; против иудея, язычника, варвара, еретика и раскольника, и сохраняя свою идентичность и свою веру неизменными через все превратности мира, в центре которого она помещена. Она никогда не могла бы сделать это, если бы ее поддерживали только человеческая добродетель, человеческая мудрость и человеческая проницательность; она не могла бы выжить неизменной, если бы она не была под божественной защитой и поддерживаема рукой Всемогущего Бога. Тот факт, что она продолжала жить и сохранила свою идентичность, особенно если мы добавим к противодействию извне скандалы, которые произошли внутри, является убедительным доказательством того, что под своей человеческой формой она живет божественной и сверхъестественной жизнью; следовательно, что она есть Церковь Бога и есть то, чем она утверждает себя.

Веря, что Церковь есть то, чем она утверждает себя; веря, что Римский Понтифик есть преемник Петра, Викарий Христа на земле, отец и учитель всех христиан, мы не боимся, что она не переживет преследование, которое сейчас свирепствует против нее, и что Папа не увидит своих врагов простертыми у своих ног. На протяжении всей истории мы видели, что успехи ее врагов были недолговечными, и ужасные потери, которые они причинили, были их потерями, а не ее. Так будет всегда. Короли, императоры, властители, государства и империи могут уничтожить себя, противостоя ей, но ей они не могут причинить вреда. Не видим ли мы, как обиды, нанесенные Святому Отцу итальянскими разбойниками, повинующимися диктату тайных обществ, некоторые из которых, как Madre Natura, ведут свое начало почти с апостольских времен, оживляют веру и рвение католиков во всем мире? Не столетиями Святой Отец был так силен в любви и преданности своих верных детей, как сегодня. Никогда Церковь не бывает сильнее или ближе к победе, чем когда она оставлена всеми силами этого мира и брошена обратно на поддержку одного лишь своего божественного Супруга.

БОРДО.

Один из первых объектов, который поражает моряка, поднимающегося по Гаронне к Бордо, — это древняя башня Сен-Мишель. Я посетил ее в то же самое утро после моего прибытия в этот город. Это колокольня церкви с тем же названием, но она отделена от нее, находясь на расстоянии около сорока ярдов. Она была построена в 1472 году и имеет высоту двести пятьдесят футов. Раньше она была более трехсот футов в высоту, но шпиль был снесен ураганом 8 сентября 1768 года. Вид с вершины превосходен. Перед вами, как на карте, лежит весь город — известный коммерческий центр со времен Цезарей, — окружающий большой изгиб реки. Глаз сначала сбит с толку массой крыш, шпилей и улиц, но в одно мгновение выделяет большие крестообразные церкви Сен-Андре, Сент-Круа и Сен-Мишель. Они лежат внизу, как огромные кресты с распростертыми руками — вечный призыв к небу. Такие напоминания о Голгофе должны всегда стоять между грешным миром и правосудием Всемогущего Бога. Как Он может смотреть вниз на все беззаконие великого города и не чувствовать безмолвного Parce nobis этих священных рук, простертых над ним, повторяя безмолвно, как бы, божественную молитву: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают!» О! какая любовь к Страстям жила в сердце средних веков, которые построили эти церкви. Поглощенный этой мыслью, я потерял из виду город. Его активность, его исторические ассоциации, прекрасные здания и обширный вид — все исчезает перед крестом. Бордо обычно воспринимается только как винный рынок, но у него есть и более святые ассоциации. «Каждая тропинка на этой планете может привести к двери героя», — говорят, и очень мало тропинок в этом Старом Свете, которые не привели бы нас к следам святых — самых героических из людей, которые победили самих себя, что лучше, чем взятие сильного города. Именно они сделали эти великие знаки креста на груди этого прекрасного города, освящая его навсегда.

Под башней Сен-Мишель находится caveau, вокруг которого расположено девяносто мумий в состоянии сохранности, как говорят, благодаря природе почвы. Почему это так, что каждого манит вниз стать свидетелем столь ужасного зрелища? Прах к праху и пепел к пеплу гораздо предпочтительнее этих иссохших тел, и тихое место упокоения, глубоко, глубоко в лоне матери-земли до воскресения. Эдмон Абу говорит, что двенадцатый век вышил бы множество очаровательных легенд, чтобы окутать ими эти тела, но у современных людей меньше воображения, и хранитель башни, который показывает их при свете своей бедной свечи, совершенно лишен поэзии. Если бы этот писатель был в Бордо накануне дня поминовения усопших, его пригласили бы в полночный час, «когда духи имеют силу», послушать скорбные крики и песнопения, которые доносятся из caveau, где, как гласит народная молва, эти девяносто форм исполняют свой ежегодный танец — танец смерти! Интересно, если у мумии рядом с дверью, когда вы с радостью выходите в верхний воздух, рука все еще протянута, как au revoir.... Да, есть одно место, где мы встретимся, но не в этой отталкивающей форме. Пусть мы все будем найдены там с прославленными телами!

Церковь Сен-Мишель старше башни, будучи построенной в двенадцатом веке. Она готического стиля и одна из тех античных церквей, которые так громко говорят сердцу путешественника из Нового Света — одна из тех, в которых мы проникаемся

"An inward stillness,

That perfect silence when the lips and heart

Are still, and we no longer entertain

Our own imperfect thoughts and vain opinions,

But God alone speaks in us, and we wait

In singleness of heart that we may know

His will, and in the silence of our spirits

That he may do his will, and do that only."

Древние имели глубокий смысл, когда изображали покрытую вуалью Исиду с пальцем на своих безмолвных губах. Душа, глубоко впечатленная Божественным Присутствием, безмолвна.

В одной из боковых часовен находится гробница старого епископа средних веков, в нише стены. На ней он лежит, высеченный в камне, с митрой на голове, облаченный в свои понтификальные одежды, и руки его сложены в молитве.

"Still praying in thy sleep

With lifted hands and face supine,

Meet attitude of calm and reverence deep,

Keeping thy marble watch in hallowed shrine."

Собор Сен-Андре — еще один из этих почтенных памятников прошлого. Основанный в четвертом веке, разрушенный варварами, восстановленный Карлом Великим и снова разрушенный норманнами, он был перестроен в одиннадцатом веке и освящен Папой Урбаном II в 1096 году. Я пошел туда рано утром, чтобы вознести свою благодарность за счастливый конец этого этапа моего путешествия. Каноники как раз распевали часы, которые отдавались эхом среди легких арок с прекрасным эффектом. Мессы совершались в различных часовнях, и повсюду были молящиеся. Я был особенно поражен благочестивым видом почтенного старика в одной из самых тусклых и отдаленных часовен, закутанного в плащ с капюшоном, с накинутым на голову capuche. Он выглядел так, будто его душа, как и его тело, почти закончила свой путь во времени.

Через все эти проходы и оратории, которые шепчущие губы наполняли ароматом молитвы, струящимся через старые окна, проникало утреннее солнце,

"Whose beams, thus hallowed by the scenes they pass,

Tell round the floor each parable of glass."

Я все еще вижу пурпурный свет, наполняющий часовню Святого Сердца и окрашивающий в цвет крови вознесенную Гостию.

"A sweet religious sadness, like a dove,

Broods o'er this place. The clustered pillars high

Are roséd o'er by the morning sky:

And from the heaven-hued windows far above,

Intense as adoration, warm as love,

A purple glory deep is seen to lie.

Turn, poet, Christian, now the serious eye,

Where, in white vests, a meek and holy band,

Chanting God's praise in solemn order, stand.

O hear that music swell far up and die!

Old temple, thy vast centuries seem but years,

Where wise and holy men lie glorified!

Our hearts are full, our souls are occupied,

And piety has birth in quiet tears!"

И все молящиеся в этой церкви были обращены к святому Востоку, откуда приходит Сын Человеческий. Слава Господня вошла в дом путем ворот, обращенных на Восток. Мне нравится эта ориентация церквей, сейчас слишком пренебрегаемая. Старые символические обычаи Церкви должны быть увековечены. Этот поворот к Востоку в молитве был в одну эпоху знаком истинного верующего, отличающим его от тех, кто отделился от Церкви. Правда, некоторые из старых базилик в Риме и в других местах имеют свои алтари на западе, но, согласно ритуалу таких церквей, священник поворачивается к людям, таким образом глядя на Восток. Кассиодор и другие говорят, что наш Господь на кресте имел лицо, обращенное к западу. Так что, направляя наши мысли и сердца к Голгофе, почти инстинктивно хочется смотреть на Восток.

"With hands outstretched, bleeding and bare,

He doth in death his innocent head recline,

Turning to the west. Descending from his height,

The sun beheld, and veiled him from the sight.

Thither, while from the serpent's wound we pine,

To thee, remembering that baptismal sign,

We turn and drink anew thy healing might."

Давайте же поместим, как говорит Вордсворт,

"Like men of elder days,

Our Christian altar faithful to the east,

Whence the tall window drinks the morning rays."

Пока я задерживался с особым интересом перед памятником памяти кардинала де Шеверю, первого епископа Бостона, а впоследствии архиепископа Бордо, чья память почитается в Старом Свете и Новом, я услышал пение вдалеке и, оглянувшись, увидел через открытую дверь похоронную процессию, поспешно идущую по улице к церкви и поющую Miserere — идущую не с печальным шагом и медленно, как у нас, а как последователи ислама, которые верят, что душа находится в мучении между смертью и погребением, и поэтому откладывают свое обычное достойное поведение и спешат с телом к могиле. Но во Франции похоронный cortége не обязательно включает родственников, и я почувствовал, что эта самая спешка может быть типичной для их стремления начать Официй по усопшим. Во всяком случае, я простил их, когда в часовне, задрапированной в черное, я увидел, как они благочестиво предаются молитве во время Святой Жертвы. Я тоже уронил свою маленькую бусину молитвы за вечный покой того, чье имя я не знаю, но которое известно Богу.

"Help, Lord, the souls which thou hast made,

The souls to thee so dear;

In prison for the debt unpaid,

Of sins committed here."

В тот день, когда я был в церкви Святого Андрея, исповедальни, казалось, пользовались большим спросом — эти гробницы, в которые сбрасывается тяжкое бремя наших грехов. Там

"The great Absolver with relief

Stands by the door, and bears the key,

O'er penitence on bended knee."

Кто из некатоликов хоть раз в жизни не чувствовал, что отдал бы всё на свете за моральную смелость сложить бремя памяти к ногам святого человека, наделенного властью отпускать грехи! Всемогущий Бог сделал Свою Церковь посредником между Собой и Своими созданиями; отсюда та особая благодать, которой обладает святой исповедник, чтобы удовлетворить потребности человеческого сердца, обнаженного перед ним. Зороастр говорил своим ученикам, что крылья души, утраченные из-за греха, можно обрести вновь, окропив их живой водой, найденной в саду Божьем. Только рукоположенный священник обладает властью открыть этот источник каждому из нас. Эти исповедальни расположены в различных часовнях, повсюду встречая взгляд измученного и уставшего от грехов путника, который хотел бы

"Kneel down, and take the word divine,

Absolvo te."

Конечно, в этой церкви, как и во всех остальных, есть Часовня Богоматери. Иисус и Мария, чьи имена всегда звучат вместе на устах католиков — первые, которые они узнают, и последние, которые шепчут, — никогда не разлучаются в наших храмах. Почитание Девы Марии росло вместе с Церковью, украшая и наполняя её благоуханием, подобно знаменитому розовому кусту в соборе Хильдесхайма в Германии — старейшему из всех известных розовых кустов. Он пускает корни под хором в крипте. Его возраст неизвестен, но документ подтверждает, что почти тысячу лет назад епископ Хезило велел защитить его каменной крышей, которую можно увидеть и по сей день. Так и с почитанием нашей Мистической Розы — quasi plantatio rosæ in Jericho — её корни уходят глубоко в фундамент Церкви; святые оберегали и питали её, и все народы приходят, чтобы сесть под её лозой и вдыхать её аромат.

"Blossom for ever, blossoming rod!

Thou didst not blossom once to die:

That life which, issuing forth from God,

Thy life enkindled, runs not dry.

"Without a root in sin-stained earth,

'Twas thine to bud salvation's flower,

No single soul the church brings forth

But blooms from thee, and is thy dower."

Какая защита для человека — почитание Пречистой Марии! Это как Придвен — щит короля Артура, на котором была изображена Пресвятая Дева, отражающая удары великого врага душ.

С Бордо связаны некоторые поэтические ассоциации: среди прочих — память о трубадурах, которые обогатили и усовершенствовали романский язык, но чьи песни в конце концов затихли в печальном раздоре Альбигойских войн. Здесь жизнерадостная и прекрасная Элеонора Аквитанская держала свой суд любви, собирая вокруг себя всех знаменитых трубадуров своего времени и решая, чьи песни заслуживают признания. Среди них был её любимец, Бернар де Вентадор, известный в основном благодаря упоминанию Петраркой. Сама Элеонора была музыкантом и любительницей поэзии — вкусы, унаследованные ею от деда, Гильома, герцога Аквитанского, обычно называемого графом де Пуатье, одного из первых трубадуров, чьи песни дошли до нас. Вокруг этой очаровательной королевы любви и песни собирались восхищенные поклонники la gaia sciencia, подобно соловьям, поющим вокруг розы, и все они, как того требовал долг, клялись, что их сердца истекают кровью на шипах!

Бедная, оклеветанная Элеонора была слишком весёлой бабочкой для мрачного двора Людовика VII. Ей хотелось парить в ярких лучах солнца своей провинции, окруженной фимиамом восхищенных голосов. Она сама была сочинительницей шансонов и числится среди авторов Франции. Она нежно любила Бордо, свою столицу, и была обожаема его жителями. Здесь она с большой пышностью вышла замуж за Людовика, после чего герцог Аквитанский сложил с себя знаки власти и, приняв одеяние отшельника, отправился в паломничество к Святому Иакову в Компостелу, посвятив остаток своей жизни молитве и покаянию в скиту на Монсеррате, готовясь к смерти. Полезно немного остановиться, прежде чем погрузиться в великий океан вечности.

Эти паломничества в Компостелу были чрезвычайно популярны в ту эпоху, и странноприимные дома для паломников к этой святыне можно было найти во всех крупных городах и селениях. Один был в Оше, другой в Париже на улице дю Тампль, который был особенно знаменит и обслуживался августинскими монахинями. А здесь, в Бордо, находился странноприимный дом Святого Андрея для приема усталых паломников Святого Иакова.

«Вот идет паломник», — говорит один из персонажей Шекспира. — «Бог в помощь тебе, паломник. Куда держишь путь?»

«К Святому Иакову Великому. Где останавливаются странники, умоляю тебя сказать?»

"Eftsoones unto an holy hospitall

That was forby the way, she did him bring,

In which seven bead-men that had vowed all

Their life to service of high heaven's King,

Did spend their daies in doing godly thing;

Their gates to all were open evermore,

That by the wearie way were travelling,

And one sate wayting ever them before

To call in comers-by, that needy were and pore."

Дигби говорит, что гостеприимство и милосердие этих странноприимных домов берут свое начало в епископских домах. Фортунат так отзывается о Леонтии II, архиепископе Бордо, который, в соответствии с наставлением апостола, был гостеприимен:

"Susceptor peregrum distribuendo cibum.

Longius extremo si quis properasset ab orbe,

Advena mox vidit, hunc ait esse patrem."

То, что благочестие средних веков всё ещё живо в Церкви, доказывается притоком паломников к святыне Святой Жермены из Пибрака, в Нотр-Дам-де-Лурд и в тысячу других мест народного почитания. Так велико число паломников в Лурд, влекомых сиянием лучезарного образа Марии, что железная дорога между Тарбом и По была отклонена от намеченной прямой линии, чтобы пройти через Лурд. За один день поезд из Байонны привез девятьсот, а в другой раз — более тысячи паломников. А что касается неизменного милосердия и гостеприимства Церкви, то свидетельством тому служат монахи Святого Бернара и Палестины, известные всему миру. Как бескорыстно подлинное католическое милосердие, совершаемое ради Господа, а не ради человека! Некоторые полагают, что добрые дела, совершаемые среди нас, — это своего рода сделка с небесами, но они мало знают дух Церкви. Милосердие — это одно из проявлений её благочестия, которое в своих высших проявлениях лишено корысти. Послушайте Иоанна Бордоского, святого францисканского монаха, который, процитировав изречение Эпиктета о том, что мы обычно находим благочестие там, где есть польза, говорит: «Он не дотягивает до уровня чистого христианства: он утверждает, что благочестие рождается из пользы, так что именно интерес порождает преданность. Да, среди мирских людей, но не среди христиан, которые, будучи знакомы с максимами нашей святой религии, не имеют иной цели, кроме как служить Богу ради Его любви и Его славы; забывая обо всех соображениях собственной выгоды, они стремятся достичь того благочестия, которое угодно Ему, без всякого расчета на собственную выгоду».

И в наши практичные времена другой святой писатель, доктор Ньюмен, говорит в том же духе: «Те, кто ищет религию ради культуры, — эстеты, а не верующие, и они никогда не обретут той благодати, которую религия добавляет к культуре, потому что у них никогда не будет самой религии. Искать религию ради нынешнего возвышения или даже социального улучшения, которое она приносит, — это на самом деле отпасть от веры, которая покоится в Боге и знании Его как высшего блага, и не имеет никаких побочных целей».

Но возвращаясь к романтическим ассоциациям этого края виноградников, мы вспоминаем знаменитый старинный роман о Юоне Бордоском, который содержит несколько восхитительных картин эпохи рыцарства. Вот одна из них, которую я сократил, показывая, как религиозный дух был переплетен с порывами рыцарского сердца. Император Тьерри, разъяренный тем, что его племянники и последователи были убиты Юоном, схватил Эсклармонду (жену Юона) и её свиту и бросил их в темницу, где они должны были ожидать смерти. Юон, глубоко опечаленный этим, переоделся паломником из Святой Земли и отправился в Майнц, где жил император. Он прибыл в Великий четверг и узнал, что у императора был обычай удовлетворять прошения того, кто первым предстанет перед ним после утренней службы Страстной пятницы. Юон был так обрадован этим известием, что не мог спать всю ночь, но предавался молитвам, умоляя Бога вдохновить и помочь ему, чтобы он мог снова увидеть свою жену. Когда наступило утро, он взял свой посох паломника и направился в часовню. Как только служба закончилась, он постарался первым привлечь к себе внимание. Он сказал императору, что пришел, чтобы воспользоваться обычаем дня и получить милость. Император ответил, что если бы он потребовал даже четырнадцать своих лучших городов, они были бы ему отданы, ибо он скорее позволил бы отрубить себе кулак, чем отступился бы от своей клятвы; поэтому пусть он выскажет свою просьбу, в которой ему не будет отказано. Тогда Юон попросил прощения для себя и для всех своих, кто мог совершить какое-либо преступление. Император ответил: «Паломник, не сомневайся, что то, что я только что обещал, я исполню, но я смиренно прошу тебя сказать мне, что ты за человек, и к какой стране и роду ты принадлежишь, что просишь у меня такой милости». Юон тогда открылся. Лицо императора побледнело, пока он слушал его, и долгое время он не мог говорить. Наконец он сказал: «Так ты Юон Бордоский, от которого я претерпел столько бед — убийца моих племянников и последователей? Я не перестаю удивляться твоей смелости, с которой ты предстал передо мной. Я предпочел бы потерять четыре моих лучших города, чтобы все мои владения были разорены и сожжены, а я и мой народ изгнаны на три года, чем найти тебя здесь, передо мной. Но раз ты так застал меня врасплох, знай по правде, что то, что я обещал и поклялся, я сдержу, и в честь Страстей Иисуса Христа и благословенного дня, который сейчас идет, в который Он был распят и умер, я прощаю тебе всю ненависть и злодеяния, и упаси Бог, чтобы я удерживал твою жену, или земли, или людей, которых я верну в твои руки». Тогда Юон бросился на колени, умоляя императора простить нанесенную ему обиду. «Бог простит тебя», — сказал император. — «Что касается меня, я прощаю тебя от всей души», — и, взяв Юона за руку, он дал ему поцелуй мира. Юон тогда сказал: «Да будет угодно нашему Господу Иисусу Христу, чтобы эта награда вернулась к вам сторицей». Затем заключенные были освобождены, и после роскошного пира император сопровождал Юона и его благородную даму на их пути обратно в Бордо.

Бордо интересен для английского народа, потому что, среди прочих причин, он около трехсот лет был зависимой территорией английской короны, являясь приданым Элеоноры Аквитанской, которая вышла замуж за Генриха II после развода с Людовиком Юным. Мы также связываем этот город с Фруассаром и Черным Принцем, который держал здесь свой двор. Ричард II родился неподалеку, в замке Лормон. А Генрих III приехал сюда, чтобы встретить невесту своего сына, Элеонору Кастильскую, и устроил ей столь экстравагантный свадебный пир, что вызвал протесты своих вельмож. Страна процветала под английским управлением. Купцы имели особые привилегии, дарованные им Элеонорой, и их вина тогда, как и сейчас, находили готовый рынок сбыта в Лондоне. Бордо, в частности, удивительно вырос и перерос свои оборонительные стены. Церковь Святого Михаила датируется временами английского владычества, и в той части города можно увидеть старые дома, где один этаж выступает над другим, а всё здание увенчано пирамидальной крышей, которая, как говорят, имеет английское происхождение и подобные которой можно увидеть на некоторых старейших улицах Лондона.

Элеонора всегда использовала свое влияние на благо своего народа. Самая древняя хартия привилегий, дарованная гасконским купцам, была выдана ею первого июля 1189 года.

Англичане, по-видимому, взяли свой боевой клич у старых герцогов Аквитанских, которые шли в атаку под звуки «Святой Георгий за могучего герцога». Почитание Святого Георгия было принесено с Востока крестоносцами. Ричард I вверил себя и свою армию особой защите этого святого, который, будучи грозным убийцом дракона и защитником обиженных женщин, взывал к самым нежным инстинктам рыцарского сердца. Останки Святого Георгия были привезены из Азии крестоносцами, и большая их часть покоится в Тулузе, в великой базилике Сен-Сернен. Гербом герцогов Аквитанских был леопард, которого короли Англии долгое время носили на своих щитах. Эдуард III в своей эпитафии назван доблестным барсом.

Эти старые герцоги Аквитанские, кажется, всегда впадали в крайности, будучи либо грешниками, либо святыми. Дед Элеоноры, как я уже говорил, был одним из первых трубадуров. Он отличался своей храбростью, музыкальным голосом и мужской красотой. Его ранняя жизнь была такова, что вызвала осуждение епископа, но он закончил свой путь в покаянии, и последнее из его стихотворений — это прощание á la chevalerie qu'il a tant aimée ради креста. Он был одним из первых, кто присоединился к крестовым походам во главе шестидесяти тысяч воинов, но он потерял свои войска и не снискал ни славы, ни известности.

Термин Аквитания был дан этой стране Юлием Цезарем из-за её многочисленных рек и портов. Древняя провинция с этим названием простиралась от Луары до Пиренеев. Во времена римского владычества Бордо был её столицей под названием Бурдигала. Происхождение города неясно. Страбон, живший в первом веке, упоминает его как знаменитый торговый центр. Некоторые полагают, что его первые жители были иберийского происхождения. Настоящая история города начинается примерно с середины третьего века, когда Тетрик, правитель Аквитании, принял пурпур и был провозглашен императором. Примерно в то же время Святой Марциал проповедовал в этом регионе. Но языческие божества всё ещё призывались во времена Авзония. В анналах Арльского собора 314 года упоминается Ориенталис, епископ Бордо.

Интеллектуальное превосходство римлян всегда было даже более мощным, чем сила их оружия. Варварство исчезало перед блеском их цивилизации. Бурдигала под их владычеством ощутила влияние этого превосходства и поднялась до такой степени великолепия и роскоши, что стала темой для Авзония, Святого Иеронима и Сидония Аполлинария. Остатки зданий в Бордо, относящиеся к этой эпохе, дают представление о его процветании и важности. Там до сих пор есть руины арены, обычно называемой Пале-Галльен, но самым замечательным римским памятником города был храм под названием Piliers de Tutelle, который, будучи частично разрушенным, был снесен в 1677 году по приказу Людовика XIV для строительства набережной. Школы были основаны в Бордо в ранний период. Мы узнаем от Святого Иеронима, что в его время свободные искусства находились здесь в самом цветущем состоянии. Во времена римского владычества университеты были в Бордо, Оше, Тулузе, Марселе, Трире и т. д. Указы, изданные в их пользу, показывали важность, которую правительство придавало их процветанию. Колледж Бордо поставлял профессоров для Рима и Константинополя. Валентиниан I выбрал Авзония, уроженца Бордо, для руководства образованием своего сына Грациана. Когда последний стал императором, он сделал своего старого наставника римским консулом (379 г. н. э.). Стихотворения Авзония до сих пор вызывают восхищение, но в них есть много предосудительного. Они были переведены на французский язык господином Жобером, священником в Бордо, который жил в прошлом веке.

То, что вина Аквитании были знамениты уже в четвертом веке, видно из сочинений Авзония

"Ostrea

Non laudata minus, nostri quam gloria vini."

Святой Павлин, епископ Нолы, жил в это время. Он родился в Бордо в 353 году и происходил из длинного рода прославленных сенаторов. Одно из нескольких поместий, которыми он владел недалеко от города, до сих пор носит название Le Puy Paulin, где «puy» — слово из langue Romaine, возможно, синоним латинского слова podium. Одна из площадей Бордо также носит то же название. Павлин обладал большой возвышенностью ума и поэтическим даром, который он развивал под руководством Авзония, за чью заботу он выражает свою благодарность в стихах. Но Авзоний был достаточно великодушен, чтобы признать, что Павлин превосходил его как поэт и что ни один современный римлянин не мог с ним сравниться.

В ранние годы Павлин занимал почетные государственные должности, но его общение со Святым Дельфином, епископом Бордо, внушило ему любовь к уединению, которую разделила его жена, богатая испанская дама. Они переехали в Испанию и провели там четыре года в сельском уединении, но не как анахореты. Казалось, он отказался от всего в жизни, кроме её сладости, когда сочинил следующую молитву: «О Верховный Владыка всего сущего, исполни мои желания, если они праведны. Пусть ни один из моих дней не будет печальным, и никакая тревога не нарушит покой моих ночей. Пусть блага другого никогда не искушают меня, и пусть моих собственных хватит тем, кто просит моей помощи. Пусть радость живет в моем доме. Пусть раб, рожденный у моего очага, наслаждается изобилием моих запасов. Пусть я живу в окружении верных слуг, любимой жены и детей, которых она мне подарит».

Находясь в Испании, они потеряли своего единственного сына, которого похоронили в Алькале, рядом с телами святых мучеников Юста и Пастора. Эта утрата полностью отвратила их от мира. Их испанское уединение было садом роз, но теперь они выбрали лилию своей эмблемой и решили вести монашескую жизнь. Павлин принял духовный сан, и они оба продали всё, чем владели, и раздали деньги бедным. Это навлекло на Павлина презрение мира. Даже его собственные родственники и бывшие рабы восстали против него, но на все их оскорбления он отвечал лишь: «O beata injuria displicere cum Christo». «О блаженное презрение, разделенное со Христом». Авзоний, в частности, был опечален тем, что обширное наследство Павлина было разделено между сотней владельцев, и упрекал его в горьких выражениях за его безумие. Но если мир отверг его, то он был принят с распростертыми объятиями такими людьми, как Святой Амвросий, Святой Иероним и Святой Августин. Его преданность Святому Феликсу, чью гробницу он посещал в детстве, побудила его обосноваться недалеко от Нолы в Кампании. Здесь он жил рядом с церковью, где покоился его любимый святой. Он облачился в ливрею нищих Христовых и довольствовался своей кельей и участком сада. И его кротость и святость, соединенные с его талантами писателя, вызывали восхищение мира. Люди самого высокого ранга со всех сторон приезжали увидеть его в его уединении, как свидетельствуют Святой Иероним и Святой Августин. В своем уединении он пишет стихи, которые обладают всей тонкостью и изяществом Петрарки. Он описывает церковь своего любимого святого, чьей жизнью и чудесами он не устает восхищаться, как увешанную белыми драпировками и сверкающую ароматическими лампами и свечами; крыльцо увито свежими цветами, а монастырские дворы усыпаны лепестками; и паломники спускаются с гор, маршируя даже ночью при свете своих факелов, принося своих детей в мешках, а больных на носилках, чтобы исцелиться у гробницы; для всего мира это картина итальянской святыни тех дней.

Он любил самые скромные обязанности в святилище. «Позволь мне оставаться у Твоих врат», — говорит он. — «Позволь мне очищать Твои дворы каждое утро и бодрствовать каждую ночь для их защиты. Позволь мне закончить свои дни среди занятий, которые я люблю. Мы находим прибежище в Ваших священных пределах и вьем гнездо в Вашем лоне. Именно здесь мы лелеемы и расцветаем в лучшую жизнь. Сбрасывая земное бремя, мы чувствуем, как внутри нас прорастает нечто божественное, и раскрываются крылья, которые сделают нас равными ангелам». Эти слова звучат так, будто они исходят от монастырского подвижника средних веков или даже девятнадцатого века; таков дух Церкви во все времена.

Сочинения Святого Павлина показывают его преданность святым и их мощам, веру в действенность молитв за умерших и в доктрину Реального Присутствия. Что может быть более ясным, например, чем эти строки о Святой Евхаристии?

"In cruce fixa caro est, quâ pascor; de cruce sanguis

Ille fluit, vitam quo bibo, corda lavo."

Он украсил стены своей церкви картинами и сочинил надписи для алтаря, под которым были помещены мощи Святого Андрея, Святого Луки, Святого Назария и других, и поет так:

"In regal shrines with purple marble graced,

Their bones are 'neath illumined altars placed.

This pious band's contained in one small chest

That holds such mighty names within its tiny breast."

После пятнадцати лет уединения Святой Павлин был сделан епископом Нолы. Незадолго до смерти, когда зажигались лампы для вечерней службы, он прошептал:

«Я приготовил свою лампаду для Христа».

Процветание Бордо при римлянах было прервано нашествием варваров, которые обрушились с севера, принеся разрушение и опустошение в этот край. Почти столетие город оставался во власти вестготов, которые, будучи арианами, преследовали католических жителей. Сидоний Аполлинарий оплакивает ущерб, нанесенный науке их вторжением, но, возможно, упадок науки был отчасти вызван растущим отвращением к языческой литературе среди христиан. Варвары были окончательно разбиты Хлодвигом в 507 году, и он овладел Бордо. Карл Великий сделал Аквитанию королевством для своего сына Людовика Благочестивого. Людовик, сын Карла Лысого, был последним королем Аквитании. Когда он взошел на престол Франции, она возобновила свой прежний ранг герцогства.

Колледж Гиени был основан здесь в средние века. В шестнадцатом веке в нем одно время было две тысячи пятьсот учеников. Знаменитый Джордж Бьюкенен, которого все знают, потому что его голова украшает обложку журнала Blackwood's Magazine, но о котором больше говорят, чем читают, преподавал в этом колледже три года. Он приехал сюда в 1539 году. Среди его учеников был великий Монтень, который провел большую часть своей жизни в Бордо и похоронен в церкви Фейянов. Поскольку Бьюкенен был несколько склонен к веселью и любил вкус гасконских вин, этот город, вероятно, имел для него свою привлекательность. В своем Maiæ Calendæ, полном веселья и празднеств, он говорит о винограде песчаной почвы Гаскони:

"Nec tenebris claudat generosum cella Lyæum,

Quem dat arenoso Vasconis uva solo."

В один из сезонов сбора винограда Бьюкенен отправился в Ажен, чтобы насладиться им в резиденции своего друга, знаменитого Юлия Скалигера, который был профессором в колледже Гиени, но теперь обосновался в качестве врача в Ажене.

Среди других литературных знаменитостей Бордо — Арно Беркен, чьи очаровательные произведения до сих пор популярны. Его «Друг детей» был увенчан Французской академией в 1784 году. А Монтескье родился в замке Ла-Бред недалеко от Бордо, откуда он и взял свой титул барона де ла Бред.

Бордо сейчас является самым красивым городом Франции после Парижа, и по значимости он занимает место сразу после Лиона. Пожалуй, я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать то, что говорит о нем популярный французский автор того времени:

«Бордо имеет пять миль в длину и сто пятьдесят тысяч жителей: много места для немногих людей. Но всё население не дышит свободно. Если трава растет на улицах и площадях нового города, то в старых районах чувствуется некоторая духота. Евреи, лавочники, маклеры и торговцы морским снаряжением живут в грязном и нездоровом улье, и их лавки не образуют прямой линии вдоль узких и немощеных улиц. Вы всё ещё можете увидеть множество тех пузатых, горбатых и дряхлых домов, которые составляют восторг романтической археологии, и вам нужно только поехать в Бордо, чтобы составить точное представление о старом Париже. В новом городе всё обширно, прямолинейно и монументально: улицы, площади, проспекты, эспланады и здания соперничают с великолепием того, чем нас учат восхищаться в Париже. Большой театр, вмещающий всего двенадцать сотен человек, имеет внушительный вид Колизея и лестницу, которую можно было бы с выгодой перенести в нашу Оперу. Кафе — это поистине памятники, и я видел купальное заведение, которое имело сильное сходство с некрополем. Всё это величие датируется временами Людовика XV и Людовика XVI. Население Бордо — один из самых красивых образцов французской нации. Женщины обладают скорее выразительностью, чем свежестью, но с хорошими волосами, хорошими глазами и белыми зубами женщина не может не выглядеть хорошо. У мужчин острый взгляд, живой ум и блестящий язык».

Одной из слав Бордо является мост через Гаронну, построенный по приказу Наполеона Великого. Он имеет семнадцать арок, и есть внутренняя галерея, соединяющая одну арку с другой, которая доступна для прохода.

В Музее картин есть несколько прекрасных полотен — Перуджино, а также другие работы Тициана, Ван Дейка, Рубенса и т. д. В Школе дизайна сформировались некоторые отличные художники, среди которых Роза Бонер. Но люди в целом больше любят музыку и драму, чем другие изобразительные искусства.

Торговля Бордо обширна, но уступает торговле Гавра, возможно, потому, что в более южном темпераменте слишком много laisser-aller. Тем не менее, город прогрессирует. Порт, говорит уже процитированный автор, — это третье издание Темзы в Лондоне и Золотого Рога в Константинополе.

«АМИНЬ» КАМНЕЙ.

С НЕМЕЦКОГО.

Blind with old age, went Beda forth to preach

The blessed Gospel to the world, and teach

The listening crowd of village and of town.

A peasant school-boy led him up and down,

Proclaiming aye God's word with youthful fire.

Rather in childish folly than in scorn,

The lad the trusting graybeard led, one morn,

Down to a vale where massive stones around

Were strewed. "A congregation fills the ground,"

He said, "and, lo, they wait to hear thee, sire."

Up rose the aged pilgrim, took the text,

Turned it, explained it, and applied it next,

Implored, exhorted, prayed, and, ending, bowed his head,

And to the listening crowd the Pater Noster said.

When he had ended, from the circling stones

The cry went forth, as if in human tones,

"Amen, most reverend father!" and again

The circling stones in concert cried, "Amen!"

The boy shrank back, remorseful, on his knees,

Confessed his fault, and sought to make his peace.

"Mock not God's word," the old man to him said.

"Know that, though men were mute to it, and dead.

The very stones will witness. 'Tis a living word,

And cutteth sharply, like a two-edged sword.

And if all human hearts to stones should turn,

A human heart within these stones would burn."

ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА III. DIEU DISPOSE.

Раннее утро похорон мистера Роуэна было тяжелым и темным; но когда они покинули остров, поток золотого света прорвался сквозь облака, вода заискрилась со всех сторон, а вздыхающий воздух превратился в игривый ветерок. Дик и капитан повеселели и обменялись несколькими словами на морском жаргоне, делая комплименты погоде. Миссис Роуэн также встрепенулась, стряхнула песок с одежды, поправила складки вуали и даже пригладила волосы. Тщеславие бедной женщины было мертво, но при мысли о встрече с незнакомцами оно слегка вспыхнуло посмертным мерцанием. Впрочем, оно тут же погасло с выдохом вздоха. Какая разница, как она выглядит? Но она с тревогой взглянула на Эдит.

Ребенок надела мамину красную накидку и натянула её на голову, и она всё ещё держала её там, одной тонкой рукой прижимая складки под подбородком. То, что она могла выглядеть странно, не беспокоило Эдит. На самом деле, она претендовала на право быть такой из-за своей иностранной крови. Но когда она заметила внимание миссис Роуэн к своему собственному туалету и встретила её взгляд, она сдвинула накидку с головы и, подняв руки, начала приглаживать волосы и заплетать их в длинную косу. Это были густые, длинные волосы, не склонные к своенравным локонам, но они завивались, когда были в настроении. Сейчас ветер выдувал маленькие завитки вокруг её лица, а взошедшее солнце окрашивало пряди в бледное пламя.

Закончив косу, она откинула её назад и легко поймала в петлю, движение обнажило пару круглых белых рук, на которых кисти и запястья выглядели как цветные перчатки. Затем она развернула свою драгоценную индийскую реликвию из потускневшего красного и золотого цвета и повязала её прямо вокруг головы, наполовину закрывая лоб, так что длинные бахромчатые концы свисали сзади, а свободная складка падала на каждое ухо.

Созерцая её в таком обличье, капитан Кэри подумал, что она больше подходит для какой-нибудь восточной сцены, чем для этого грубого уголка грубой земли. «Она могла бы быть украденным ребенком, испачканным краской цыганской травы», — сказал он про себя.

Но цыганкой она была только по цвету. Никакие дикие огни не горели на её лице; её холодные глаза смотрели спокойно и наблюдательно; рот был мягко сжат. Сама форма её черт выражала спокойствие.

Моряк обнаружил, что очень заинтересовался этой маленькой девочкой. Помимо того, что её внешность нравилась ему, его расположение было заранее завоевано; ибо в один из тех дней, когда их корабль лежал в штиле в южных водах, Дик рассказал ему всю её историю. Слушая её, полусонный, как нечто, что могло быть фактом, а могло быть вымыслом, вся сцена вокруг него переплелась с историей и характером героини. Твердый золотой день, опустившийся над морем, чьи мягкие пульсации говорили о полном покое; широкоглазая, сияющая ночь, которая, казалось, каждую минуту готова была разразиться музыкой вдали и вблизи, тонкой, чистой музыкой бесчисленных сладких колокольчиков с почти человеческими языками — они сформировали фон, на котором плавал её образ. Видеть её не развеяло, а скорее усилило иллюзию. Что-то золотое в её волосах, что-то спокойное в её лице, что-то ожидающее в её глазах — всё было похоже.

Грубый гигант-моряк нежно размышлял об этом, направляя их лодку вперед мощными гребками и наблюдая, как Эдит Йорк повязывает свою египетскую прическу.

Они гребли не к пристани, куда уже прибыл пароход, а к месту в нескольких ярдах выше, где море сделало хороший полукруглый укус в суше. Здесь вандалы, превратившие всё остальное в траву и пастбище, позволили остаться клочку запущенного ветхого леса, а мшистый выступ разбивал зубы мягких, грызущих волн.

Эдит легко ступила на берег. Она была молода, здорова, храбра и невежественна, и боль, хотя и вызывала у неё слезы, была для неё стимулирующей. Тот удар еще не пришел, который мог бы рассечь её сердце надвое и выпустить всю смелость.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость