«О, дорогая госпожа Аглаида! И о, легат!» — сказала она с жестом, поразительным по своей выразительности и патетическому пылу (она соединила кончики пальцев обеих рук под подбородком, а затем опустила их ладонями наружу к своим слушателям, и так она стояла в позе, сочетавшей в себе величайшую грацию и достоинство, словно взывая к искренности и доброй воле других): «О, дорогие друзья! Я только что проходила через свой сад по пути сюда, когда под смоковницей (где он имел обыкновение сидеть, погрузившись в священные книги нашего народа) я увидела своего покойного отца, но стоящим, а не в его привычном плетеном кресле; и он смотрел на меня большими, серьезными глазами; и когда он стоял, его голова почти касалась листьев этой полой, укрывающей нас смоковницы; и он был бледен, так необычайно бледен, как никогда не был при жизни; и он позвал меня: "Эсфирь", — сказал он, и голос его звучал издалека. Ах! Боже мой, с какого огромного расстояния он, казалось, доносился! И вот! Госпожа, и ты, легат, он сказал мне такие слова: "Я был в обширном, сумрачном доме и видел нашего отца Авраама; и я видел нашего великого Законодателя и всех наших пророков, за исключением лишь двоих, Илии и Еноха; и я спросил: где они? И во всем сумрачном, обширном доме никто не ответил мне, но указательный палец был прижат к безмолвным устам тех, кто там ожидал. И внезапно раздался шум бесчисленных воинств, стремительно приближающихся издалека, — но ваши уши смертны, а глаза закрыты пеленой, и если бы мне даже было позволено рассказать вам то, что потрясло за пределами этого маленького мира большой мир и его вечные престолы, ваш разум в настоящее время не понял бы моих слов. Довольно, Эсфирь, того, что мне было позволено возобновить для тебя, от своего имени и от имени других среди нашего народа, которые были призваны раньше тебя в обширный, сумрачный, безмолвный город, то увещевание, которое наш предок Иуда Маккавей послал с дарами первосвященнику; а именно, чтобы вы молились за наши души. Наша бесчисленная компания только что поредела; славный Иуда Маккавей, наш предок, и та святая мать Маккавеев, и почти все, кто ждал вместе со мной в сумрачном, обширном царстве ожидания, ушли навсегда; а мне и немногим другим было велено ждать еще немного времени; пока фимиам святой молитвы не вознесется еще выше пред лицом Великого Белого Престола"».
Эсфирь умолкла, ее глаза расширились, и она постояла мгновение, снова сложив руки вместе; и она выглядела столь совершенным образом правдивости и таким воплощением искренности, что еврейский слуга, не понимавший ни слова на языке, на котором она обращалась к греческой госпоже и ее сыну, смотрел на нее; его работа была приостановлена, бочонок высоко поднят в воздухе, со всеми признаками того, кто слышит и принимает некое священное и непреложное откровение.
«Продолжай, дитя мое, — сказала Аглаида. — Что было дальше?»
«Я спросила бледный образ, что это значит, что он называет состояние, в котором он ждет и должен ждать еще некоторое время — это обширное, сумрачное состояние — "домом", "городом" и "царством". "Обитатели, — ответил он, — в этом царстве находятся под присмотром безмолвных защитников, могучих и прекрасных, чьи лица, полные суровой, печальной любви, являются факелами и единственным светом, который когда-либо видят эти обитатели; и обширный, сумрачный город имеет безсолнечное и беззвездное небо вместо крыши, под которым они ждут; и это небо — потолок, который вторит вздохам их боли; и так для них это было царством, и городом, и домом; и до девятого часа прошлой пятницы они были многочисленны, как народы человеческие!" "А в девятый час того дня, — спросила я, — о мой отец! что произошло, когда так многие ушли, а ты и небольшое число остались ждать?" И он взглянул на меня на мгновение бледным и тоскливым взглядом; затем, о чудо! я не увидела ничего там, где он стоял под смоковницей».
«Но ведь именно в девятый час прошлой пятницы Учитель испустил дух рядом с тем раскаявшимся, который в тот же день должен был быть с ним в раю!» — воскликнула Аглаида.
По прибытии Эсфири Паулус и Аглаида поднялись с некоего полукруглого плетеного дивана, занимавшего один из углов крыши; и теперь, когда Эсфирь закончила свой странный, краткий рассказ, они все трое, молчаливые и задумчивые, прислонились к парапету; откуда, под сенью кустистого рододендрона, им открывался вид на запад (влекомые, как и все люди, погруженные в раздумья, к тому объекту, который наиболее светел) на башни, дворцы и шпили Святого Города, алевшие тогда в лучах заката. Одно слово относительно места, где собралась эта маленькая группа, и (среди современных, и особенно западных, народов) относительно его своеобразных живописных эффектов.
Крыша представляла собой неправильный параллелограмм, защищенный со всех сторон низким толстым парапетом, в двух противоположных углах которого, по диагонали, находились две каменные двери, запертые массивными круглыми железными засовами или оставленные открытыми; таким образом исключая или допуская сообщение с соседними домами. Автор много лет назад видел такие парапетные двери на крышах домов современного Алжира; не было это устройство неизвестным и в более знаменитых восточных городах древности, где крыши сияли растениями в вазах. Когда по какому-либо общественному случаю проходы открывались, более богатые жители, далеко над шумом, пылью, убожеством, зноем и относительной темнотой узких и зловонных улиц, могли прогуливаться и отдыхать верстами, в воздухе, среди цветов; могли пересекать даже подвесные и увитые зеленью мосты (от которых привилегированные лица имели ключи, подобно тем, у кого есть ключи от садов наших площадей); и так богач, невидимый для Лазаря, но видящий далеко внизу все мелкое и ничтожное, мог бродить по цветникам и благоухающим аллеям, и зачарованным кустарникам, с эффектами солнечного света, сбрызнутого, так сказать, прохладой и тенями, успокоенного от полуденного зноя в оттенки разнообразные и нежные; не запятнанный пятнами и болями, которые пятнали и мучили бедный, жалкий мир внизу; пока сердца тех, кто так прогуливался среди обстоятельств столь восхитительной утонченности и роскоши, неся и слушая новости и обмениваясь любезностями, не «возносились» и не становились подобными сердцу царя Навуходоносора. Иногда ударяемый плектром дульцимер или перебираемая шестиструнная лира заставляли давно забытые мелодии музыки скрашивать уходящий день и задерживаться на часы дольше, пленяя ночь под звездами сирийского неба. Такова была сцена.
Но ни одна из дверей на крыше не была открыта в тот вечер среды. Что-то неладное творилось в Святом Городе. Из притихших небес над Иерусалимом сгущались тайны и суровый рок. Уже бродивший зародыш тех ужасных фракций, которым предстояло растерзать с междоусобной яростью весь еврейский народ, пока город корчился в тщетной предсмертной борьбе против Тита несколько лет спустя, начал давать о себе знать наблюдательным людям. Лютая ненависть к римлянам и безумное рвение восстановить прежнюю еврейскую независимость овладели некоторыми юными фанатиками; и «одержимыми» они действительно казались. С одной стороны, римские офицеры гарнизона, начиная с Пилата, получали анонимные предупреждения в самом диком стиле, требующие от них покинуть Иерусалим в течение определенного времени, иначе все они будут казнены на улицах, как только представится возможность; с другой стороны, префект Сирии получил от Пилата настоятельную просьбу усилить гарнизон; в то время как в самом городе солдатам было строго предписано не покидать казарм, избегать поздних часов и не вступать в общение с жителями во внеслужебное время. Отпуска были отменены. Несколько легионеров были уже убиты в окрестностях винных лавок, в маленьких извилистых переулках и в местах с дурной репутацией, и никакие усилия не помогли установить виновных.
Но это были лишь слабые и мимолетные симптомы, обреченные исчезать и появляться вновь, той политической и социальной фазы, которая не должна была стать преобладающей ситуацией, пока другая ситуация не исчерпает свою первую ярость. Это, первая, должна была стать войной Синагоги против учеников Мессии, о которых те ученики повсюду возвещали, что он воскрес из гробницы согласно своему ясному обещанию; о которых они повсюду возвещали, что их видели, слышали и осязали они сами, снова и снова.
Неудивительно, что Аглаида, Паулус и Эсфирь обсуждали приглушенными голосами и на греческом языке чудеса и различные знамения, сопровождавшие высший и центральный факт — то Воскресение Учителя, которое поглощало все их сердца и умы, не оставляя места ни для какого другого интереса в эту грандиозную эпоху — великий поворотный пункт человеческих судеб и истории всей нашей планеты.
С парапета, на который они опирались, они теперь молча смотрели на великолепные сцены внизу и напротив. Через лабиринт узких улиц они видели особняки, шпили, башни и тот великий горний «Храм Божий», всему которому предстояло вскоре насильственно погибнуть в общем, полном и необратимом разрушении. Они видели игру света и тени на одной длинной, обсаженной деревьями стороне гордого дворца Ирода; они видели рябь дрожащих листьев, отраженную на белых колоннадах (и их мозаичных, тенистых полах) рокового дома Пилата; и, обдумывая мысли и вопросы невыразимой важности и торжественности, они все трое внезапно увидели разыгравшуюся картину, проходящую сцену, безмолвную для них, но впечатляющую, которая слилась в их воспоминании с другими сценами, никогда не изгладимыми из памяти человечества, которые не далее как неделю назад разыгрывались под теми же самыми колоннадами.
Женщина в одеянии римской матроны быстро вышла на балкон второго этажа в доме Понтия Пилата и, перегнувшись через перила, властным жестом помахала кому-то внизу.
Вслед за ней на балкон медленнее вышел мужчина в парадном костюме древнеримского военного наместника, державший в руке запечатанное и сложенное письмо, перевязанное обычной шелковой нитью. Мужчиной был, очевидно, сам Пилат. Он долго и мрачно смотрел на письмо и, казалось, был погружен в раздумья. Он даже позволил тому, что держал, упасть к своим ногам и не замечал этого несколько мгновений. Именно женщина подняла письмо и вернула его ему в руки. Затем Пилат, в свою очередь, перегнулся через балюстраду и заговорил с человеком в военной форме, стоявшим внизу, который сидел на мощном коне и, казалось, был снаряжен в путь. Солдат отдал честь, взглянув вверх, когда к нему обратились, и снова отдал честь, когда его начальник закончил говорить; после чего Пилат уронил письмо (большое и тяжелое донесение), которое солдат поймал и закрепил под поясом, внутри туники, или «сагума», сразу же после этого ускачав галопом. Наши трое друзей видели, как Пилат, опустив голову и глядя в землю, медленно и задумчиво вошел обратно в дом через ширму-дверь, ту самую, через которую он вышел на балкон; но дама, слегка сцепив руки перед лбом, смотрела в небо с пепельно-бледным лицом и глазами, из которых лились слезы.
Это хорошо известное и веками повсеместно принимаемое предание, помимо того, что это факт, записанный одним весьма почтенным и заслуживающим доверия автором (который, к тому же, был не христианином, а иудеем) — факт, без которого намеки на него в различных древних источниках, вместе с последующим изложением Флегоном Хронографом необычного поведения Тиберия, были бы непонятны и необъяснимы, — что Понтий Пилат, измученный неустанными упреками своей жены и уязвленный чем-то внутри собственной груди, что не давало ему покоя, пока (бессонный и неспособный снова, неспособный вовеки уснуть) он не завещал несколько лет спустя, ужасной смертью, намеренной или нет, свое имя великому альпийскому холму, холму, который с тех пор не назывался и не будет называться, пока стоят время и горы, никаким иным именем, кроме «Пилатова» среди отдаленных и тогда варварских народов, — хорошо известно, говорю я, что Пилат послал Тиберию Цезарю длинное и подробное донесение о жизни, смерти и исчезновении из гробницы того, кого он подверг бичеванию и кого иудеи распяли, вместе с уведомлением о сверхъестественных чудесах, совершенных им; его предшествующем печально известном объявлении о собственном грядущем воскресении; прямо последовавших за этим и столь же печально известных мерах предосторожности, принятых для того, чтобы помешать этому; исчезновении, вопреки этому, тела; свидетельстве солдат о том, что они были свидетелями похищения, которому они не смогли помешать, потому что они утверждали, что не были свидетелями его (будучи погружены в сон); что, по сути, их свидетельство не доказывало ничего, кроме исчезновения тела из массивно запечатанной гробницы (которая выдержала бы небольшую осаду); неспособности Синагоги объяснить исчезновение тела; рассказе об этом учеников; и, наконец, признаниях фарисеев, что все их пророчества стали необъяснимыми, если это не был их Мессия, но что такой вывод был для них невозможен, потому что он должен был быть их царем, и царем-завоевателем, и основать империю, простирающуюся через все народы и языки; их суровом и постоянно растущем недовольстве римским правлением; всеобщем изумлении, волнении и тревоге, возникающих из того обстоятельства, что, хотя ни Синагога, ни солдаты не могли пролить свет на то, что стало с телом, ученики того, кто предсказал свое собственное воскресение, объясняли событие открыто и бесстрашно, заявляя, что они снова и снова встречали его с предыдущего feria prima; что они не заботились ни о какой защите, кроме его одной; что мертвый снова был среди них — живой и отныне бессмертный — их Учитель и Бог; окончательный Судья этого мира и предсказанный Основатель вечного царства! Пилат добавил несколько странных и поразительных подробностей.
Это, в общем, известно; и также известно, что Тиберий Цезарь был настолько глубоко впечатлен донесением иерусалимского наместника, попавшим в его руки примерно в тот же момент, как мы увидим в следующей главе, когда произошел странный инцидент (описанный Плутархом), что он внезапно созвал сенат в официальную индикцию и предложил им воздвигнуть храм Христу и торжественно причислить его к богам империи! Но не таким и не такими признаниями должно было быть царство «ревнивого» и единственного Бога.
Аглаида, Паулус и Эсфирь присутствовали при памятной пантомиме. Они видели конного солдата, который скакал с памятным письмом к морскому побережью; они видели тщетную попытку того, кто предложил народу выбор между Вараввой и «желаемым народами», призвать великих мира сего в свои затруднения, успокоить свою пробудившуюся совесть, отвернуться от грозных предупреждений, шепчущих его душе, усыпить — тщетными средствами — слишком запоздалое раскаяние.
ГЛАВА XXVII.
В нашей последней главе Паулус и его афинская мать получили, благодаря рассказу Эсфири о ее видении наяву, один маленький проблеск той тюрьмы, того места заключения, которое она назвала (как она сама слышала, как его называли) «сумрачным, обширным домом», «обширным, сумрачным городом» и «сумрачным, обширным царством».
Нельзя ожидать, что смутное представление, которое она могла дать об этой сцене заточения, окажется интересным для столь большого числа людей, как мистер Пиквик имеет повод испытывать интерес к своим проблескам «Флитской тюрьмы», некогда знаменитой в Лондоне. Но тот интерес, который вызывает прежний дом заключения, иного рода, и те, кто может его испытать, — иного класса. Платон (как отмечает великий критик) переводился из века в век на дюжину великих современных языков, чтобы его могли прочитать около двадцати человек в каждом поколении. Но эти двадцать — маленькие источники великих рек, которые несут к морю дела мира. Немногие непосредственно обучаются Кантом, сэром Уильямом Гамильтоном, Джоном Стюартом Миллем, Кузеном или Бальмесом; но миллионы обучаются и мыслят через тех, кого они научили мыслить. Между добрыми и злыми создателями или хранителями идей и огромными массами, которые совершают все свои мыслительные процессы из третьих рук, стоят интерпретаторы; и они слушают с опущенными головами, держа трубы, которые слышны на краях земли.
Паулус задержался в Иерусалиме. Недели летели. Весна сменилась летом; лето переходило в осень; и все же время от времени, когда по вечерам мать и сын сидели среди цветов на плоской крыше, Эсфирь присоединялась к ним.
Однажды ночью она едва появилась, как центурион Лонгин последовал за ней, неся письмо для Паулуса, которое, по его словам, только что прибыло в крепость Антония с рук ординарца от наместника. Письмо было от Дионисия Афинского, ныне l'un des quarante, члена того великого Ареопага, которого Французская академия является отчасти современным образом; и оно было написано сразу после его возвращения из путешествия по Египту и круиза по Эгейскому морю, среди знаменитых и прекрасных греческих островов, чтобы возобновить свои обязанности учителя философии и профессора высшей литературы в Афинах.
Паулус, переговорив с матерью и Эсфирью, попросил Лонгина оказать им честь своим обществом. Были принесены шербеты и другие угощения. Они все сели на полукруглый плетеный диван в углу крыши, под похожими на беседку ветвями большого рододендрона; еврейский слуга держал для Паулуса маленькую лампу, и Паулус читал письмо вслух этой сочувствующей группе. Мы приведем выдержки, по существу, касающиеся двух событий. Первое, как видит читатель, слушающий круг узнал от Дионисия; но мы имеем его в действительности от Плутарха, чей рассказ комментировали Евсевий и многие другие весомые авторитеты и серьезные историки.
Капитан и владелец (ибо он был и тем, и другим) судна, на котором Дион плыл из Египта в Афины, был египтянин по имени Фрамн (некоторые называют его Тамус). Он сказал, что с ним произошла очень странная вещь в его непосредственно предыдущем рейсе, который был из Греции в Италию. Дион в то время был в Гелиополе, в Египте, со своим другом, знаменитым философом Аполлофаном, который, хотя (как и сам Дион) был в возрасте от двадцати до тридцати лет, уже (в этом также напоминая Диона) приобрел почти всемирную славу своим красноречием, астрономическими познаниями и общей эрудицией. Когда Фрамн приблизился к Эхинадским островам, ветер стих, наступил внезапный штиль, и им пришлось бросить якорь возле Паксоса. Ночь была душной; все были на палубе. Внезапно с пустынного берега громкий, странный голос окликнул капитана: «Фрамн!» — крикнул он. Никто не ответил. Снова, громче человеческого, раздался крик: «Фрамн!» Все еще никто не ответил. В третий раз «Фрамн!» прогрохотало с пустынного побережья. Тогда сам Фрамн крикнул: «Кто зовет? Что это?» Пронзительным и гораздо более громким, чем прежде, был голос в ответ: «Когда достигнешь лагуны Палус, объяви тогда, что великий Пан умер».