«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Среди всех ее занятий и трудов мы читаем, что сестра Хуана была постоянна в своих религиозных преданностях и верна малейшим правилам своего ордена. Но ее добросовестный дух, тронутый письмом епископа Фернандеса из Пуэблы, в конце концов решил отречься от упражнения своих талантов ради строжайшего и чистейшего аскетизма. Отсюда один из ее мексиканских критиков приходит к выводу, что у нас есть только эхо ее песен, только тени ее образов, поскольку ее пол и состояние, а также господствующая схоластика не были удобны для истинного выражения ее мыслей. Благородная, аскетическая литература Испании, относительно которой с основанием хвастаются, что мир не содержит ничего подобного более ценного, в значительной степени опровергает это предположение. Более того, признание работы и гения Сор Хуаны было, как мы видели, немалым. Мир все еще находится в младенчестве в отношении религиозного идеализма и, несмотря на высочайшие свидетельства, часто отказывается верить, что мысли, питаемые из божественного источника, могут исполнить истинную поэму жизни, будь то написанную или воплощенную в действии. Какими были мысли Сор Хуаны в ее обычной религиозной жизни, мы понимаем отчасти из ряда ежедневных упражнений и медитаций, которые дошли до нас. Вот образцы этих сочинений:

УПРАЖНЕНИЕ.

В этот день, видя, как выходит свет, благослови его Автора, который сотворил его столь прекрасным творением, и славь Его со смиренным сердцем; не только потому, что Он сотворил его для нашего блага, но потому, что Он сделал его вассалом Своей матери и нашей посредницы. Иди на мессу со всем возможным благоговением, а те, кто может, пусть постятся и воздают благодарение Богу. Ты будешь петь кантику «Benedicite omnia opera Domini Domino» и стих «Benedicite lux». Пойми, что не только праведники должны славить Бога, которые сами подобны свету, но и грешники, которые подобны тьме. Считайте себя таковыми, каждый из вас, и скорбите о том, что добавили к первородному прегрешению тьму на тьму, грехи на грехи. Реши исправиться; и чтобы чистейший свет Марии достиг вас, прочитай «Salve» и девять раз «Magnificat», лицом к земле, и беги от всякого греха в этот день, даже от тени его. Воздерживайся от всякого нетерпения, ропота, сетований и переноси с кротостью те беды, которые вызывают отвращение у нашей природы. Если это день дисциплины общины, этого достаточно, но если нет, он должен быть специально сделан таковым. Те, кто не умеет читать по-латыни, должны прочитать девять «Salve», лицом к земле, и должны поститься, если могут, а если нет, они должны совершить акт сокрушения, чтобы Господь дал им свет для своего своевременного служения, так же как Он дал им материальный свет, которым они живут.

МЕДИТАЦИЯ.

Если мы посмотрим на свойства небосвода, что более уподобляется чудесному постоянству Марии, которую ни те, кто погряз в первородном грехе, не могли заставить пасть, ни битвы искушений не могли заставить споткнуться! Но все же, среди потоков и бурь человеческих страданий, между бедами ее жизни и мучительными страстями и смертью ее святейшего Сына и нашего возлюбленнейшего Спасителя; среди волн неверия в сомнениях его учеников; среди скрытых скал вероломства Иуды и неуверенности стольких робких душ — всегда сохранялось ее постоянство. Она была не только тверда, но и прекрасна, как небосвод, который (согласно математикам) имеет это другое превосходство, что он окаймлен бесчисленными звездами, но имеет только семь планет, которые неподвижны и никогда не движутся. Таким образом, святейшая Мария была не только чистейшей в своем зачатии, прозрачной и просвечивающей, но впоследствии Господь украсил ее бесчисленными добродетелями, которые она приобрела, подобно звездам, окаймляющим тот прекраснейший небосвод; и она не только обладала ими всеми, но имела их фиксированными, все неподвижными, все в порядке и восхитительном согласии: но если в других детях Адама мы видим некоторые добродетели, они блуждающие — сегодня мы имеем их, завтра они исчезли — сегодня свет, завтра тьма. Мы будем радоваться ее прерогативе и скажем ей:

ПОСВЯЩЕНИЕ.

Почтенная Госпожа, венец нашего человеческого естества, божественный небосвод, на котором запечатлены звезды добродетели, ниспошли нам, твоим преданным чадам, свое благодатное влияние, дабы милостью твоей мы могли исцелиться и обрести их; и тот свет, коим ты причащаешься от Солнца Правды, сообщи душам нашим и утверди в них добродетели твои, любовь к драгоценному Сыну твоему и твое сладостнейшее и нежнейшее благочестие, а также к счастливому супругу твоему, нашему покровителю и заступнику, святому Иосифу.

Эти сочинения, несомненно, дают нам лучшее представление о сокровенных мыслях мексиканского монашества, нежели некоторые спекуляции в желтых обложках. В той жизни взрастал тончайший гений, величайшая женщина, быть может, самый примечательный во всех отношениях характер, который когда-либо порождала Мексика. Учитывая время и место, в которых она писала, Новый Свет едва ли произвел кого-то, кто превзошел бы ее среди женщин-гениев. Вплоть до девятнадцатого века в Америке, несомненно, не было литературного произведения, сопоставимого со стихами сестры Хуаны Инес. Тем, чем Кабрера был для искусства, сестра Хуана, по-видимому, была для литературы своей страны; и оба эти гениальных труженика посвятили свои силы служению религии. Здесь стоит отметить, что не только величайший живописец и поэт Мексики были усердными служителями церкви, но и ее самый прославленный ученый был иезуит Сигуэнса-и-Гонгора, автор надгробного панегирика сестре Хуане Инес, которую он знал и ценил, ибо сам также был поэтом. Без социальной поддержки, без того, что обычно понимают под соревнованием, явились миру такие свидетельства ее высокого интеллекта, какими мы обладаем. Будучи обремененной вычурной школьной эрудицией, ее поэзия тем не менее являет благородную чувствительность и мысль в превосходных формах. Так поет она в своих стихах, озаглавленных «Чувства разлуки»:

"Hear me with eyes,

Now that so distant are thine ears;

Of absence my laments;

In echoes from my pen the groans;

And as can reach thee not my voice so rude,

Hear thou me deaf, since dumbly I complain."

Это звучит словно голос елизаветинской эпохи; но какая женщина даже того времени оставила нам столь редкое свидетельство сочетания поэзии и благочестия, как монахиня из Сан-Херонимо, та, что жила в 1670 году в далекой, чужеземной Мексике? Какая глава литературы показалась бы слишком недостойной, чтобы принять эту Десятую Музу, которой мы обязаны такими сонетами, как эти:

ХУДОЖНИКУ НАШЕЙ ГОСПОЖИ, ВЛАДЕЮЩЕМУ ВЕЛИКОЛЕПНОЙ КИСТЬЮ.

If pencil, although grand in human wise,

Could make a picture thus most beautiful,

Where even clearest vision not refines

Thy light, O admirable—yet in vain:

How did the author of thy sovereign soul

Proportion space to his creation fair!

What grace he painted, and what loveliness!

The scope more ample, greater was the hand.

Was found within the sphere of purest light

The pencil, schooled within the morning-star,

When thou wert dawned, Aurora most divine?

Yea, thus indeed it was; but verily

The sky has not paid back thy cost to him

Who spent in thee more light than it has now.

ВЛЮБЛЕННЫЕ.

Feliciano loves me, and I hate him;

Lizardo hates me, and I do adore him;

For him who does not want me, do I cry,

And him who yearns for me, I not desire.

To him who me disdains, my soul I offer,

And him who is my victim, I disdain.

Him I despise who would enrich my honor,

And him who doth contemn me, I'd enrich.

If with offence the first I have displeased,

The other doth displease by me offended—

And thus I come to suffer every way;

For both are but as torments to my feelings—

This one with asking that which I have not,

And that in not having what I'd ask.

РОЗА.

Celia beheld a rose that in the walk

Flourished in pride of springtime loveliness,

And whose bright hues of carmine or of red

Bathed joyfully its delicate countenance—

And said: Enjoy without the fear of fate

The fleeting course of thy luxuriant age,

Since will not death be able on the morrow.

To take from thee what thou to-day enjoyest;

And though he come within a little while,

Still grieve thou not to die so young and fair:

Hear what experience may counsel thee—

That fortunate 'tis to die being beautiful,

And not to see the woe of being old.

ОБМАН.

This that thou seest, a deception painted,

Which of art's excellence makes display,

With curious counterfeit of coloring,

Is an insidious cheating of the sense.

This, wherewithin has flattery pretended

To excuse the grim deformity of age,

And vanquishing the rigor hard of time

To triumph o'er oblivion and decay;

Is but the shallow artifice of care,

Is as a fragile flower within the wind;

It is a useless guard 'gainst destiny;

It is a foolish and an erring toil;

'Tis labor imbecile, and, rightly scanned,

Is death, is dust, is shadow, and is naught.

Эти грубые переводы дают лишь слабое представление о выразительности поэта, но они позволяют понять высоту и качество ее интеллекта. В одной из своих самых глубоких поэм, «Романсе о суетности науки», она спорит против своекорыстного знания и опасностей, которым подвергает себя гений, слишком полагаясь на собственные ухищрения. Эта поэма настолько показательна и примечательна, что мы должны привести ее полностью:

РОМАНС.

Finjamos que soy feliz,

Triste pensamiento un rato;

Quizá podreis persuadirme,

Aunque yo sé lo contrario.

Feign we that I am happy,

Sad thought, a little while,

For, though 'twere but dissembling,

Would thou couldst me beguile!

Que, pues solo en la aprension

Dicen que estriban los daños;

Si os imaginais dichoso.

No sereis tan desdichado.

Yet since but in our terrors

They say our miseries grow,

If joy we can imagine,

The less will seem our woe.

Sirvame el entendimiento

Alguna vez de descanso;

Y no siempre esté el ingenio

Con el provecho encontrado.

Must our intelligences

Some time of quiet find;

Not always may our genius

With profit rule the mind.

Todo el mundo es opiniones,

De paraceres tan varios,

Que lo que el uno, que es negro,

El otro prueba que es blanco.

The world's full of opinions,

And these so different quite.

That what to one black seemeth

Another proves is white.

A unos sirve de atractivo

Lo que otro concibe enfado;

Y lo que este por alivio

Aquel tiene por trabajo.

To some appears attractive

What many deem a bore;

And that which thee delighted

Thy fellow labors o'er.

El que está triste, censura

Al alegre de liviano;

Y el que está alegre, se burla,

De ver al triste penando.

He who is sad condemneth

The gay one's gleeful tones;

He who is merry jesteth

Whene'er the sad one groans.

Los dos filosofos griegos

Bien esta verdad probaron,

Pues, lo que en el uno risa,

Causaba, en el otro llanto.

By two old Greek wiseacres

This truth well proved appears;

Since what in one caused laughter,

The other moved to tears.

Célebre su oposicion

Ha sido, por siglos tantos,

Sin que cúal acertó, esté

Hasta agora averiguado.

Renowned has been this contest

For ages, without fruit,

And what one age asserted

Till now is in dispute.

Antes en sus dos banderas

El mundo todo alistado,

Conforme el humor le dicta,

Sigue cada cúal su bando.

Into two lists divided

The world's opinions stand.

And as his humor leads him

Follows each one his band.

Uno dice, que de risa

Solo es digno el mundo vario;

Y otro, que sus infortunios

Son solo para llorarlos.

One says the world is worthy

Only of merriment;

Another, its distresses

Call for our loud lament.

Para todo se halla prueba

Y razon en que fundarlo;

Y no hay razon para nada,

De haber razon para tanto.

For all opinions various

Some proof or reason's brought,

And for so much there's reason

That reason is for naught.

Todos son iguales jueces

Y siendo iguales, y varios.

No hay quien pueda decidir

Cúal es lo mas acertado.

All, all are equal judges,

And all of different view,

And none can make decision

Of what is best or true.

¿Pues sino hay quien lo sentencie,

Por qué pensais vos, errado,

Que os cometió Dios á vos

La decision de los casos?

Then since can none determine,

Think'st thou, whose reason strays,

To thee hath God committed

The judgment of the case?

¿O por que, contra vos mismo,

Severamente inhumano,

Entre lo amargo, y lo dulce

Quereis elegir lo amargo?

O why, to thyself cruel,

Dost thou thy peace reject?

Between the sweet and bitter,

The bitter dost elect?

¿Si es mio mi entendimiento,

Por qué siempre he de encontrarlo

Tan torpe para el alivio,

Tan agudo para el daño?

If 'tis mine my understanding,

Why always must it be

So dull and slow to pleasure,

So keen for injury?

El discurso es un acero

Que sirve por ambos cabos;

De dar muerte por la punta,

Por el pomo de resguardo.

A sharp blade is our learning

Which serves us at both ends:

Death by the point it giveth,

By the handle, it defends.

¿Si vos sabiendo el peligro

Quereis por la punta usarlo,

Que culpa tiene el acero

Del mal uso de la mano?

And if, aware of peril,

Its point thou wilt demand,

How canst thou blame the weapon

For the folly of thy hand?

No es saber, saber hacer

Discursos sutiles, vanos,

Que el saber consiste solo

En elegir lo mas sano.

Not is true wisdom knowing

Most subtle speech and vain;

Best knowledge is in choosing

That which is safe and sane.

Especular las desdichas,

Y examinar los presagios,

Solo sirve de que el mal

Crezca con anticiparlo.

To speculate disaster,

To seek for presages,

Serves to increase affliction,

Anticipates distress.

En los trabajos futuros

La atencion sutilizando.

Mas formidable que el riesgo

Suele fingir el amago.

In the troubles of the future

The anxious mind is lost,

And more than any danger

Doth danger's menace cost.

¡Que feliz es la ignorancia

Del que indoctamente sabio,

Halla de lo que podece

En lo que ignora sagrado!

Of him the unschooled wise man

How happy is the chance!

He finds from suffering refuge

In simple ignorance.

No siempre suben seguros

Vuelos del ingenio osados,

Que buscan trono en el fuego,

Y hallan sepulcro en el llanto.

Not always safe aspire

The wings that genius bears,

Which seek a throne in fire,

And find a grave in tears.

Tambien es vicio el saber

Que si no se va atajando,

Cuanto menos se conoce

Es mas nocivo el estrago.

And vicious is the knowledge

That seeking swift its end

Is all the more unwary

Of the woe that doth impend.

Y si vuelo no le abaten

En sutilezas cebado,

Por cuidar de lo curioso

Olvida lo necesario.

And if its flight it stops not

In pampered, strange deceits,

Then for the curious searching

The needful it defeats.

Si culta mano no impide

Crecer al arbol copado,

Quitan la sustancia al fruto

La locura de los ramos.

If culture's hand not pruneth

The leafage of the tree,

Takes from the fruit's sustainment

The rank, wild greenery.

¿Si andar a nave ligera,

No estorba lastre pesado;

Sirve el vuelo de que sea

El precipicio mas alto?

If all its ballast heavy

Yon light ship not prevents,

Will it help the flight of pinions

From nature's battlements?

En amenidad inutil,

Que importa al florido campo.

Si no halla fruto el otoño

Que ostente flores el mayo.

In verdant beauty useless,

What profits the fair field

If the blooming growths of springtime

No autumn fruitage yield?

¿De que le sirve al ingenio

El producir muchos partos,

Si a la multitud le sigue

El malogro de abortarlo?

And of what use is genius

With all its work of might,

If are its toils rewarded

By failure and despite?

Yá esta desdicha, por fuerza

Ha de seguirle el fracaso

De quedar el que produce.

Si no muerto, lastimado.

And perforce to this misfortune

Must that despair succeed,

Which, if its arrow kills not,

Must make the bosom bleed.

El ingenio es como el fuego,

Que con la materia ingrato,

Tanto la consume mas,

Cuanto el se ostenta mas claro.

Like to a fire doth genius

In thankless matter grow;

The more that it consumeth,

It boasts the brighter glow.

Es de su proprio señor

Tan rebelado vasallo,

Que convierte en sus ofensas

Las armas de su resguardo.

It is of its own master

So rebellious a slave,

That to offence it turneth

The weapons that should save.

Este pesimo ejercicio,

Este duro afan pesado,

A los hijos de los hombres

Dió Dios para ejercitarlos.

Such exercise distressful,

Such hard anxiety,

To all the sad world's children

God gave their souls to try.

¿Que loca ambicion nos lleva

De nosotros olvidados,

Si es para vivir tan poco,

De que sirve saber tanto?

What mad ambition takes us

From self-forgetful state,

If 'tis to live so little

We make our knowledge great?

Oh! si como hay de saber,

Hubiera algun seminario,

O escuela, donde á ignorar

Se enseñara los trabajos!

Oh! if we must have knowledge,

I would there were some school

Wherein to teach not knowing

Life's woes, should be the rule.

¡Que felizmente viviera,

El que flotamente cauto;

Burlara las amenazas

Del influjo de los astros!

Happy shall be his living

Whose life no rashness mars;

He shall laugh at all the threatenings

Of the magic of the stars!

Aprendamos á ignorar

Pensamientos, pues hallamos,

Que cuanto añado al discurso,

Tanto le usurpo á los años.

Learn we the wise unknowing,

Since it so well appears

That what to learning's added

Is taken from our years.

Мы можем в некотором отношении оспаривать направление философии сестры Хуаны, но мы не можем подвергать сомнению поэтическую мудрость многих ее размышлений. Как верно то, что в множестве доводов не находишь никакого довода вовсе; что буйный рост знаний не приносит лучших плодов; что гений, соединенный с низменной материей, сияет ярче благодаря своего рода самопожиранию; что мудрость порой может найти прибежище в невежестве! Никто, какова бы ни была его слава, не выразил великую и трогательную истину с большей силой, чем это проявилось в серьезных сомнениях сестры Хуаны относительно гения, «который ищет трон в огне, а находит гробницу в слезах». Разве это не история, одновременно возвышенная и патетическая, столь многих крушений беспокойного интеллекта? Сестра Хуана умела проповедовать по такому тексту, ибо была редким ученым, мастером стиха и религиозной женщиной. Разнообразие ее литературных занятий было значительным по сравнению с общим объемом мексиканских стихов и прозы, несмотря на старомодные манеры ее монастырской музы. Помимо сонетов и романсов, она писала драматические религиозные произведения, называемые лоас и аутос, среди которых мы находим диалоги и акты под названием «Скипетр святого Иосифа», «Сан-Эрменгильдо» и «Божественный Нарцисс». Ее поэтические настроения, по-видимому, не ограничивались гимнами и белым стихом; действительно, она обладала качествами зрелого поэта — юмором, фантазией, воображением, глубокой мыслью, и, если нужно добавить что-то еще, читатель, несомненно, найдет это в идеальности сонета, столь превосходного, как тот, что во славу нашей Госпожи. О ее религиозной нежности мы имеем прекрасный пример в следующих строках из «Божественного Нарцисса», которые были сравнены мексиканским критиком с лучшими мистическими песнями святого Иоанна Креста и других испанских аскетов. Они передают призыв, с которым Пастырь Душ обращается к душе, сбившейся с пути:

O my lost lamb,

Thy master all forgetting,

Whither dost erring go?

Behold how now divided

From me, thou partest from thy life!

In my tender kindness,

Thou seest how always loving

I guard thee watchfully,

I free thee of all danger,

And that I give my life for thee.

Behold how that my beauty

Is of all things beloved,

And is of all things sought,

And by all creatures praised.

Still dost thou choose from me to go astray.

I go to seek thee yet,

Although thou art as lost;

But for thee now my life

I cannot still lay down

That once I wished to lose to find my sheep.

Do worthier than thou

Ask these my benefits,

The rivers flowing fair,

The pastures and green glades

Wherein my loving-kindness feedeth thee.

Within a barren field,

In desert land afar,

I found thee, ere the wolf

Had all thy life despoiled,

And prized thee as the apple of mine eye.

I led thee to the verdure

Of my most peaceful ways,

Where thou hast fed at will

Upon the honey sweet

And oil that flowed to thee from out the rock.

With generous crops of grain,

With marrowy substances,

I have sustained thy life,

Made thee most savory food,

And given to thee the juice of fragrant grapes.

Thou seekest other fields

With them that did not know

Thy fathers, honored not

Thy elders, and in this

Thou dost excite my own displeasure grave.

And for that thou hast sinned

I'll hide from thee my face,

Before whose light the sun

Its feeble glory pales;

From thee, ingrate, perverse, and most unfaithful one.

Shall my displeasure's scourge

Thy verdant fields destroy,

The herb that gives thee food;

And shall my fires lay waste,

Even from the top of highest mountains old.

My lightning arrows shall

Be drawn, and hunger sharp

Shall cut the threads of life,

And evil birds of prey

And fiercest beasts shall lie in wait for thee.

Shall grovelling serpents show

The venom of their rage,

By different ways of death

My rigors shall be wrought;

Without thee by the sword, within thee by thy fears.

Behold I am thy Sovereign,

And there is none more strong;

That I am life and death,

That I can slay and save,

And nothing can escape from out my hand.

Наша последняя цитата из стихов сестры Хуаны будет одной из тех даней, которые она так часто воздавала Пресвятой Деве в стихах или прозе. Это песня, взятая из ее вильянсикос, или праздничных рифмованных стихов. Литературные манеры ее времени, по-видимому, затмили природное совершенство ее мысли, но живой стиль следующих строк почти не вызывает возражений у ее современного мексиканского критика:

To her who in triumph, the beautiful queen,

Descends from the airs of the region serene;

To her who illumines its vaguest confine

With auroras of gold, and of pearl and carmine;

To her whom a myriad of voices confessed

The lady of angels, the queen of the blest:

Whose tresses celestial are lightly outborne

And goldenly float in the glory of morn,

And waving and rising would seek to o'erwhelm

Like the gulfs of the Tibar an ivory realm:

From whose graces the sunlight may learn how to shine,

And the stars of the night take a brilliance divine,

We sing thee rejoicing while praises ascend,

O sinless, O stainless! live, live without end.

Малочисленность стихов сестры Хуаны Инес де ла Крус даже на ее родине вызывает удивление, но не если мы сначала отметим то еще большее чудо — долгое и непрекращающееся расстройство мексиканского общества. Прошло сто семьдесят лет с тех пор, как была опубликована книга в пергаментном переплете, из которой мы почерпнули ряд фактов о жизни Поэтессы. Наше впечатление о редкости и древности ее печатных трудов, сложившееся при знакомстве с образованными мексиканцами в их собственной стране, заставляет нас сомневаться в том, издавались ли они в каком-либо полном виде в течение нынешнего столетия. Значительной частью представленных нами отрывков мы обязаны умному и ученому обзору, подготовленному в Мексике два года назад доном Франсиско Пиментелем, автором ряда книг о народах и языках Мексики. За пределами монастырских или богатых частных библиотек этой страны, несомненно, крайне трудно найти стихи сестры Хуаны. По этой причине мы склонны извинить способного американского историка испанской литературы за то, что он опустил все, что касается ее, кроме простого упоминания ее имени как лирического поэта. Однако есть надежда, что это примечание о ее жизни и творчестве, вероятно, первое, появившееся в Соединенных Штатах, восполнит упущение того, что должно быть главным фактом в любом американском обзоре испанской литературы. Претензия, которую мы предъявляем в отношении сестры Хуаны Инес де ла Крус, касательно литературы Нового Света, не уступает самой высокой.

ДИОН И СИВИЛЛЫ. КЛАССИЧЕСКИЙ ХРИСТИАНСКИЙ РОМАН.

МИЛЗА ДЖЕРАЛЬДА КИОНА, КОЛОНИАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ БЕРМУД, АВТОРА «ХАРДИНГА — ДЕЛЦА» И ДР.

ГЛАВА XXIV.

У золотых ворот храмового двора его встретил римский легионер (прикомандированный в качестве личного слуги к генералу Павлу). Солдат вел небольшую жилистую таврическую (или, вернее, татарскую) лошадь. Павел, накрутив прядь гривы животного на левую руку и подцепив мизинцем петлю уздечки, вскочил в седло. Солдат улыбнулся, когда все еще статный и выглядящий юным легат устроился на спине своего скакуна.

— Почему ты улыбаешься, дружище? — добродушно спросил Павел.

— Это было похоже на тот прыжок, что я видел, как вы совершили много лет назад в Формиях, когда я был мальчишкой, на спине коня Сеяна, на котором никто, мой генерал, никогда не ездил, кроме вас, — ответил солдат.

— Ах! — сказал Павел, грустно улыбаясь. — Ты был там? Боюсь, я уже не так ловок. Все мы уходим.

— Все так же ловки, мой генерал, — ответил легионер сердечным тоном, — но вдвое сильнее.

— Прочь! Ступай! — рассмеялся Павел. — Я старею. — И, встряхнув поводья, он отсалютовал Лонгину, развернул своего пони и снова поехал в долину на запад, в то время как центурион вошел в город через золотые ворота и направился под стены Храма к крепости Антония, где в ту ночь был назначен офицером стражи Пилата.

Павел тем временем медленно ехал своим путем между ручьем Кедрон и стенами Иерусалима, пока не доехал до Силоамской купели. Там он повернул на юг, проскакал к близлежащему форту, снова повернул направо, или на север, и шагом последовал вдоль долины Енномовой, глядя вверх на белые и ослепительные здания на горе Сион.

Медленно проезжая мимо них, он размышлял, какой из них мог быть дворцом Давида. Дворец Ирода он видел достаточно ясно. Справа он заметил акведук из Соломонова пруда и следовал его курсу до башни Гиппика на севере. Там он въехал в город через ворота Геннат и последовал по долине сыроваров (или лощине Тиропеон), пока не дошел до Офала.

Посреди очень узкой улицы в этом низком и многолюдном квартале, где римляне впоследствии при Тите были отбиты, он встретил вереницу людей, некоторые верхом, некоторые пешком, во главе с богато одетым, высокомерным на вид, дородным мужчиной, ехавшим на муле.

Улица была настолько узкой, что либо Павлу пришлось бы вернуться назад до башни Мариамны, либо богато одетому и высокомерному человеку — примерно на четверть расстояния, к мосту между улицей сыроваров и двором язычников. Павел, всегда полный учтивости, любезности и мягкости, был уже готов развернуть свою маленькую таврическую лошадь, когда дородный мужчина в богатом одеянии, возглавлявший встречную вереницу, крикнул: «Назад! чернь! Назад, и дайте Каиафе пройти!»

— И кто такой Каиафа? — спросил Павел, мгновенно развернувшись и преградив путь.

— Первосвященник Иерусалима, — прозвучал ответ, прогремевший грубым и угрожающим тоном.

— Я уважаю, — сказал Павел, — и даже чту это святое звание; но тот, кто использует его в данный момент для каких-то сиюминутных целей, бросил мне, римскому генералу, приказ: «Назад, чернь». Где чернь? Я не считаю себя чернью. Где же тогда чернь?

— Вперед, — крикнул властный голос Каиафы.

Сам он, будучи во главе вереницы, начал двигаться вперед, пока не оказался прямо перед путником, который так учтиво с ним заговорил.

— Если вы хотите, — сказал Павел, — немедленно проехать мимо меня, я должен либо съехать в канаву, либо сбросить вас в нее; что вы предпочитаете?

— Я предпочитаю, — сказал Каиафа, — чтобы вы сбросили меня в канаву, если вы либо смеете, либо можете.

— Сэр, — говорит Павел, — я сожалею о чувстве, которое вы выражаете или, по крайней мере, подразумеваете. Но я готов ответить на ваш вызов сбросить вас в канаву, потому что я мог бы это сделать и смею это сделать как римский солдат, если бы не Тот среди вас, кто пришел уладить все наши споры и кто имеет на то божественное право. Ради Него я лучше позволю вам сбросить себя в эту сточную канаву — солдату, офицеру, генералу и римлянину, коим я являюсь, — чем сам сброшу вас в нее.

— Дайте мне пройти, — крикнул Каиафа, побагровев от ярости.

Павел, чье поведение на озере Бенак против германцев, а ранее в Формиях и впоследствии в ужасном доме Кальпурниев на Виминальском холме читатель помнит, не ответил ничего, но, отъехав назад к башне Мариамны, позволил первосвященнику и его последователям проехать мимо; что они и сделали со всеми знаками презрения и актами оскорбления, которые позволяли краткие и внезапные обстоятельства. Каиафа таким образом проследовал к своему загородному дому к юго-юго-западу от Иерусалима, где обычно проводил ночь.

Павел затем пустил своего пони в галоп и вскоре достиг моста через Тиропеон, ведущего во двор Храма, обычно называемый двором язычников. Таково было нервное возбуждение, вызванное его недавним актом чисто добровольного, безвозмездного и преднамеренного самоуничижения, что он рассмеялся вслух, проезжая через храмовый двор, огибая западные «клуатры» и таким образом достигая крепости Антония.

Там его ждал слуга, римский легионер, который ранее встречал его у золотых ворот и чье имя было Марк.

ГЛАВА XXV.

В ту ночь дворец тетрарха Ирода оглашался музыкой, и среди гостей были все лица высокого ранга или положения в Иерусалиме. Развлечение это помнили бы годами из-за его блеска; ему суждено было остаться в памяти на все века, вплоть до дня Страшного суда, из-за своей катастрофы, записанной в книгах Божьих и запечатленной в ужасе людском.

Павел, необычно серьезный из-за того, что испытывал непривычные ощущения, и стремившийся спокойно проанализировать их, был впервые в жизни охвачен чувством нервной раздражительности, которое возникло (хотя он того не знал) из-за того, что он подавил естественное желание наказать дерзость Каиафы тем утром. Он сидел погруженный в себя и молчаливый, недалеко от полукоролевского кресла тетрарха Ирода. Его великолепное одеяние, заслуженная военная слава и мужественная и строгая красота (никогда не выглядевшая более выигрышно, чем в тот период жизни, хотя блеск юности уже прошел) привлекли к нему в течение вечера необычное внимание, которого он не замечал и к которому был бы равнодушен.

«Красавица вечера», как ее называли (ибо в те дни использовали термины, подобные тем, что используем мы, современные люди, чтобы выразить наше увлечение проблесками миловидности, которые гаснут почти так же быстро, как их замечают), неоднократно пыталась привлечь его внимание. Она была королевской крови; она была непревзойденной танцовщицей. Ирод, которому стало скучно, попросил ее почтить компанию танцем, sola. Тут дочь Иродиады посмотрела на Павла, к которому ее предыдущие заигрывания были обращены тщетно (было хорошо известно, что он не женат), и испустила огненный вздох. Один лишь шум его должен был привлечь его внимание, и все же не смог достичь даже этого малого результата. Если бы это удалось, он был как раз тем человеком, который отнесся бы к этой женщине с чувством, сродни тому, которое лет двадцать два назад она сама (или это была Иродиада? они быстро стареют на Востоке) пробудила в груди его сестры под верандой в беседке гостиницы Криспа, ведущей из прекрасного старого латинского сада близ берегов Лириса.

Она приступила к исполнению своего балета, своего pas seul, своего танца бессмертного позора и роковой бесчестия. Раздались крики восторга. Существо пришло в неистовство. Двор Ирода разделился на две партии. Одна партия провозгласила выступление совершенством элегантности и духа. Другая партия не проронила ни слова, но между ними пробегали взгляды болезненного чувства. Шумные хвалители составляли подавляющее большинство. В молчаливом меньшинстве числился Павел, который никогда в жизни не испытывал такого глубокого отвращения или такой твердой негодования. Он думал о своей чистой и невинной Эстер — увы, не его! Он думал, что если бы это была его сестра Агата, которая так попирала каждый элементарный принцип негласного социального договора, он почти нашел бы в себе силы избавить землю от нее.

Размышляя так, его взгляд упал на тетрарха Ирода. Тетрарх, казалось, впал в безумие. Он смеялся, и плакал, и пускал слюни, и хлопал в ладоши, и мотал головой, и раскачивал телом на большой государственной подушке под балдахином, где он «сидел за столом». Пока Павел созерцал его с изумлением и стыдом, несчастная танцовщица закончила свои прыжки. Непристойность, научно случайная, была единственным простым принципом этого представления. Ирод подозвал к себе практикующую женщину и, в присутствии нескольких человек, велел ей потребовать от него любую награду, какую она пожелает, и поклялся, что исполнит ее требование. Павел слышал ответ. Посоветовавшись в стороне с матерью, она снова подошла к тетрарху и с раскрасневшимся лицом сказала, что желает получить голову узника на блюде.

— Какого узника?

— Иоанна, — сказала она.

Павел смотрел на жалкого тетрарха, «четверть короля», не с высоты своего ранга римского генерала, а с еще большей высоты, которую Бог дал ему как одному из первых, одному из самых ранних европейских джентльменов. Он не знал тогда, кто такой Иоанн. Но то, что любому ближнему в тюрьме, не подлежащему смертной казни, должны отсечь голову и поместить ее на блюдо, потому что женщина подергала конечностями в стиле, который понравился тетрарху, в то время как это позорило человеческое общество, казалось Павлу менее чем разумным. То, что он сказал, тетрарх сказал под присягой.

Последовало небольшое замешательство, легкий ропот и шепот, но придворная музыка вскоре возобновилась. Павел не мог впоследствии сказать, сколько времени прошло до того, как произошла самая ужасная сцена, которую он когда-либо видел.

Вошел слуга, неся на большом блюде свежеотсеченную человеческую голову, кровоточащую у шеи.

— Значит, это была не шутка, — сказал Павел вполголоса своему соседу, очень старому человеку, чье лицо он помнил, но чье имя весь вечер тщетно пытался вспомнить, — это была не низкая шутка, продиктованная отвратительным вкусом, худшим, чем у варваров!

— Поистине, — ответил старик, — эти иудеи хуже любых варваров, которых я когда-либо видел, а я видел большинство из них.

Павел узнал в этих словах географа Страбона, бывшего своего спутника при дворе Августа.

По знаку Ирода слуга, несший блюдо, подошел теперь к дочери Иродиады и преподнес ей кровоточащую и священную голову. Она, в свою очередь, взяла блюдо и предложила его Иродиаде, которая сама вынесла его из комнаты с каким-то фыркающим смехом.

Павел медленно и обдуманно встал со своего места рядом с тетрархом, на которого он пристально смотрел.

— Это, значит, — сказал он, — то развлечение, на которое вы пригласили римского легата. Вы раздосадованы, говорят люди, тем, что Пилат, римский наместник этого города, не смог почтить ваш день рождения своим присутствием в вашем дворце. Местная власть Пилата, конечно, выше моей, ибо у меня ее нет вовсе; но его реальный, постоянный ранг и ваше собственное реальное, постоянное значение презренны по сравнению с тем, что римский солдат из такой семьи, как Эмилиевы, завоевал на поле битвы; и для вас было большой честью добиться того, чтобы я пришел сюда. И теперь, позоря свой собственный дом, вы оскорбили своих гостей. Как зовут человека, которого вы убили, потому что женщина танцует, как коза? Как его имя?

Тетрарх, удивленный и подавленный, ответил с растерянным видом:

— Какая власть у Иоанна упрекать меня за то, что я взял жену своего брата?

— Иоанна какого? — спросил Павел, которого с самого начала поразило это имя.

— Того, кого называли Иоанном Крестителем, — сказал тетрарх.

Слова другого Иоанна зазвучали в памяти Павла; и он воскликнул:

— Что! Иоанн Креститель? Иоанн Креститель, да, и более чем пророк — Иоанн, Ангел Божий! Это ли тот, кого вы убили?

— Что ему было до моего брака? — ответил Ирод, через чье багровое лицо к поверхности проступал мертвенно-бледный оттенок.

— Как же, — воскликнул Павел, — священные книги вашего собственного народа запрещали такой брак, и Иоанн не мог слышать об этом, не упрекнув вас. Я, хотя и язычник, чту эти книги. Прочь от вас, нечестивый убийца! Я не спрашиваю, где была ваша милость или где ваша справедливость; но где было ваше чувство элементарного приличия этим вечером? Я никогда не перестану сожалеть, что однажды стоял под вашей крышей. Мое присутствие задумывалось как честь для вас; но оно обернулось позором для меня самого.

Взяв свой алый плащ, он набросил его на плечи и покинул зал среди глубокой тишины — тишины, которая продолжалась и после того, как он вышел из двора и начал спускаться с горы Сион к лабиринту улиц, разветвляющихся вниз к долине Тиропеон. В одной из них, при ярком лунном свете, он снова встретил того самого прекрасного юношу, которого видел утром, когда спускался с Елеонской горы.

— Стой! — крикнул Павел, внезапно остановившись в своем быстром шаге. — Не говорили ли вы этим утром, что тот, кого называли «Иоанном Крестителем», был более чем пророк? Ирод в этот момент убил его, чтобы угодить мерзкой женщине. Тиран отправил святого пророка из жизни.

— Нет, в жизнь, — ответил другой Иоанн; — но, храбрый и благородный римлянин — ибо я вижу, что вы и то, и другое, — Учитель, который знает все вещи и радуется, что Иоанн начал жить, также скорбит.

— Почему скорбит? — задумчиво спросил Павел.

— Потому что, — ответил другой Иоанн, — Учитель поистине человек, не менее чем Он есть Тот, Кто есть.

— Кто же тогда Он? — спросил Павел с выражением благоговения.

— Он есть Христос, которого Иоанн Пророк, ныне свидетель до смерти, возвестил.

После этого двое пошли своими путями, Павел бормоча: «Второе имя в акростихе».

Но, в самом деле, он перестал заботиться о второстепенных совпадениях в огромной массе сходящихся доказательств, которые овладевали его душой и брали в плен как его волю, так и его разум — в плен неотразимой истины и столь же неотразимой красоты послания, которое пришло. Бессмертие, наследником которого он был, читатель давно видел, как он верит в него; и давно также отвергает как пантеизм философов, так и политеизм простолюдинов. И здесь было великое новое учение, авторитетно утверждающее все, что угадал гений Дионисия, и бесконечно больше; истины ужасные и таинственные, которые предлагали немедленный мир той грандиозной вселенной, что внутри человека, заверяя его в силе, радости и чести, которые начнутся однажды и никогда не закончатся.

Он недолго пробыл в Иерусалиме, прежде чем узнал многое о новом учении. Он обеспечил для своей матери, рядом с крепостью Антония, где он сам жил, небольшой дом, принадлежавший вдове, которая после смерти мужа впала в относительную бедность. Леди Аглаиде, по-прежнему сопровождаемой своей старой вольноотпущенницей Меленой, была предоставлена лучшая и самая прохладная часть этого дома целиком для нее, с собственной лестницей, ведущей на плоскую крышу. Там они проводили большую часть своих вечеров после захода солнца, глядя на густо застроенные противоположные холмы, особняки на Сионе или вниз в Тиропеон, откуда доносился гул великого множества людей, смягченный расстоянием и располагающий ум к созерцанию. Многие удивительные вещи время от времени они слышали о Том, кто теперь учил — вещи, некоторые из которых, нет, большая часть которых, как прямо заявляет один из священных писателей, никогда не были записаны, и все из которых не могли бы вместиться в библиотеки мира. Можно, следовательно, представить, в каком положении находились Павел и его мать — не имея интереса не верить, не имея кафедры Моисея, от которой нужно отрекаться, не имея докторского авторитета или фарисейского престижа, побуждающих их оспаривать известную истину — в каком положении они были для принятия или отклонения того, что тогда предлагалось.

После двадцати лет разлуки след Эстер был обнаружен Павлом. Однажды вечером его мать была на плоской крыше своего жилища, ожидая его обычного визита, когда ее сын появился и встревожил ее своей бледностью. Он видел Эстер пешком в группе женщин у ворот Геннат, выходящих в сельскую местность, когда он въезжал в город верхом. Аглаида грустно улыбнулась, сказав: «Увы! дорогой сын, это все? Я давно знала, что она все еще жива; но я не хотела тревожить твой ум бесполезным известием».

— Почти не изменилась, — пробормотал Павел рассеянно, — в то время как я совсем постарел. Да, ей теперь должно быть за тридцать; да, около тридцати пяти.

— Что касается этого, — сказала мать, — тебе тридцать восемь, а выглядишь едва на двадцать девять. Старая Ревекка, хозяйка этого дома, которая все еще живет на первом этаже, как ты знаешь, рассказала мне многое об Эстер.

— Она замужем, я полагаю, — сказал Павел с выражением беспокойства.

— Нет, — ответила Аглаида. — У нее было бесчисленное количество предложений (несмотря на ее относительную бедность), и она отклонила их все.

— Но что толку? — воскликнул Павел.

— Старый Иосия Маккавей умер, — сказала Аглаида. И здесь мать и сын по взаимному согласию оставили эту тему.

Ужасные дни, завершившиеся самым страшным днем, который знало человечество — завершившиеся вечно памятной и грозной пятницей — пришли и ушли. В субботу Павел встретил Лонгина, который сказал, что был на горе Голгофе в тот день и что он, Лонгин, теперь и вовеки впредь является учеником Того, кто был распят. Наступило воскресенье и принесло с собой поразительный слух, который вместо того, чтобы утихнуть, находил все новых верующих с каждым днем. Ученики, большинство из которых показали себя столь же робкими, сколь, как было известно, невежественными, теперь казались преображенными в новых людей, которые громко утверждали, что их Учитель воскрес из мертвых Своей собственной силой; и они были готовы встретить каждое мучение и все ужасы спокойно в поддержании этого факта, который, как они предсказывали, будет принят и признан всем миром. И, действительно, это был уже не слух, а истина, засвидетельствованная единственными свидетелями, которые могли по возможности знать что-либо об этом, как за, так и против; и чьими земными интересами было бы отрицать это, даже зная, что это правда — свидетели, которые, если бы они знали, что это ложь — а они, безусловно, знали, правда это или ложь (это было признано, и признается до сих пор, всеми их противниками) — не могли бы иметь никакого мотива, ни земного, ни неземного, для притворства, что они верят в это.

Настолько весомо это простое рассуждение, что человек мог бы обдумывать и изучать его целый месяц, и все же найти новую силу и все возрастающий вес в соображениях, которые оно предлагает; даже не найти изъяна, если бы он сделал этот месяц двенадцатью. Разум Павла был решителен, как и разум его матери. Сын искал того самого прекрасного юношу, которого видел дважды прежде; рассказал ему о новом желании, новой вере, которая сделала сердце его матери и его собственное радостными; и ими они были крещены как христиане, ученики Того, кто был распят — тем самым прекрасным юношей, говорю я, которому суждено было быть известным вовеки среди людей как «Святой Иоанн Евангелист».

— В конце концов, мать, — сказал Павел, когда они возвращались вместе к ее жилищу, — это не так уж таинственно; я имею в виду ту трудность насчет смирения избранного места нашего божественного Учителя среди людей. Потому что, видишь ли, если Строитель тех славных звезд и того возвышенного небосвода должен был прийти вообще среди нас, Он был бы уверен, что займет самое низкое и самое малое место, чтобы мы не сочли, что есть какая-то разница перед Ним. Мы все низкие и малые вместе — сама земля, как мне говорят, будучи лишь своего рода Вифлеемом среди звезд; но, во всяком случае, мы лишь клещи и муравьи на травинке в Его глазах, и если бы Он занял великое относительное место среди нас, это могло бы потворствовать лжи и заблуждению нашей глупой гордости. Эта часть для меня не так таинственна, хотя я не удивляюсь иудейскому представлению о том, что их Мессия должен был быть великим завоевателем-принцем — это, вероятно, то, чем будет Антихрист. Это лучше подошло бы слепоте тщеславия.

Когда он произносил эти слова, они услышали быстрые шаги позади и были настигнуты Лонгином, который, сказав, что только что услышал об их принятии, приветствовал их со всеми проявлениями восторженной привязанности.

— Теперь, — продолжал он, идя рядом с ними, — добро за зло семье господина Павла. Простите за кажущееся вторжение, дорогой генерал, если я упомяну, что мне довелось знать историю вашей юношеской любви, как весь мир был свидетелем вашей верности безответной привязанности. Но узнайте от бедного Лонгина, что Эстер Маккавей теперь ученица; и христианская дева может выйти замуж, по еще более святому закону, за храброго язычника, которому иудейка была обязана отказать.

С этим он свернул в переулок под двором язычников и исчез.

ГЛАВА XXVI.

Одним тихим и душным вечером, на закате томительного весеннего дня, два человека сидели на плоской крыше дома в Иерусалиме. Это были афинская леди Аглаида и ее сын, сравнительно молодой римский генерал Павел — тот, кто так широко фигурировал, даже с его галантного отрочества, в событиях и делах, которые мы записывали.

Это было 30 марта, среда — первая из всех пасхальных сред — первая в том новом и вечном календаре, по которому во всех прекраснейших регионах земли, среди всех просвещенных народов и цивилизованных рас, до самого конца времен, время должно было измеряться вовеки.

Слуга, несущий кожаный мех, перекинутый через плечи, поливал цветы, изнемогающие от жажды; и они, расставленные в причудливых вазах, которые превращали крышу дома в искусственный сад, встряхивали свои поникшие головы под свежим и благодарным душем и, казалось, отвечали на него улыбками тысячи цветов и лучей. Когда человек тихо крался взад и вперед по крыше, то приближаясь к леди и ее сыну, то удаляясь, он, казалось, несмотря на иностранный язык, на котором они говорили, и несмотря на низкий и приглушенный тон, которого они придерживались, следил с напряженным и затаенным, хотя и скрытным возбуждением, за ходом их разговора; в то время как его фигура в последних вечерних лучах отбрасывала длинную, сдвигающуюся тень, которая полосила черным желтый поток до самого предела, взбиралась на парапет, разбивалась о его балюстраду, а затем была обезглавлена, ибо она отбрасывала свою голову из виду в пустое пространство, оставляя спокойный яркий воздух незапятнанным над каменной защитной стеной.

Произошло событие, свидетелями которого (в тот вечер среды) были Павел и его мать — событие в немой сцене, значение которого им суждено было узнать лишь спустя несколько лет; однако инцидент был столь необычен, столь странен, столь впечатляющ — это была такая картина в таком квартале — что когда, много позже, пришло объяснение, они казались все еще фактически присутствующими лично на сцене, которую, пока они ее созерцали, они не имели средств понять. Мы собираемся в один момент рассказать об этом событии; и мы должны здесь попросить читателя предоставить нам свою полную веру и доверие, когда мы заметим, что по сравнению с его развлечением, его пользой и той ментальной галереей картин, которая отныне будет его (которую мы пытаемся дать всем, кто удостаивает эти страницы прочтением), мы испытываем самое искреннее презрение к любому простому проявлению учености или эрудиции. По этой причине, и только по этой причине, и, конечно, не из-за скудости, и тем более не из-за отсутствия авторитетов, мы почти освободим наше повествование от ссылок на древних писателей и сокровенные документы (такие как «Астрономическая формула Филиппа Арридея»), которые устанавливают как позитивные исторические факты более поразительные из событий, которые еще предстоит упомянуть. В одном случае умный читатель увидит, что самое священное из всех доказательств поддерживает то, что мы должны записать. Но если бы мы показали, с какой точностью многие светские, но уважаемые и даже почтенные свидетельства согласуются с отрывком, имеющимся здесь в Деяниях Апостолов, и как обильно такие свидетельства подтверждают и дополняют вдохновенный отчет, эта книга перестала бы быть тем, чем она стремится быть, и стала бы историческим трактатом школы немецкой критики. [3]

Удовлетворенные, следовательно, сносками ниже (на которые читатель обяжет нас просто взглянуть и которые добавлены в полной добросовестности и простой честности, как не подразумевающие ничего большего, чем мы могли бы подтвердить), мы избежим утомления тех, кто имеет право на это и кто ожидает завершения прямолинейной истории от нас. [4]

Павел и его мать беседовали, как было описано, на греческом языке, в то время как слуга, несмотря на свое незнание этого языка, имел вид человека, наполовину следящего за ходом того, что они говорили, и улавливающего основной смысл этого с удивлением и благоговением. Действительно, в тот момент во всем Иерусалиме была только одна тема. Тот, кто менее недели назад был распят, и с временем прихода которого (как и со всеми подробностями его жизни, учения, дел и смерти) старые пророчества находились все более поразительно, обстоятельно, безошибочно, чем больше их изучали, ставили под сомнение и обсуждали, в согласии, пункт за пунктом, вплоть до того, что казалось даже тривиальными деталями (указанными как будто лишь для того, чтобы подчеркнуть непередаваемую идентичность Мессии) — Он сам заявил, отчетливо и публично, что Своей собственной силой Он воскреснет из мертвых через три дня; что через три дня после этого Он будет «вознесен» и станет «зрелищем для людей и ангелов»; через три дня после того, как они разрушат его, Он восстановит святой храм Своего тела. И теперь эти слухи — эти подробные, эти позитивные отчеты — неужели Он действительно появился вновь, согласно Своему слову и обещанию? Было ли это возможно? Был ли это факт?

Многие в предыдущую пятницу вечером заявляли, что, поистине, они видели своих умерших родителей и родственников. Снова в субботу многие заявляли среди охваченных благоговением групп слушателей, что неизвестная земля послала им своих посетителей в различных местах, под различными аспектами, чтобы поразить виновный город; который, убив слуг-посланников Царя, только что убил Сына Царя, который пришел, как было тысячу раз объявлено, в самой полноте, в точной зрелости дней, чтобы доставить окончательное посольство людям.

В тот вечер среды, по правде говоря, была только одна тема для разговора, один предмет для размышления, по всему Иерусалиму и уже далеко за пределами Иерусалима; среди бедных и богатых, высоких и низких, туземцев и чужеземцев, разбойников сирийских холмов и аравийских пустынь, жителей города, путешественников на дорогах и в гостиницах, среди саддукеев, фарисеев, римлян, греков, египтян и варваров.

Неудивительно, значит, если скромный слуга, поливая цветы, проник в суть обсуждения матери и сына. Для него и таких, как он, было это послание. Бедный сириец однажды, на некоторое время, оказывал случайные услуги вне дома семье Лазаря; и он знал Лазаря в трех состояниях — знал его живым, мертвым, снова живым. После дней смерти в том свирепом климате, где безжизненная плоть быстро гниет, он видел Лазаря, по зову Того, на чьи черты он смотрел в то время с бессознательным обожанием, вышедшим не просто из смерти, но из начавшегося разложения, обратно в благоуханную жизнь — обратно к «vita serena».

Теперь, был ли Тот, кто в том случае позволил осознать и почувствовать, что Он действительно был Господом жизни, Которому смерть и гниение были явно неспособны не подчиниться — был ли Он сам, как Его ученики заявляли, снова живя среди них, с утра последнего воскресенья (feria prima), согласно Его собственному публичному предсказанию и ясному обещанию? Был ли Он? Был ли?

Аглаида и Павел слышали не один обстоятельный отчет об этом, Его появлении вновь, согласно тому, Его обещанию. Этим и тем Он был встречен. Они смотрели на Него, говорили с Ним, слышали Его в ответ, касались Его, в таком-то месте, на том мосту, той дороге, в таком-то саду. Он ходил, беседуя с ними, сидел с ними за едой, преломлял с ними хлеб, как было Его обычаем, а затем исчезал.

Где было Его тело, над которым фарисеи поставили свою стражу из солдат? Не в могиле. Нет; но где? Отчитались ли фарисеи за него? Могли ли они сказать, что с ним стало? Могли ли солдаты? Ученики могли, и они сделали это.

— Мать, — сказал Павел, — вы знаете, что говорят те солдаты? Один из них когда-то служил в легионе, которым я командовал. Вы знаете, что они говорят?

— Вы имеете в виду, — ответила Аглаида, — об их неспособности помешать похищению. Что?

— Что акт, свидетелями которого они являются единственными, не мог быть остановлен ими, потому что они не были свидетелями его, будучи погружены в сон.

— Последовательно, — сказала греческая леди. — Да; но гораздо более весомым фактом является то ожидание учеников, чтобы предотвратить реализацию которого фарисеи поставили свою стражу.

— Какое ожидание? И почему весомее? Что может быть весомее? — спросил генерал.

— Что их Учитель сдержит Свое слово и выполнит Свое предсказание о воскресении из гробницы на третий день. Если бы они снова увидели Его живым в обещанное время, они и народ поклонялись бы Ему как Богу; но если бы фарисеи могли показать тело на третий день или могли бы хотя бы отчитаться за него, эта вера умерла бы.

— Ясно, — ответил Павел, — ученики ожидали увидеть Его снова в третий день и после него, ожидая, что Его слово будет исполнено.

— Теперь, Павел, — продолжала Аглаида, — предположим, что это их ожидание не выполнено; предположим, что ни один из тех, кто ждал Его слова, не осознавал никакой причины верить в то, что оно было реализовано —

Павел прервал свою мать.

— Есть только один возможный способ, которым их можно было убедить поверить, что оно реализовано — а именно, что Он должен быть увиден снова живым.

— Совершенно верно, — продолжила она. — Но предположим, что Он не был увиден; предположим, что ни один из тех, кто ожидал увидеть Его снова, не видел Его таким образом. Как бы они тогда чувствовали себя в это утро среды?

— Они чувствовали бы, что ожидание, на которое Он торжественно и публично уполномочил их полагаться, было праздным и тщетным; они не чувствовали бы и не могли бы ни при каких обстоятельствах чувствовать, что у них есть, в этой великой частности, причина считать Его слово исполненным. Они были бы обескуражены до последней степени. Они бы, конечно, спрятались. Я бы сделал так сам, и я верю, что я не трус. Короче говоря, они не чувствовали бы никакой причины надеяться на Его защиту или ожидать, что Его другие и еще более могущественные обещания относительно их собственной будущей вечной жизни будут Им реализованы. Они не пошли бы ни на какие неудобства, или не бросили бы вызов никакой опасности, или не взяли бы на себя никаких хлопот, или не рискнули бы никакой потерей —

Настала очередь Аглаиды прервать.

— Теперь, таково ли их отношение? — спросила она.

— Обратное, противоположное, противоречащее их отношению.

Леди продолжала вполголоса: «Если, ожидая, по Его собственному заверению, что некоторые из них увидят Его», — спросила она, — «ни один из них не видел Его, имели бы они в этот момент какой-либо мотив навлечь на себя пытки, оскорбления, позор и смерть, которые Он претерпел, и все это для того, чтобы побудить других поверить в привидения и воскресение, в которые в своих собственных сердцах они сами не верили, и для веры в которые они, более того, осознавали, что не обладают никаким основанием, никакой причиной, никаким предлогом?»

Сладкий, звонкий, вибрирующий голос рядом с ними произнес:

«И для того, чтобы преднамеренной, чудовищной и богохульной ложью угодить Богу истины; и чтобы компенсировать себе Его защитой там, в будущей жизни, те сиюминутные и немедленные разрушения, которые они навлекают на себя здесь, внизу, среди фарисеев и сильных мира сего!»

Оглянувшись, они увидели Эсфирь из рода Маккавеев.

Никогда еще она не казалась Паулусу такой прекрасной; но в ней произошла заметная перемена; ибо, какой бы интеллектуальной ни была всегда прозрачная чистота этого овального чела, сквозь которое, как через алебастровый светильник, сиял живой ум, теперь в ней ощущалось таинственное истечение той «несотворенной Сущности», которая пришла, чтобы обитать в верной душе еврейской девы, странным образом преобразив ее облик. И когда Паулус, после того как она обняла его мать, рассеянно взял ее за руку, сердце его вознеслось с неким изумлением; и, не отдавая себе в том отчета, он спрашивал себя, наследницей какого чудесного царства она стала, в каком горнем дворе вечной радости и незыблемых прерогатив суждено жить этому прекрасному созданию, любящему и любимому, украшающему собой те славы, которые она отражала, излучала и приумножала, словно от некоего святого, таинственного и духовного зеркала.