«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Но на закате пришел тот, кому нельзя было отказать. Он попробовал замок и, обнаружив, что он заперт, тихо постучал. Ответа не было. Он постучал громко, и все еще не было ответа. Тогда он уперся коленом в шаткую панель, крепко ухватился за ручку и с силой распахнул дверь. Быстро войдя в маленькую прихожую, он посмотрел направо и налево, увидел девушку, лежащую лицом вниз на полу, и женщину, сидящую рядом с мертвецом, обе неподвижные, как мертвые.

Что-то похожее на сон пришло в полуобморочное, полусонное состояние, в котором находилась Эдит Йорк. Она услышала легкий крик, затем подавленный всхлип и слова, поспешно произнесенные низким голосом. Затем послышался шаг, который замер рядом с ней. Она убрала волосы одной рукой и вяло повернула лицо. Штора была поднята, чтобы впустить свет, и там стоял молодой человек, глядя на нее сверху вниз. Его лицо было бледным от внезапного шока горя и страдания, но слабый намек на улыбку промелькнул, когда она посмотрела на него.

Ее первый взгляд был пустым, второй вспыхнул восторгом. Она вскочила, как будто ее ударило током. «О Дик! О Дик! Как я рада!»

Мир наконец-то пришел в порядок! Порядок выходил из хаоса; ибо Дик вернулся домой!

Он пожал ей руку довольно неловко, несколько смущенный теплотой ее приветствия. «Мы должны уйти прямо сейчас, — сказал он. — Капитан Кэри поможет нам».

«Да, Дик!» — ответила она и не задала никаких вопросов. Он знал, что правильно. С ним пришла вся помощь, сила и надежда.

На следующее утро, задолго до рассвета, они отправились в путь. Лодка была готова у пристани, и капитан Кэри с Диком вынесли покойника в грубом гробу, который был тайно сделан на борту «Альциона». «Они не будут глазеть на наши бедные похороны, капитан, — сказал Дик; — и я не буду просить их о гробе или могиле».

«Все в порядке! — сердечно ответил его друг. — Я с тобой. Что бы ты ни захотел сделать, я помогу тебе».

Так что вахта на «Альционе» была удобно глухой и слепой, лодка была готова в темноте утра, гроб вынесли к ней, а миссис Роуэн и Эдит помогли сесть следом. Когда они заняли свои места, а капитан сел, взявшись за весла, Дик вернулся в дом и пробыл там некоторое время. Никаких вопросов ему не задали, когда он вернулся, ничего не принеся с собой, и он не предложил никаких объяснений, только взял весла и молча направил их лодку в канал. Берега по обе стороны были сплошной чернотой, а небо было непрозрачным и низким, так что их фигуры были едва различимы друг для друга, когда они сидели там: миссис Роуэн на носу рядом с сыном, Эдит рядом с капитаном Кэри, который возвышался над ней, как гора помощи.

Вскоре, когда они проплыли вокруг мыса, который стоял между деревней и заливом, слабый румянец света согрел темноту и рос до тех пор, пока низко висящие облака не впитали его, как губка, и не показали багряную драпировку над их головами. Было слишком рано для утреннего света, слишком яростно, и, более того, он исходил с неправильной стороны. Восток был перед ними; эта кровавая заря следовала по их следам. Она сердито светила сквозь полоску леса и посылала длинный, быстрый луч, дрожащий над водой. Этот огненный посланник выстрелил, как стрела, в лодку и окрасил руки миссис Роуэн, сцепленные на краю гроба. В его свете Дик увидел, что все их лица обращены к нему.

«Дом был мой!» — вызывающе сказал он.

Капитан кивнул в знак одобрения, а Эдит наклонилась вперед, чтобы прошептать: «Да, Дик!». Но миссис Роуэн не сказала ни слова, только сидела, глядя прямо назад, со светом на лице.

«Я рада этому!» — вздохнула про себя Эдит. С тех пор как они покинули дом, она думала о том, как люди будут приходить и бродить по нему, и заглядывать во все углы, и точно знать, как жалко они жили. Теперь они не смогут, потому что все сгорит. Она сидела и представляла, как огонь вспыхивает то тут, то там в их бедных маленьких комнатах, как часы будут тикать до последней минуты, даже когда их циферблат будет опален, а стекло разбито, а затем упадут с внезапным грохотом; как пламя охватит кровать, на которой лежал покойник, жалкие бумажные шторы, стул, на котором она сидела, маленькое кресло-качалку миссис Роуэн, стол, за которым они сидели во время стольких унылых трапез. Исчезнет шашечная доска, и карты, которыми мистер Роуэн играл накануне вечером, и вязание со сморщенной пяткой, и ее фартук, которым пьяница вытирал свое мертвенно-бледное лицо. Полки в маленьком шкафу нагреются, почернеют, покраснеют и вспыхнут, и вниз рухнет их жалкий запас посуды, гремя в зияющий погреб. Огонь будет грызть потолок, прогрызет себе путь на чердак, сожжет ее книги, подползет к кровати, где она лежала и видела радужные цвета в темноте, покроет все листом пламени, поднимется и вырвется через крышу. Она видела все это. Ей даже казалось, что каждая давно используемая вещь из их скудного скарба, изношенная человеческим прикосновением, постоянно находящаяся на виду у человеческих глаз, погибнет с каким-то человеческим чувством и издаст резкий крик вслед за ними. Треск пламени был для нее криками горящего дерева. Но она была рада этому, потому что они собирались все забыть и начать сначала. Ей казалось в этом что-то очень величественное и чрезвычайно правильное.

Когда их лодка выскользнула из реки в залив, другие, помимо них, узнали о пожаре, и деревенские колокола забили запоздалую тревогу. Дик горько рассмеялся при этом звуке, но ничего не сказал.

«Они сочувствовали тебе, Дик, — сказал капитан. — Я слышал, многие говорили об этом. Они были бы рады оказать твоей семье любую доброту. Я не виню тебя за то, что ты уезжаешь; но ты не должен думать, что среди тамошних людей не было добрых чувств к тебе».

«Доброта может прийти слишком поздно, капитан, — ответил молодой человек. — Я поблагодарил бы их за нее много лет назад, когда мне некуда было обратиться и не было ни одного друга в мире; теперь я не благодарю их, и мне не нужна их доброта. Даже если бы я в конце концов принял ее, ни они, ни вы не имеете права ожидать, что я побегу пожимать руку, которая нанесла мне столько ударов, в первый же раз, когда она протянута. Я им не доверяю. Мне нужны доказательства доброй воли, когда я получил доказательства недоброжелательности».

«Дик прав, капитан, — вмешалась его мать усталым тоном. — Вы не можете судить о таких вещах, если не чувствовали их сами. Легче ранить больное сердце, чем здоровое».

В течение часа они достигли одного из тех пустынных маленьких песчаных островов, которыми был усеян залив; и теперь занимался слабый весенний рассвет, тяжелые массы облаков поднимались и сжимались, между ними были видны бледные полоски неба. При холодном мерцании они вырыли могилу и поместили в нее гроб. Вода омывала берег, и с востока дул холодный, вздыхающий ветер.

Когда первая лопата земли упала на гроб, миссис Роуэн удержала руку капитана. «Не закрывайте его от глаз без единого слова, сказанного над ним! — умоляла она. — Он когда-то был молодым, амбициозным и добрым, как вы. Он стал бы человеком, если бы не было невезения, а потом он не попал бы в плохую компанию. Он был более несчастен, чем мы. О сэр! Не закрывайте его от глаз, как будто он собака».

Моряк выглядел одновременно огорченным и смущенным. «Я не очень привык молиться, мэм, — сказал он. — Я методист, но не член церкви. Если бы здесь была Библия, я бы прочитал главу; но — ее нет».

Дик отошел немного в сторону, повернулся спиной и стоял, глядя на воду. Миссис Роуэн, стоя на коленях на песчаной куче рядом с могилой, громко плакала. «Его отец был католиком, — кричала она. — Я невысокого мнения о католиках; но если бы бедный Дик придерживался своей религии, у него мог бы быть священник, чтобы сказать хоть слово над ним. Я бы не возражала, если бы здесь был священник. Он был бы лучше, чем никто».

Капитан Кэри был строгим методистом, и он чувствовал, что никуда не годится, если жалеют об отсутствии католического священника. Нужно было что-то сделать. «Я мог бы спеть гимн, мэм», — сказал он нерешительно; и, поскольку никто не возразил, он выпрямился, бросил лопату и запел на мотив «Траурного марша» Генделя,

"Unveil thy bosom, faithful tomb,

Take this new treasure to thy trust,

And give these sacred relics room

To slumber in the silent dust,"

допев гимн до конца.

В замкнутом пространстве голос моряка был бы слишком мощным и, возможно, звучал бы грубо; но на открытом воздухе, без стен ближе, чем далекие холмы, без потолка, кроме неба, и со сложной низкой гармонией океана, поддерживающей его и проходящей через все его паузы, это было великолепно. Он пел медленно и торжественно, скрестив руки, с благоговейно поднятым лицом, и облака, казалось, расступались перед его голосом.

Когда гимн закончился, он оставался мгновение без движения и без изменения выражения лица, затем наклонился за своей лопатой и начал засыпать могилу.

Слушая его, Эдит Йорк стояла в торжественном трансе, глядя далеко в сторону моря; но при звуке падающего гравия ее спокойствие разрушилось, как лед весной. Она вскинула руку вместе с распущенными волосами над головой и зарыдала за этой завесой. Но ее слезы были не по мистеру Роуэну. Ее душа приняла более широкий охват, и, сама того не осознавая, она оплакивала всех умерших, которые когда-либо умирали или когда-либо должны были умереть.

Первый солнечный луч, скользнувший по воде, показал перышко дыма от парохода, который поднимался через пролив в залив, и гребную лодку, уменьшающуюся точку, направляющуюся к пристани. Дважды в неделю пассажиры и грузы принимались и высаживались на этой пристани, в трех милях ниже города.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПРОГУЛКИ.

Праздношатающийся (от Sainte Terre) — паломник к святым землям или местам. — Торо.

«Те, кто никогда не ходит в Святую Землю во время своих прогулок, — действительно просто бездельники и бродяги; но те, кто ходит туда, — это праздные странники в хорошем смысле, именно такие, как я имею в виду», — говорит Торо. Я нашел Святую Землю в Париже, городе моды и веселья, где, как говорят, le suprême bonheur — это развлечение. Каждая церковь — это станция божественных Страстей, и каждому молящемуся в них я мог бы сказать:

"I behold in thee

An image of him who died on the tree.

Thou also hast had thy crown of thorns."

Перед этими церквями, освященными какой-нибудь сладкой тайне Евангелия или носящими освященные имена тех, кто надел священную столу страданий Христа, я всегда останавливался. Я был как герцог Ричард в «Roman du Rau»:

"Whene'er an open church he found,

He entered in with fervent means

To offer up his orisons;

And if the doors were closed each one,

He knelt upon the threshold stone."

И можно было бы вполне преклонить колени на пороге этих древних церквей, питая ум и душу священными легендами прошлого, воплощающими святые истины, которые изображены на внешних стенах, как у северной двери Нотр-Дам де Пари, арка которой содержит во многих отсеках изображения дьявольского договора и избавления, совершенного нашей могущественной Леди, что описано в метрическом романе, составленном Рютбефом во времена Св. Людовика. Саладин, маг, носит шапку пирамидальной формы. И какая кладезь легендарных и библейских знаний на всех этих почтенных стенах! Проповеди в камнях дошли до нас от каменных святых в их нишах и барельефов, которые говорят громче, чем человеческие языки. Первый камень этого здания был заложен Карлом Великим, а последний — Филиппом Августом. Как много говорит один этот факт! И там есть Porte Rouge, изысканный образец готического стиля пятнадцатого века, искупительный памятник Жана Бесстрашного после убийства герцога Орлеанского. В арке находятся герцог и герцогиня Бургундские в позе мольбы, по обе стороны от нашего Спасителя и Пресвятой Девы. Это вечное Libera me de sanguinibus, Deus.

А затем Portail du Milieu, со Страшным судом в стрельчатой арке, ангелами, трубящими в последнюю трубу, мертвыми, выходящими из своих могил, отделением праведных от нечестивых, великим Судьей с эмблемами распятия, Девой и любимым апостолом Иоанном и, наконец, проблеском радостей небес и ужасов ада. Да, можно было бы задержаться здесь на несколько дней перед этой Biblia pauperum, если бы внутри не было более мощных притяжений. И это не единственная церковь, сам экстерьер которой полон поучений.

В портике Сен-Жермен-л'Осерруа находится статуя девы, держащей в одной руке бревиарий, а в другой — зажженную свечу. Рядом с ней демон с парой мехов, тщетно пытающийся задуть свет — символ веры и молитвы. Это статуя той, кто заслуживает того, чтобы стоять в истории в одном ряду с Жанной д'Арк из-за своего героизма, ибо дважды она спасала Париж своим мужеством и своими молитвами. Если бы она могла еще раз вмешаться, чтобы спасти столицу прекрасной Франции от захватчика! Св. Женевьева помещена таким образом у входа в церковь Сен-Жермен, чтобы напомнить нам о его связи с ее историей.

Когда Св. Жермен, епископ Осерский, и Св. Луп, ученый епископ Труа и близкий друг Сидония Аполлинария, направлялись в Британию, чтобы бороться с ересью пелагианства, они проходили через деревню, ныне называемую Нантер, примерно в двух лье от Парижа. Все жители этого места высыпали навстречу им, чтобы получить их благословение. Св. Жермен заметил в толпе маленькую девочку с лицом, сияющим, как у ангела. Его пророческий инстинкт подсказал ему, что она предназначена быть избранным сосудом Божьей благодати, и, когда она выразила желание стать невестой Христа, он повел ее с собой в церковь, возложив свои апостольские руки на ее голову во время пения вечерни. Позже он повесил ей на шею бронзовую медаль, на которой был крест, в память о ее посвящении Богу, велев ей впредь отказаться от всех украшений из серебра и золота. «Пусть их имеют те, кто живет для этого мира, — сказал он. — Ты же, ставшая невестой Христа, желай только духовного украшения». Доктор Ньюман говорит, что даже среди ранних христиан был обычай носить на шее какой-то знак таинств своей религии. Долгое время спустя, в память об этом событии, каноники Св. Женевьевы в Париже раздавали в день ее праздника pain bénit, на котором был оттиск этой монеты.

Восемнадцать лет спустя Св. Жермен снова проезжал через Нантер, снова по пути в Британию. Он не забыл Женевьеву. В возрасте пятнадцати лет она получила девственный покров из рук епископа Парижского. Ее родители умерли, и она отправилась в Париж, чтобы жить со своей крестной матерью. Здесь она претерпела те гонения, которые так часто выпадают на долю тех, кто ведет благочестивую жизнь. Те, кто обгоняет своих собратьев даже на пути благочестия, становятся объектами зависти, а тех, кто сходит с проторенной дорожки повседневной религии, высмеивают. Св. Женевьеву посетил в Париже святой епископ Осерский, который приветствовал ее с уважением как храм, в котором проявлено божественное Присутствие. Ее жизнь была жизнью молитвы и покаяния. Она обычно орошала свое ложе слезами, и когда противник наших душ гасил свечу, освещавшую ее бдения, она зажигала ее вновь своими молитвами. Когда Аттила, король гуннов, угрожал Парижу, она умоляла жителей не покидать свои дома, заявляя, что Небеса вмешаются, чтобы спасти их. Варвары, в сущности, были рассеяны бурей и направились в сторону Орлеана. В церкви Сен-Жермен есть часовня, посвященная Св. Женевьеве, с картиной, изображающей ее, выступающую перед жителями Парижа.

Когда Хильдерик осадил Париж, и болезни и голод уносили жизни жителей, Св. Женевьева отложила свое религиозное облачение, взяла на себя командование лодками, которые поднимались вверх по Сене за помощью, и привезла запас провизии. И когда город должен был сдаться, завоеватель отнесся к ней с заметным уважением, а Хлодвиг любил исполнять ее просьбы. Остатки язычества были выкорчеваны из Парижа благодаря ее влиянию на него и Клотильду, и первая церковь была построена на месте, которое теперь носит ее имя, но тогда была посвящена под призывом Св. Петра и Павла. В той церкви была похоронена пастушка из Нантера рядом с Хлодвигом и Клотильдой. Св. Эли создал великолепную раку для ее останков, но она была разрушена во время Революции, а содержимое публично сожжено. Часть ее мощей сейчас находится в Пантеоне. Я нашел там горящие огни, цветы и венки, обеты и благоухающий фимиам молитвы, поднимающийся от группы людей, молящихся вокруг. Но величие Пантеона ужасно угнетает, как говорит Фабер. Насколько больше я наслаждался интересной церковью Сент-Этьен-дю-Мон, где находится любопытная старая гробница Св. Женевьевы! Там тоже были огни и ex-votos, и старушка сидела возле гробницы, чтобы раздавать свечи тем, кто хотел оставить маленький проблеск любви и молитвы после себя. Когда-то какие огни и драгоценности сверкали вокруг таких святынь, и какие толпы благочестивых паломников! Теперь несколько тусклых свечей, несколько молящихся сердец освещают это место.

"Now it is much if here and there

One dreamer, by thy genial glare,

Trace the dim Past, and slowly climb

The steep of Faith's triumphant prime."

Теперь мир, кажется, жалеет для храма Всевышнего серебро и золото, которые принадлежат Ему. А о драгоценностях и думать нечего. Такое богатство должно быть в обращении, то есть на пальто принца Эстерхази, я полагаю, и у светских дам. Мир в наши дни подобен Юлиану Отступнику, который был недоволен великолепием чаш, используемых в христианских церквях. Что касается меня, я люблю эти подношения из времени в вечность, как говорит мадам де Сталь. Пусть все самое драгоценное будет излито к ногам Спасителя, и пусть никто не ропщет, если такие подношения кристаллизуются. Я с удовольствием смотрел на некоторые великолепные сосуды святилища в Нотр-Дам и думал:

"Never was gold or silver graced thus

Before.

To bring this body and this blood to us

Is more

Than to crown kings,

Or be made rings

For star-like diamonds to glitter in.

When the great King offers to come to me

As food,

Shall I suppose his carriages can be

Too good?

No! stars to gold

Turned never could

Be rich enough to be employed so.

If I might wish, then, I would have this bread,

This wine,

Vesselled in what the sun might blush to shed

His shine

When he should see—

But till that be,

I'll rest contented with it as it is."

Во время своих прогулок я часто задерживался перед башней Сен-Жак-де-ла-Бушри, самой высокой в Париже и самым совершенным образцом готической архитектуры. Остальная часть церкви была снесена во время Революции. Башню спасла хитрость архитектора, который умолял толпу подражать просвещенным английским революционерам, которые разрушили свои церкви, но сохранили башни, чтобы превратить их в дроболитейные заводы! В этой церкви толпы собирались, чтобы услышать, как гремит Бурдалу, как выражается мадам де Севинье. Мне кажется, я слышу, как этот бескомпромиссный проповедник звучит, как труба, в присутствии Великого Монарха: «Ты — этот человек!» Это восклицание должно было воззвать к сердцу народа и спасти церковь, которую он любил, от осквернения.

Эта церковь была построена на милостыню благочестивых людей. Никола Фламель построил портал в 1388 году, который он покрыл благочестивыми изображениями и устройствами, которые рассматривались даже антикварами прошлого века как символы алхимии. Этот Фламель был благотворителем многих церквей и больниц Парижа, которые он с удовольствием украшал резьбой, в которой он делал все вещи данью, так сказать, поклонению Богу. Сначала простой писец, он стал художником, архитектором, химиком, философом и поэтом. У него, безусловно, была фантазия поэта, и он писал долговечными материалами. Он оставил по завещанию девятнадцать чаш из позолоченного серебра стольким же церквям.

Все эти церкви и религиозные обители связаны с историей города. Своим расширением на северном берегу Сены Париж обязан школе при аббатстве Сен-Жермен-л’Осерруа, которая была знаменита еще в ранние века. Во времена третьей династии вокруг Парижа располагались четыре великих аббатства: Сен-Лоран, Сент-Женевьев, Сен-Жермен-л’Осерруа и Сен-Жермен-де-Пре. Они были окружены своими зависимыми поселениями, которые постепенно разрастались, пока не соединились, охватив город, прежде в основном ограниченный островом. Бедняки любили селиться рядом с этими аббатствами. Сен-Жермен-де-Пре, помимо заботы о бедных в целом, в частном порядке поддерживало несколько нуждающихся семей, которые стыдились своей бедности. Старые аббаты этого монастыря были как духовными, так и светскими господами в пригородах на той стороне города. Это аббатство было памятником покаяния. Дигби говорит, что когда его перестраивали в 1000 году, великую башню и порталы оставили в прежнем виде. У входа стояли статуи восьми королей: четыре справа и четыре слева. Один из них держал свиток, на котором было написано трагическое имя Клодомира. А другой, без нимба святости вокруг головы, держал открытую табличку, на которой были первая и последняя буквы имени Клотаря. Это были статуи убийцы и его жертвы.

Квадратная башня монастыря, построенная во времена Карла Великого, в значительной степени способствовала защите обители от норманнов. Крепкий старый монах Аббон руководил обороной и проявил себя в этом случае доблестным защитником стен Сиона. Возможно, именно его искусная рука написала гомеровскую поэму об осаде Парижа норманнами в 885 году. Если не он, то это сделал монах с похожим именем.

Пре-о-Клер, ныне Фобур-Сен-Жермен, получил свое название от того, что был местом отдыха для студентов этого аббатства. Один из ученых, Сильвестр де Саси, столь сведущий в семитских языках, приписывал склонность своего ума помощи и поощрению, оказанным ему одним из монахов, который совершал прогулки в садах аббатства в то же время, что и мальчик, которому тогда было всего двенадцать лет.

Библиотека, принадлежавшая этому аббатству, была знаменита в средние века, и в обители были монахи, обладавшие литературной известностью. Дашери был библиотекарем, когда составлял свой «Spicilegium». Узуард составил мартиролог. У них был печатный станок, установленный сразу после изобретения книгопечатания, что дает благоприятное представление об их умственной деятельности. Большинство этих старых монастырских библиотек были доступны всем; библиотека аббатства Сен-Виктор была открыта для публики три дня в неделю; а при некоторых приходских церквях имелись публичные библиотеки. Во времена Карла V, справедливо прозванного Мудрым, он приказал осветить Королевскую библиотеку Парижа тридцатью переносными лампами, а в центре подвесить серебряную — для удобства тех студентов, которые затягивали свои исследования до ночи. Многочисленные книжные собрания в Париже делали этот город очень привлекательным для определенных умов даже в средние века. Ричард де Бери, епископ Даремский в Англии, основавший первую публичную библиотеку в той стране, имел обыкновение обращаться к Парижу за новыми пополнениями. «О благословенный Бог богов в Сионе! — восклицает он. — Какой поток радости наполняет наше сердце, когда мы вольны посетить Париж, этот рай земной, где дни всегда кажутся слишком короткими и слишком редкими из-за безмерности нашей любви! Там библиотеки благоухают большим наслаждением, чем все лавки ароматов; там цветущие луга всех томов, которые только можно найти где-либо. Там, поистине, развязывая кошельки и открывая наши сокровища, мы с радостным сердцем тратим деньги (очевидно, это правда, ибо он заплатил аббату Сент-Олбанса пятьдесят фунтов серебра за тридцать или сорок томов) и выкупаем за бесценок книги, которые дороже всего на свете. Но посмотрите! Как хорошо и приятно собирать в одном месте оружие духовной брани, чтобы был запас его для использования нами в войнах против еретиков, если они когда-нибудь восстанут против нас!»

Что бы сделал этот любящий книги прелат, если бы предвидел, что церковь однажды обвинят в том, что она является врагом прогресса и распространения знаний! Этот епископ, живший в XIII веке, был канцлером и верховным казначеем Англии и славился своей любовью к литературе и ее поощрением. У него были библиотеки во всех его дворцах, а комната, в которой он обычно жил, была так забита книгами, что он был почти недоступен. Говорили, что он дышит книгами, так сильно он любил находиться среди них. Никто, кроме истинного книголюба, не дал бы таких забавных указаний по их сохранению. «Мы служим Богу не только подготовкой новых книг, — говорит он, — но и сохранением и бережным обращением с теми, что у нас уже есть. Поистине, после облачений и сосудов, посвященных телу Господа нашего, священные книги заслуживают того, чтобы клирики относились к ним с величайшим почтением. Открывая и закрывая книги, они должны избегать всякой резкости, не слишком поспешно расстегивая застежки и не забывая закрывать их, закончив чтение, ибо гораздо важнее сохранить книгу, чем башмак». Затем он переходит к разговору о загрязнении книг; о пометках на полях ногтями, «подобно гигантским»; о раздувании переплетов соломинками или цветами; и о еде над ними, оставляя крошки в книге, как будто у читателя нет сумы для подаяний. Разогреваясь от этой мысли, он желает, чтобы таким людям пришлось сидеть над кожей вместе с сапожником! А еще есть дерзкие юнцы, которые осмеливаются заполнять широкие поля своими необузданными перьями, записывая всякую чепуху, приходящую им в голову! И «есть также воры, которые вырезают страницы или буквы, и такого рода святотатство должно быть запрещено под страхом анафемы». Епископ, очевидно, имел печальный опыт со своими заветными томами. Его свидетельство относительно того, как монахи того времени ценили книги, ценно. Помните эпоху, читатель — тот период глубочайшей тьмы прямо перед рассветом! «Монахи, столь почтенные, — говорит он в своем «Philobiblion», — привыкли заботиться о книгах и находить удовольствие в их обществе, как во всяком богатстве, и оттого мы находим в большинстве монастырей такие великолепные сокровища эрудиции, дарующие восхитительный свет на путь мирян. О, этот благочестивый труд их рук при переписывании книг; как он предпочтительнее всех сельскохозяйственных забот! Все остальное гибнет со временем. Сатурн не перестает пожирать своих детей, ибо забвение покрывает славу мира. Но Бог предусмотрел для нас лекарство в книгах, без которых все, что когда-либо было великим, осталось бы без памяти. Без стыда мы можем открыть книгам нищету человеческого невежества. Они — учителя, которые наставляют нас без розог, без гнева и без денег». (Епископ, очевидно, забыл те пятьдесят фунтов серебра и многие другие!) «О книги! Единственные, кто делает нас свободными и сами свободны, кто дает всем и стремится освободить всех, кто служит вам. Вы — древо жизни и река Рая, которой орошается и становится плодоносным человеческий разум».

Но я не всегда задерживался у дверей церквей, изучая стены и размышляя об их истории. Истинный католик знает, что эти великолепные церкви — лишь огромные святилища, заключающие в себе великий Объект его поклонения и любви. М. Олье, путешествуя, никогда не видел шпиль церкви вдалеке, не призывая всех бывших с ним повторить «Tantum Ergo». Он имел обыкновение говорить: «Когда я вижу место, где покоится мой Господин, я испытываю чувство невыразимой радости». Это чувство охватывает каждого при первом же взгляде на ту неугасимую лампаду перед дарохранительницей, «тот маленький огонек, который поднимается и опускается, как угасающий пульс, мерцая вверх и вниз, символизируя наши жизни, которые даже сейчас так же истощаются и угасают».

Самый первый поступок при входе в церковь полностью меняет ход мыслей. Святая вода, крестное знамение рассеивают воспоминания о материальных вещах и вызывают благочестивые мысли о Страстях.

"Whene'er across this sinful flesh of mine

I draw the holy sign,

All good thoughts stir within me, and collect

Their slumbering strength divine."

Бенитье в Сен-Сюльпис — это две огромные раковины, подаренные Франциску I Венецианской республикой; но, несмотря на это, святая вода казалась такой же святой, и я перекрестился с таким же благоговением.

Для молитвы я предпочитаю самые большие церкви, потому что уединение там более полное, как, например, в Нотр-Дам. За какой-нибудь колонной или в глубине какого-нибудь темного придела можно найти полное одиночество, где можно остаться наедине с Богом. Наедине с Богом! Это само по себе уже молитва. Утомленная миром душа находит благо в том, чтобы просто сидеть или стоять на коленях со сложенными руками в Божественном Присутствии.

"My spirit I love to compose,

In humble trust my eyelids close

With reverential resignation,

No wish conceived, no thought expressed,

Only a sense of supplication."

Жубер говорит, что лучшие молитвы — те, в которых нет ничего отчетливого и которые поэтому причастны простому поклонению; а Готорн спрашивает: «Мог бы я привести свое сердце в унисон с теми, кто молится в той церкви, с пылом мольбы, но без конкретной просьбы, не было бы это самым безопасным видом молитвы?» Конечно, каждая благочестивая душа чувствует, что «молитва не обязательно является прошением», и то, что технически известно как молитва созерцания, является самим вдохновением таких церквей. В этом храме тишины человек, кажется, возвращается к своим первозданным отношениям с Творцом.

Какое безмолвное красноречие в этих стенах! Какое обращение к воображению в этом спокойствии! Земные голоса замирают на пороге, и мир, подобно голубю, парит над самым входом. Ежедневное посещение такого храма придает жизни определенное возвышение. Сами бедняки, приходящие сюда молиться, должны обретать определенное достоинство характера. Сколько поколений поклонялось под этими сводами! Святые проходили по тому самому тротуару, по которому ступаю я. Я вспоминаю святого Людовика, который из уважения к нашему Господу снял обувь и облачился в простые одежды, торжественно неся в эту церковь святой Терновый венец. И великие грешники тоже есть в этой длинной процессии прошлого. Вот граф Раймунд Тулузский, босой и одетый только в белую тунику кающегося, пришедший получить отпущение грехов от папского легата перед главным алтарем.

Когда вспоминаешь пап, кардиналов и других сановников церкви, королей, королев и рыцарей старых времен, которые бывали здесь, почти невольно отступаешь перед входом в такую толпу сильных мира сего. Кажется, будто толкаешься с Великим Монархом или галантным Генрихом Наваррским.

На галереях вокруг нефа раньше были развешаны флаги и знамена, захваченные на войне, и именно в аллюзии на этот обычай принц Конти после побед при Флёрюсе, Стенкерке и Ла-Марсайе расчистил место в толпе у дверей церкви для маршала Люксембургского, которого держал за руку, воскликнув: «Place, place, messieurs, au tapissier de Notre Dame!» — «Дорогу, дорогу, господа, обойщику Нотр-Дама!»

Очаровательно видеть птиц, летающих под сводами этой церкви, как будто природа приняла ее почтенные стены в свои объятия. Это заставило меня вспомнить старых отшельников средних веков, живших с морскими птицами в своих океанских пещерах. Подобно святому Франциску, каноники Нотр-Дама читают божественную службу со своими «маленькими сестрами, птицами»; и птица — символ души, возносящейся к небесам на крыльях молитвы. Мы, подобно птицам, строим здесь свои гнезда на несколько дней. Блаженны мы, если они построены под влиянием святилища, которое смягчает бури и суровость жизни. Только в расщелинах скал, ограждающих мистический сад церкви, есть безопасность для подобной голубю души.

В трансепте находится алтарь Богоматери, усеянный звездами ламп. Над ее статуей один из ее титулов, взывающий к каждому сердцу — Consolatrix afflictorum! К этой церкви М. Олье приходил во всех своих бедах к алтарю Марии. Там также есть прекрасная статуя ее над главным алтарем, ранее находившаяся в монастыре кармелитов. Ни одна церковь не обходится без алтаря Пресвятой Девы. Где бы ни был крест, Мария должна быть у его подножия, как на Голгофе, направляя наши взоры, наши мысли, наши сердца к Тому, кто висит на нем.

"O that silent, ceaseless mourning!

O those dim eyes! never turning

From that wondrous, suffering Son!

"Virgin holiest, virgin purest,

Of that anguish thou endurest

Make me bear with thee my part."

Путешествуя по Парижу, проходишь мимо многих частных резиденций, представляющих интерес и имеющих определенное освящение — освящение остроумием и гением. Не могу сказать, что я когда-либо заходил так далеко, как Гораций Уолпол, который никогда не проходил мимо отеля Карнавале, резиденции мадам де Севинье, не прочитав перед ним свою «Аве», как бы я ни восхищался ее esprit, и хотя она была внучкой святой Жанны де Шанталь, основательницы монахинь Визитации. Уолпол считал, что дом имеет иностранный вид, и говорил, что он похож на ex-voto, воздвигнутый в ее честь кем-то из ее иностранных почитателей. Когда-то это была элегантная резиденция со скульптурными воротами, ионическими пилястрами и двором, украшенным статуями. Во времена этой spirituelle писательницы писем он был прибежищем ученых и утонченных людей; теперь, o tempora! это школа-интернат, а салон мадам де Севинье (храм «Нотр-Дам де Ливри», если цитировать Уолпола снова, если это не кощунство) превращен в спальню. Поистине, как говорит епископ де Бери, «все проходит со временем», но остроумие и гений, которые она воплотила в своих очаровательных письмах, вечны.

На одном из верхних этажей дома на улице Сент-Оноре жил Жубер, французский Кольридж. Его гостиная была залита светом, который он любил, и из нее, как он говорил, он видел много неба и очень мало земли. Там он проводил свои дни среди книг, которые собрал. Он строго исключал из своей библиотеки все книги, которые не одобрял; не желая, как он говорил, допускать недостойного друга к своему постоянному обществу. В эту комнату он привлекал блестящий круг выдающихся авторов и государственных деятелей своими талантами собеседника, и там он написал свои бессмертные «Pensées». Он говорил, что покидает Париж неохотно, потому что тогда ему приходится расставаться с друзьями; и покидает деревню неохотно, потому что ему приходится расставаться с самим собой. Пиша из той солнечной комнаты, он говорит: «Во многом я похож на бабочку; как и она, я люблю свет; как и она, я сгораю в нем; как и она, чтобы расправить крылья, мне нужно, чтобы вокруг меня в обществе была ясная погода, и чтобы мой ум чувствовал себя окруженным и как бы пронизанным мягкой температурой снисходительности». Но он писал там и более серьезные и глубокие вещи. Один из его друзей сказал о нем, что он кажется душой, которая случайно встретилась с телом и пытается извлечь из этого лучшее. А он, всегда снисходительный к чужим недостаткам, говорил о своих друзьях: «Когда они слепы на один глаз, я смотрю на них в профиль».

Аббатство О-Буа интересно своей связью с мадам Рекамье и ее кругом. Ее комнаты находились на третьем этаже, были вымощены плиткой и выходили на приятный сад монастыря, и, когда они освещались остроумием и гением, им не требовалось другого притяжения. Среди ее посетителей были сэр Гемфри Дэви, Мария Эджуорт, Гумбольдт, Ламартин, Дельфина де Жирарден и др. Они, должно быть, были подобны богам, переговаривающимся с пика на пик вокруг Олимпа. Ламартин читал там свои «Méditations» до того, как они были представлены публике. Шатобриан так говорит об этой комнате: «Окна выходили на сад аббатства, под тенистой зеленью которого монахини расхаживали взад и вперед, а ученицы играли. Верхушка акации была на уровне глаз, острые шпили пронзали небо, а вдалеке поднимались холмы Севра. Лучи заходящего солнца заливали ландшафт золотым светом и проникали через открытые окна. Птицы устраивались на ночь на верхушках оконных жалюзи. Здесь я нашел тишину и одиночество, далеко над шумом и суетой большого города».

В церковь аббатства, простое, непритязательное сооружение, Эжени де Герен ходила каждый день к мессе во время своего первого визита в Париж. Там же были оглашены запреты на брак ее брата Мориса, и там же он венчался.

Дом мадам Свечиной на улице Сен-Доминик должен рассматриваться с благоговением. В салоне этой замечательной женщины не было никакой суровости. Он был украшен картинами, бронзой и цветами, а по вечерам освещался множеством ламп и свечей, придававших ему праздничный вид. А затем великие светила церкви, всегда распространявшие свое сияние и аромат в той излюбленной комнате: Лакордер, Де Равиньян, Дюпанлу, Де ла Буллери и др. Оказаться среди них должно было казаться пребыванием среди пророков на горе Кармель. Все они любили служить и проповедовать в ее прекрасной частной часовне, которая была украшена множеством драгоценных камней из российских рудников, мерцавших вокруг невыразимого присутствия Божества. Мария тоже была там. На основании ее серебряной статуи была ее монограмма из бриллиантов, которую мадам Свечина носила, будучи фрейлиной императрицы Марии в России.

Эти кружки, как и многие другие, которые я мог бы вспомнить, теперь распались навсегда. Мы все так много слышали и читали о тех, кто их составлял, что они кажутся личными друзьями. Мы задерживаемся в местах, которым они придали определенную священность, и следуем за ними в мыслях в мир тайны и вечного воссоединения, благодаря Бога за то, что великая пропасть от конечного к бесконечному была преодолена Воплощением.

Однажды утром я пошел в церковь кармелитов. Табличка на стене указывает место, где было помещено сердце монсеньора Аффра — сердце того, кто отдал свою жизнь за свою паству. Вокруг него были развешаны венки. На одном из них, из бессмертников, черными буквами было написано «A mon Père» — подношение одного из его духовных чад. Желая освятить некоторые предметы благочестия, я зашел в ризницу (я помнил, что Эжени де Герен упоминает о посещении этой ризницы), где нашел одного из монахов, простертого в молитве, совершающего благодарение после мессы. Завернутый в свой хабит, с лысой головой, покрытой капюшоном, он выглядел как призрак из темных веков. Не осмеливаясь подойти к призрачному отцу, я сообщил о своей просьбе добродушному на вид послушнику, который передал ее в ту часть капюшона, где, как можно было предположить, находилось правое ухо монаха, что вернуло святого мужа на землю, вызвав у меня некоторые угрызения совести. Брат разложил мои вещи, принес ритуал и епитрахиль, и отец, откинув капюшон, пробормотал над ними молитвы святой церкви, а затем исчез в монастыре. Вскоре я услышал голоса монахов, читающих службу, что они делают, подобно монахиням, в хоре и за занавешенной решеткой, так что их не видно из церкви.

Этот монастырь можно сравнить с римским амфитеатром, куда первых христиан бросали на растерзание диким зверям. Здесь действительно велась добрая борьба, и победители вознеслись на небо с пальмовыми ветвями в руках. Я не знаю ничего более возвышенного и волнующего в анналах церкви, чем резня около двухсот священников, которая произошла здесь второго сентября 1792 года. Я не могу удержаться от того, чтобы не привести краткий отчет об этом одного из писателей того времени: «В течение нескольких недель здесь были собраны и свалены в кучу двести священников, которые отказались принести схизматическую присягу или благородно отреклись от нее. В течение первого дня своего заключения эти верные священники были бесчеловечно заперты в церкви. Охрана в их среде следила за тем, чтобы они не имели утешения даже разговаривать друг с другом. Их единственной пищей были хлеб и вода. Каменный пол был их постелью. Только позже немногим было разрешено иметь соломенные матрасы. Эти священники, которых мученичество должно было сделать бессмертными, имели во главе трех прелатов, чьи добродетели напоминают первобытные дни церкви. Их главой был архиепископ Арльский, монсеньор дю Ло. Он был депутатом Генеральных штатов; его благочестие равнялось его знаниям; а его смирение даже превосходило его заслуги. На следующий день после памятного 10 августа он был отправлен в монастырь кармелитов (тогда превращенный в тюрьму) вместе с шестьюдесятью двумя другими священниками. Несмотря на свой возраст (ему было за восемьдесят) и немощи, он отказывался от всех послаблений, которые не распространялись также на его собратьев-пленников. В течение нескольких дней деревянное кресло было его постелью, а также его понтификальным троном. Оттуда его убедительные слова вселяли в окружающих чувства невыразимого милосердия, наполнявшие его собственное сердце, и когда его истощенный голос уже не мог быть услышан, сам его вид выражал возвышенную покорность».

«Два других епископа, братья, носившие имя Де ла Рошфуко, один — епископ Бове, а другой — Сента, также ободряли своих товарищей по несчастью своими словами и примером. Епископ Сентский не был арестован, но, желая присоединиться к брату, он сам стал заключенным. Там были члены всех рангов церковной иерархии: М. Эбер, духовник короля, который писал ему в начале августа: «Я больше ничего не жду от человека, принеси мне поэтому утешения небес»; генерал бенедиктинцев, аббат де Любусак, несколько парижских кюре, г-н Гро, называемый современным Викентием де Полем, и священники, привезенные из разных мест, святые жертвы, которых Бог Голгофы избрал для участия в своих страданиях и счел достойными самой славной из всех смертей — мученичества».

«Более двух дней негодяи, кружившие вокруг их ограды, наполняли воздух криками о крови, предсказывая, что жертвоприношение вот-вот состоится. Один сказал архиепископу Арльскому: «Милорд, завтра ваша светлость будет убита». Эти насмешливые оскорбления напоминали святым пленникам судилище их Божественного Учителя, и, подобно Ему, они переносили их в молчании, прощая и молясь за своих врагов».

«Второго сентября они уже не могли сомневаться, что их последний час настал. Поспешные передвижения войск, крики на соседних улицах и сигнальные пушки, которые они слышали, дали им понять о зловещих событиях, происходящих снаружи. На рассвете они собрались в церкви. Они исповедовались друг другу, благословляли друг друга и причастились Святой Евхаристии. Они вместе пели благословение около пяти часов вечера, когда зловещие крики приблизились. Затем два святых гимна сменили молитвы за умирающих. Внезапно вошли тюремщики и начали перекличку, что уже делалось трижды в тот день. Затем заключенным приказали выйти в сад, который, как они обнаружили, был занят стражниками, вооруженными пиками и в красных колпаках. Убийцы заполнили дворы, залы и церковь, заставляя почтенные своды отзываться эхом на шум их оружия и их богохульства. Священники, числом сто восемьдесят пять, были разделены на две группы. Около тридцати, среди которых были епископы, бросились к маленькой оратории в конце сада, где они пали на колени, вверяя себя Богу. Они обняли друг друга в последний раз и начали читать вечерню по усопшим, когда внезапно распахнулись ворота и убийцы ворвались с разных сторон».

«Вид этих святых священников на коленях на мгновение остановил их ярость. Первым, кто пал под их ударами, был отец Жеро, который читал свой бревиарий, не обращая внимания на их крики. Тот бревиарий, пробитый пулей и окрашенный кровью, был обнаружен на месте при восстановлении кармелитов, и он хранится как драгоценная реликвия. Затем потребовали архиепископа Арльского. Пока его искали по аллеям, он увещевал своих товарищей принести Богу жертву своей жизни. Услышав, как называют его имя, он опустился на колени и попросил старейшего из священников дать ему отпущение грехов; затем, поднявшись, он двинулся навстречу убийцам. Скрестив руки на груди и подняв глаза к небу, он произнес спокойным голосом те же слова, с которыми его Божественный Учитель обратился к своим врагам: «Я тот, кого вы ищете». Первый удар меча пришелся ему по лбу, но почтенный муж остался стоять; второй заставил кровь течь потоками, но он все еще не упал; пятый поверг его на землю, когда пика была вонзена в его сердце. Затем его растоптали ногами убийцы, восклицавшие: «Vive la nation!»

«Затем последовала всеобщая резня. В то время как несчастные священники, с инстинктом самосохранения, беспорядочно разбегались по саду, одни прятались за живыми изгородями, другие взбирались на деревья, убийцы стреляли в них, и, когда кто-то из них падал, они бросались на его тело, продлевая его агонию и торжествуя над его страданиями. Около сорока погибли таким образом. Некоторым из молодых священников удалось перелезть через стены и спрятаться; но, помня, что они бегут от мученичества и что их побег может вызвать еще большую ярость против их товарищей, они вернулись назад и получили свою награду! Епископ Бове и его брат находились в садовой оратории с тридцатью священниками. Решетка отделяла их от убийц, которые стреляли по ним, убив большинство. Епископ Бове не был задет, но его брату пуля сломала ногу».

«На мгновение эта ужасная бойня была приостановлена. Один из главарей приказал всем священникам идти в церковь, куда их загнали — даже раненых и умирающих — под острием мечей. Там они собрались вокруг алтаря, вновь принося своему Спасителю жертву своей жизни, в то время как их палачи, вызывая их по двое, завершили свою бойню более быстро и полно. Каждому предлагали жизнь при условии принесения революционной присяги. Все они отказались, и никто не спасся. Пока эти убийцы добавляли богохульные крики к своим смертоносным ударам, пока они разрушали кресты и дарохранительницы, святая фаланга священников, которую смерть уменьшала с каждым мгновением, продолжала молиться за своих убийц и свою страну. Оба епископа были среди последних казненных. Когда настала очередь епископа Бове, он покинул алтарь, на который опирался, и спокойно двинулся навстречу своей смерти. Его брат, чья рана не позволяла ему ходить, попросил помощи и был вынесен на казнь. Было восемь часов вечера, когда произошла последняя казнь. Более четырехсот священников были вырезаны в разных частях Парижа в этот период, помимо многих отдельных убийств».

Стойкость этих мучеников заставила многих сделать больше, чем просто воскликнуть вместе с Горацием Уолполом: «Почти ты убеждаешь меня стать католиком!» Он говорит в письме от 14 октября 1792 года: «Что касается французских священников, признаюсь, я чту их. Они предпочли нищенство клятвопреступлению и умерли или бежали, чтобы сохранить целостность своей совести. Безусловно, не французское духовенство, а философы приучили своих соотечественников быть самыми кровавыми людьми на земле».

В 1854 году этот монастырь, где текла кровь мучеников и который отзывался эхом их предсмертных стонов, огласился звуками «O Salutaris Hostia!» в праздник Тела Христова, и священники несли Божественную Гостию по аллеям сада, где шестьдесят лет назад пронеслись те, кто был скор на пролитие крови. Под тисом, где пал архиепископ Арльский, был воздвигнут алтарь. Дети разбрасывали цветы по месту, когда-то покрытому кровью. Поистине, бледнолицее духовенство могло со слезами петь в таком месте:

«Тебя славит белоснежное воинство мучеников!»

У каждой эпохи есть свои мученики. Они — слава церкви, и их кровь — ее семя. Церковь должна всегда страдать вместе со своим божественным супругом. Иногда ее глава — Наместник Христа — увенчан терниями; иногда ее сердце кровоточит от удара в самом доме ее друзей; и, опять же, ее ноги и руки пригвождены на окраинах земли.

И каждый последователь распятого Христа имеет свое мученичество — мученичество души, если не тела. Священные стигматы запечатлены на каждой душе, которая принимает крест, и никто не может смотреть на Того, кто висит на нем, глазами веры, не уловив чего-то от Его подобия. Страдание сейчас, как и тогда, когда Он был на земле, является славным наказанием тех, кто приближается ближе всего к Его Божественной Личности.

"Three saints of old their lips upon the Incarnate Saviour laid,

And each with death or agony for the high rapture paid.

His mother's holy kisses of the coming sword gave sign,

And Simeon's hymn full closely did with his last breath entwine;

And Magdalen's first tearful touch prepared her but to greet

With homage of a broken heart his pierced and lifeless feet.

The crown of thorns, the heavy cross, the nails and bleeding brows,

The pale and dying lips, are the portion of the spouse."

СОР ХУАНА ИНЕС ДЕ ЛА КРУС.

Так мало известно об испано-американской литературе, что любое свежее сообщение с ее страниц кажется откровением. Наше знакомство с Эредиа, Пласидо, Миланесом, Мендиве, Карпио, Песадо, Гальваном, Кальдероном — поверхностно или отсутствует; однако эти поэты наиболее интересны из-за стран, народов и дел, за которые они красноречиво говорят, даже если мы отрицаем, что они значительно добавляют к подлинной субстанции нашего литературного достояния. Меньше сомнений, однако, может быть в важности некоторых более старых имен, чья слава нашла себе прибежище в испанских церквях и монастырях Нового Света задолго до того, как революционеры начали расстреливать Муз на лету. В XVII веке жили и творили Кабрера, Сигуэнса и Сор, или сестра, Хуана Инес. Они принадлежали к стране, которая некоторое время претендовала на них как на своих ученых, хотя и не как на уроженцев: доктора Вальбуэна, автора очень известной эпической фантазии под названием «Бернардо», и Матео Аламана, написавшего знаменитую историю «Гусман де Альфараче». Хуан Руис де Аларкон, один из самых замечательных драматических поэтов великой драматической эпохи, был уроженцем той же страны, Мексики. Сигуэнса, как математик, историк, антиквар и поэт, был высоко оценен Гумбольдтом и учеными его собственной расы. Многого стоит сказать, что земля, породившая художника столь великого, как Кабрера, также дала жизнь ученой и поэтессе, столь прославленной в свое время и столь ценимой в нашем, как Сор Хуана Инес де ла Крус. Среди всех этих знаменитостей, которые были бы выдающимися в любое время среди любого народа, эта мексиканская монахиня XVII века занимает свое собственное место. Оглядываясь на прошлое со всем нашим современным светом, мы не можем не рассматривать ее как одну из самых замечательных личностей Нового Света.

Сор Хуана Инес де ла Крус родилась в Сан-Мигель-де-Непантла, в двенадцати лье от города Мехико, в 1651 году и умерла в возрасте сорока четырех лет. Когда ей было всего три года, она умела читать, писать и «считать», а в восемь лет написала пролог к празднику Святых Даров. Однажды она остригла волосы и не позволяла им расти, пока не приобрела знания, которые себе наметила, не видя причины, почему голова должна быть покрыта волосами, если она лишена знаний — своего лучшего украшения. Говорили, что после двадцати уроков она знала латынь, и так велико было ее желание учиться, что она умоляла родителей отправить ее в Университет Мехико в мальчишеской одежде. В семнадцать лет, будучи любимицей в семье вице-короля Мансеры, она поразила большую компанию профессоров и ученых столицы проверками своей разнообразной эрудиции и способностей. Несмотря на свою красоту и состояние, ранг и достижения, а также жизнь при галантном и блестящем дворе, она решила в столь раннем возрасте удалиться в монастырь и через несколько лет стала известна как Сор Хуана из Сан-Херонимо, монастыря в городе Мехико. После этого появились ее поэмы «Кризис» и «Сон», в последней из которых она много пишет о мифологии, физике, медицине и истории в схоластической манере своего времени. С этими и последующими поэтическими произведениями, такими как сонеты, лоа, романсы и ауто, она обрела редкую славу и завоевала у некоторых своих поклонников восторженные титулы «Мексиканский Феникс», «Десятая Муза» и «Поэтесса Америки». У автора перед глазами старый том, несущий буквально такой титульный лист: «Fama, y Obras Posthumas del Fenix de Mexico, y Dezima Musa, Poetisa de la America, Sor Juana Ines de la Cruz, Religiosa Professa en el Convento de San Geronimo, de la Imperial Ciudad de Mexico. Recogidas y dadas a luz por el Doctor Don Juan Ignacio de Castorena y Ursua, Capellan de Honor de su Magestad, y Prebendado de la Santa Iglesia Metropolitana de Mexico. En Barcelona: Por Rafael Figuero. Año de MDCCI. Con todas las licencias necessarias». Таким образом, оказывается, мы обязаны пребендарию Касторене изданием посмертных трудов Сор Хуаны, увидевших свет в 1701 году, через шесть лет после ее смерти.

Но, будь то сестра или мать монастыря, Хуана Инес де ла Крус была чем-то большим, чем мастером суетных знаний или бесполезной науки. Ее ежедневным усердным упражнением было милосердие, которое в конце концов так подчинило ее жизнь и мысли, что она отдала все свои музыкальные и математические инструменты, все богатые подарки, которые ее таланты привлекли от прославленных людей, и все свои книги, за исключением тех, что она оставила своим сестрам, чтобы их продали на пользу бедных. Хотя она, очевидно, ценила науку как служанку религии, пришло время, когда ее стихи о суетности знаний отразили ум, все более и более отстраняющийся от дел этого мира к созерцанию следующего. Когда эпидемия посетила монастырь Сан-Херонимо и из каждых десяти больных спасались только двое, добрая, храбрая душа Мадре Хуаны сияла трансцендентно. Несмотря на предупреждения и петиции, и хотя весь город молился за ее жизнь, Мадре Хуана погибла на своем бдении милосердия — добрый ангел, а также муза Мексики.

Об энтузиазме, вызванном ее гением, у нас есть обильные и любопытные доказательства. Дон Алонсо Мухика, «пожизненный регистратор города Саламанки», написал сонет о том, что она научилась читать в возрасте трех лет, когда «то, что для всех лишь начало утра, в ней было как середина дня». Excelentissimo Sir Феликс Фернандес де Кордова Кордона и Арагон, герцог де Сесса, де Ваэна и Сома, граф де Кабра, Паломас и Оливитас, а также Великий адмирал и генерал-капитан Неаполя, говорит о ней в возвышенном поэтическом панегирике как о трижды воспетой двумя восхищенными мирами читателей и хвалит ее убедительный голос как голос сладкой сирены мысли. Дон Гарсия Рибаденейра с грандиозным остроумием своего дня говорит в десиме, что эта необыкновенная женщина превзошла солнце, ибо ее славный гений взошел там, где солнце зашло, то есть на Западе; а дон Педро Альфонсо Морено благочестиво утверждает, что три короны святого Иоанна Крестителя — девственника, мученика и доктора — были в некоторой мере коронами Мадре Хуаны, которая с ранних лет была целомудренной, нищей духом и послушной согласно обету религиозных женщин. Дон Луис Вердехо заявляет, что она перенесла лицеи Муз в Мексику и что свет ее гения изливается на два мира. Падре Кабрера, капеллан Пресветлейшего герцога Аркоса, утверждает, что Вечное Знание просветило Хуану во всех науках. «Только ее слава может определить ее», — пишет одна из ее пола; и когда Поэтесса Монастыря написала собственной кровью исповедание веры, об этом «Лебеде эрудированного пера» говорили, что она писала, как мученик, для чернил крови которого земля была как бумага. Ее дар книг, проданных ради помощи бедным, вдохновил сеньору Каталину де Фернандес де Кордова, монахиню монастыря Святого Духа в Алькаре, сказать так вдумчиво:

"Without her books did Juana grow more wise,

As for their loss she studied deep content.

Know, then, that in this human school of ours,

He only is wise who knows to love his God."

При мысли о ее смерти дон Луис Муньос Венегас из Гранады удивляется, что солнце светит, что корабли плывут, что земля прекрасна, что все вещи не скорбят о ее потере, чья счастливая душа в своем блаженстве наслаждается богатствами, которых смерть лишила мир — сладостью, чистотой, счастьем. Фрай Хуан де Руэда, профессор теологии в колледже Сан-Пабло; лиценциат Вильялобос из Сан-Ильдефонсо и сеньор Герра, член того же колледжа; адвокат Пимиента из Королевской аудиенции и бакалавр Оливас, пресвитер; синдик Торрес, катедратико, или профессор Авилес, кавалер Ульоа — все имеют что сказать на испанском или латыни о смерти нашей поэтессы. Доктор Авилес представляет смерть Сор Хуаны подобной смерти розы, которая, достигнув в кратком возрасте всего своего совершенства, не нуждалась в том, чтобы жить дольше. Дон Диего Мартинес прекрасно предполагает, что польза, которую другие выдающиеся умы извлекут из посмертных трудов поэтессы, будет подобна ясности, которую звезды приобретают со смертью солнца. Вперемешку с этими честными данями восхищения много экстравагантности сравнений; но они доказывают, по крайней мере, что Сор Хуана рассматривалась учеными ее дня как женщина поразительных способностей.