«Католический мир, том 13 (апрель–сентябрь 1871)»

Теперь к воде приходит медведь, чтобы напиться и посмотреть на свою уродливую морду в темнеющей волне, лисы поводят длинными хвостами по берегам, олени подходят, легконогие, как тени, пьют, вскидывают свои короткие хвосты, мелькая белым, и убегают, слегка фыркая и откинув головы, заслышав вой или длинный шаг преследующего их волка. Приходят кролики, а белки прыгают и грызут ветки наверху. Кроме того, там водятся стайки красивых стройных рыб.

Так через мягкий сумрак и солнечные искры старого леса петляет чистый ручей, становясь мудрее и беседуя сам с собой о многом.

Вскоре дикие звери уходят, загорелые дети переходят его вброд с берега на берег, вокруг много травянистых полян, появляются фермерские дома и коровы с позвякивающими колокольчиками; а затем появляется мост, лодки танцуют на воде, и ручей становится рекой! Увы, индейскому имени, которое он вынес из недр земли, лепетал, булькал и смеялся сам себе на всем пути вниз — имени, утыканному «к» и хриплыми «gh», грубому для глаза, но сладкому на языке, как лесной орех в скорлупе. Белые поселенцы изменили все это.

Теперь река действительно обретает величие и дает людям понять, что ее уже не перейти вброд; а когда они строят плотину, она величественно переливается через нее плавной винно-красной дугой. Времена действительно изменились с тех пор, как маленькие серые птички с крапчатой грудкой с восхищением смотрели на ее первый каскад, с тех пор, как медведь, опуская свою огромную лапу, неуклюже расплескивал весь поток по своей косматой ноге. Теперь есть фермы, которые нужно содержать, мельничные колеса, которые нужно вращать, и корабли, которые нужно нести. Сосновые шишки, право слово! К тому же, она пережила новый и странный опыт, и ее грудь ежедневно пульсирует от приливов. И вот одна деревенская улица с белыми домами следует вдоль ее течения милю или около того, а другая улица с белыми домами спускается к ее берегу с запада, пересекает его и уходит на восток. Этот город, чьи две главные улицы образуют крест недалеко от устья реки, белый крест на конце серебряной цепи — назовем ли мы его Ситон? Это вполне подходящее название. И река будет называться Ситон-Ривер, а залив, в который она впадает, — Ситон-Бэй. Но океан, который образует залив и поглощает реку, останется Атлантическим.

Мы сказали!

Мы идем по дороге, которая следует за ручьем по его восточному берегу, пересекаем Уэст-стрит, попадаем в бедный, приходящий в упадок район, оставляем дома почти все позади, переходим через два небольших, неухоженных холма и находим справа верфь с причалами, а слева — убогий маленький коттедж, по форме напоминающий дорожный сундук и не намного больше некоторых из них. Он стоит боком к пыльной дороге, из крыши поднимается большая низкая труба, есть дверь с окном по обе стороны от нее. Снаружи с первого взгляда видно, как разделен этот дом. Внизу всего две комнаты с крошечной квадратной прихожей между ними и низкий чердак наверху. В каждой комнате по три окна, по одному на каждой из трех внешних стен.

Кухня выходила на деревню через северное окно. Напротив него был большой камин с сердито потрескивающим огнем из еловых дров, разбрасывающим искры и щепки. Стояла апрельская погода, и было еще не очень тепло. В углу у камина сидел мистер Роуэн, угрюмо покуривая трубку, устремив глаза на заднюю стенку камина. Это был крупный, сутулый мужчина с умным лицом, огрубевшим от пьянства. Пьяница был написан на всем его облике: в опаленных черных волосах, еще не начавших седеть, в сухих губах, одутловатых чертах лица и воспаленных глазах. Он сидел в одних рубашных рукавах, нетерпеливо ожидая, пока жена поставит заплату на его единственный пиджак. Миссис Роуэн, бедная, бледная, запуганная женщина, которую знакомые дамы называли «неряхой», сидела у южного окна, тревожно морща брови над этой самой заплатой, которая была меньше дыры, которую должна была закрыть. Послеполуденное солнце расстелило золотой ковер прямо у ее ног. В его свете можно было увидеть щепки на тщательно выскобленном полу и несколько ниток на подоле ситцевого платья миссис Роуэн.

У восточного окна сидела Эдит Йорк, одиннадцати лет, с большой книгой на коленях. Над этой книгой, каким-то иллюстрированным трудом по естественной истории, она склонилась уже час, и ее копна рыжеватых волос падала по обе стороны страницы. В таком уединении ее профиль был невидим; но, стоя перед ней, можно было увидеть овальное лицо с правильными чертами, полными спокойной серьезности. Яркие изогнутые губы и одухотворенный изгиб ноздрей спасали это лицо от холодного выражения, которое часто придают правильные черты. Большие опущенные веки обещали большие глаза, лоб был широким и невысоким, брови длинными, слегка изогнутыми и светло-коричневыми, а все лицо, шея, руки и запястья были загорелыми до легкого квартеронского оттенка. Но там, где грубый рукав задрался, была видна рука ослепительной белизны. За окном, всего в двух стержнях расстояния, нависал осыпающийся глиняный берег, выше дома, с группой испуганных ольховых кустов, выглядывающих сверху и держащихся изо всех сил своими корнями. Однажды, несмотря на их хватку — возможно, тем скорее из-за ее напряжения — последняя слабая опора должна была ослабнуть, и кусты должны были соскользнуть вниз по склону, все быстрее и быстрее, чтобы с размаху рухнуть в грязь внизу, со слабым треском всех своих бедных обреченных ветвей.

Вскоре ребенок поднял глаза, в которых вспыхивали и гасли огоньки. «Как удивительны лягушки!» — невольно воскликнула она.

Ответа не последовало.

Она взглянула на своих двух спутников, едва осознавая их присутствие, ее разум был полон чем-то другим. «Но все удивительно, если задуматься», — мечтательно продолжала она.

Мистер Роуэн вынул трубку изо рта, повернул свое неприветливое лицо и уставился на девочку. «Ты удивительная дура!» — прорычал он; затем снова взялся за трубку, чувствуя себя, по-видимому, лучше от этого высказанного мнения. Его жена взглянула на него, украдкой и испуганно, но ничего не сказала.

Эдит посмотрела на мужчину невозмутимо, увидела его на мгновение, затем, продолжая смотреть, перестала его видеть. Через некоторое время она опомнилась, встрепенулась и снова склонилась над книгой. Затем воцарилась тишина, нарушаемая лишь треском огня, щелканьем ножниц миссис Роуэн и хромым, неровным тиканьем старомодных часов на каминной полке.

Через некоторое время, пока ребенок читал, ей пришла в голову новая мысль. «Это в точности так! Не думаете ли вы...» — обратилась она к присутствующим, — «...что майор Клиленд вчера сказал, что у меня в глазах светлячки!»

Не вынимая трубки, мистер Роуэн метнул сердитый взгляд на жену, чье лицо стало еще более испуганным. «Боже мой!» — слабо произнесла она, — «этот ребенок — идиотка!»

На этот раз долгий, угасающий взгляд задержался на женщине, прежде чем вернуться к книге. Но ребенок был слишком глубоко погружен в свою собственную жизнь, чтобы быть сильно, если вообще быть, задетым. К тому же, она не была ни их дочерью, ни их круга. Ее душа была не угасающей искрой, пробивающейся сквозь пепел, а огнем, «живым и готовым жить», как говорят дети, когда размахивают горящей головней, выписывая в воздухе живые ленты; и ни капли их крови не текло в ее жилах.

Часы прохромали еще десять минут, и заплата была пришита на место, кое-как, с узлами снаружи. Мистер Роуэн взял пиджак, проворчал что-то, надел его и вышел, оглянувшись на ребенка, когда открывал дверь. Она смотрела ему вслед с выражением, которое он истолковал как отвращение и презрение. Возможно, он ошибся. Может быть, она удивлялась ему, что он за странное существо. Эдит Йорк была очень любопытна по отношению к миру, в который попала. Он казался ей странным местом, и она чувствовала, что в данный момент не имеет к нему большого отношения.

Когда муж ушел, миссис Роуэн взяла свое вязание и постояла мгновение у северного окна, глядя вверх на город с далеким выражением притупленного ожидания, как будто у нее вошло в привычку ждать помощи, которая никогда не приходила. Затем она тяжело вздохнула — это тоже было привычкой — и, вернувшись в кресло, начала вязать и раскачиваться, позволяя своему разуму, точнее тому, что от него осталось, бессмысленно и жалко качаться туда-сюда под звук тикающих часов. «О боже! О боже!» — вот что всегда говорило тиканье этой бедной душе. Пока она сидела, послеполуденное солнце, опускаясь все ниже, подползло к ее ногам, взобралось на колени, добралось до вязания и побежало маленькими яркими вспышками вдоль спиц, рассыпаясь искрами на концах, так что казалось, будто она вяжет солнечный свет.

Эта женщина была тем, что осталось в сорок лет от хорошенькой льняноволосой девушки восемнадцати лет, которая когда-то пленила красавца Дика Роуэна, ибо он был красавцем. Она стала увядшей тряпкой, женщиной без надежды и духа, из которой вся краска и жизнь были вымыты горьким дождем слез. Розовые щеки поблекли, и остался лишь призрак той ямочки, которая когда-то, казалось, придавала смысл ее улыбкам. Кудрявые волосы стали сухими и редкими и выглядели хронически неухоженными. Серо-голубые глаза были тусклыми и тяжелыми, зубы почти все выпали. Милые, щебечущие манеры, которые были так пленительны, пока молодость прикрывала их глупость — о! куда они делись? Она была слабой, сломленной, нерадивой женщиной, и муж ненавидел ее. Он чувствовал себя обиженным и обманутым ею. Он был разочарован больше, чем Иксион, ибо в этом облаке никогда даже не было богини. Если бы она иногда давала ему отпор, когда он вел себя как скотина, и презирала его за это, он бы относился к ней лучше; но она съеживалась, дрожала, заставляла его чувствовать себя в десять раз большей скотиной, чем она осмеливалась его назвать, и при этом не давала ему повода для негодования. «Нежная, говоришь?» — вскричал он однажды в ярости. — «Нет! Она слабая и рабская. Человек не может быть нежным, если он не может быть чем-то еще».

Так бедная женщина страдала и не получала ни жалости, ни признания от того, кто был причиной ее страданий. Это было тяжело; и все же в своем несчастье она была благороднее, чем была бы в счастье. Ибо горе время от времени придавало ей оттенок достоинства; и когда, уязвленная внезапным осознанием своей никчемности, она вскидывала свои отчаянные руки вверх и взывала к Богу, чтобы он избавил ее, некая трагическая сила и красота, казалось, окутывали ее. Счастливая миссис Роуэн была бы тривиальной женщиной, не причиняющей большого вреда, потому что не значащей ничего значительного; но огненная печь боли выжгла ее, и то, что осталось, было чистым.

Когда они остались вдвоем, Эдит отложила книгу и посмотрела через комнату на свою спутницу. Миссис Роуэн, занятая своими печальными мыслями, не обратила на нее внимания, и вскоре ребенок взглянул мимо нее в окно. Вид был неплох. Сначала шла пыльная дорога, затем верфь, потом сверкающая река, хотя и несколько испорченная опилками и обрезками планок, которые спускались с лесопилок выше по деревне. Но здесь всему, что было грязным, приходил конец. Низость и страдания на ближнем берегу были подобны ведьмам, которые не могут пересечь проточную воду. С противоположного берега поднимался длинный травянистый холм, не испорченный ни дорогой, ни забором. Летом можно было издалека увидеть розовый цвет диких роз, которые решили опоясать цветущим поясом вмятую талию этого холма. Позади них была зеленая дымка акаций и золотого дождя, затем густые круглые верхушки кленов и изящные группы вязов, наполовину скрывающие крыши и фронтоны дома майора Клиленда — великого дома в деревне, как и его владелец был великим человеком. Позади него была узкая полоса сосен и елей, создававшая профиль заколдованного города на горизонте, а над ним — огромная пустота чистого неба. В этом пространстве закаты строили свои яшмовые стены, а спокойные ветры протягивали длинные линии пара, пока весь запад не становился струнным инструментом, на котором полная симфония красок играла «спокойной ночи» солнцу. Там западный ветер раздувал пузыри причудливых облаков, и новая луна выставляла свой сверкающий серп, чтобы собрать сноп дней, неиссякаемый урожай, сквозь бури и солнце, иней и росу. Там жемчужные груды кучевых облаков дремали в летние полдни, молнии зарождались в их недрах, чтобы вспыхнуть вечером; и там, когда долгая буря заканчивалась вместе с днем, поднималась твердая арка лазурно-голубого цвета. Когда она достигала определенной высоты, Эдит Йорк вбегала в южную комнату и выглядывала, чтобы увидеть, как радуга подвешивает свою чудесную арку над отступающей бурей. Эта маленькая девочка, для которой все было так удивительно, когда она задумывалась, была большой любительницей красоты.

«О боже! О боже!» — тикали часы; и полосатое солнце медленно поворачивалось на полу, словно уродливый маленький домик был ступицей огромного, неторопливого золотого колеса.

Эдит отложила книгу и подошла к миссис Роуэн, взяв с собой табурет и сев посреди солнечного света.

«Боюсь, я забуду свою историю, миссис Джейн, если не расскажу ее снова, — сказала она. — А вы знаете, мама велела мне никогда не забывать».

Миссис Роуэн встрепенулась, радуясь всему, что могло отвлечь ее мысли от собственных неприятностей. «Ну, рассказывай ее мне всю сначала, — сказала она. — Я давно ее не слышала».

«Вы обязательно поправите меня, если я ошибусь?» — тревожно спросила девочка.

«Да, поправлю. Но не начинай, пока я не закончу пятку этого чулка».

Петли были пересчитаны и выровнены, половина из них снята на нитку, а другая половина, с шовной петлей посередине, провязана назад один раз. Затем Эдит начала повторять историю, доверенную ей покойной матерью.

«Мои дедушка и бабушка были польскими изгнанниками. Им пришлось покинуть Польшу, когда тете Мари был всего год, а мама еще не родилась. Они не могли взять с собой имущество, а только драгоценности, серебро и картины. Они отправились в Брюссель, и там родилась моя мама, и королева была ее крестной матерью и прислала крестильное платье. Мама хранила это платье, пока не выросла; но когда она была в Америке и была бедна, а ей хотелось пойти на вечеринку, она разрезала его, чтобы сделать лиф и рукава для платья. Бедность — не позор, говорила мама, но это большое неудобство. Вскоре они покинули Брюссель и отправились в Англию. Дедушке нужно было как-то добыть денег на жизнь, потому что они продали почти все свои картины и вещи. В Англии они пробыли недолго. Графиня Понятовская нанесла визит бабушке, и на ней был черный бархатный капор с красными розами; так что я полагаю, это была зима. Потом однажды дедушка взял маму на прогулку в парк; так что я полагаю, это было лето. В парке были какие-то джентльмены, с которыми они разговаривали, и один из них, джентльмен с крючковатым носом, сидевший на скамейке, взял маму на колени и попытался поцеловать. Но мама дала ему пощечину. Она сказала, что он не имеет права целовать людей, которые этого не хотят, даже если он король. Его звали герцог Веллингтон. Затем они все приехали в Америку, и люди здесь были очень вежливы с ними, потому что они были польскими изгнанниками и благородного происхождения. Но они не могли есть, пить или носить вежливость, говорила мама, и поэтому они становились все беднее и беднее с каждым днем и не знали, что им делать. Однажды они две недели путешествовали с Генри Клеем и очень хорошо провели время, и они ездили в Эшленд и оставались там на ночь. Когда они уезжали на следующий день, мистер Клей подарил маме и тете Мари маленькие кружки, из которых они пили. Но они не очень дорожили ими и вскоре разбили их. Мама говорила, что тогда не знала, что мистер Клей — великий человек. Она думала, что просто мистер не может быть великим. Она всегда видела лордов и графов, а дедушка был полковником в армии — полковник Любомирский, так его звали. Но она говорила, что в этой стране человек может быть великим, даже если он всего лишь мистер, и что мой папа был так же велик, как принц. Ну, потом они приехали в Бостон, и тетя Мари умерла, и они похоронили ее, а маме было почти девять лет. Люди любили ее и замечали, и все говорили о ее волосах. Они были густые и черные и вились до самой талии. Однажды доктор Кто-то, я никак не могу вспомнить его имя, взял ее на прогулку на Коммон, и они зашли в дом мистера Джона Куинси Адамса. И мистер Адамс взял один из маминых локонов, подержал его и сказал, что он достаточно длинный и большой, чтобы повесить на нем царя. А она сказала, что они могут забрать его весь, если повесят его на нем. А потом бедному дедушке пришлось ехать в Вашингтон и преподавать танцы и фехтование, потому что это было все, что он умел. И вскоре бабушка разбила сердце и умерла. А потом через некоторое время умер дедушка. И после этого маме пришлось идти шить, чтобы прокормить себя, и она поехала в Бостон и шила в семье мистера Йорка. И младший брат мистера Йорка влюбился в нее, и она влюбилась в него, и они поженились вопреки всем. Семья была ужасно зла. Мой папа был помолвлен с тех пор, как был маленьким мальчиком, с мисс Элис Миллс, и они откладывали свадьбу, потому что она была богата, а у него ничего не было, и он искал, как бы составить состояние. И все Миллсы отвернулись от него, и все Йорки отвернулись от него, и они с мамой уехали, скитались и приехали в Мэн; и папа умер. Потом маме снова пришлось шить, чтобы прокормить себя, и мы были ужасно бедны. Я помню, что мы жили в одном доме с вами; но это был дом получше, чем этот, и он был в деревне. Потом мамино сердце разбилось, и она тоже умерла. Но я не собираюсь разбивать свое сердце, миссис Джейн. Это плохое дело».

«Да! — вздохнула слушательница. — Это плохое дело».

«Ну, — продолжала девочка, — потом вы взяли меня. Это было четыре года назад, когда умерла моя мама, но я все помню. Она заставила меня пообещать не забывать, кто моя мать, и пообещать, подняв обе руки, что я буду католичкой, даже если мне придется умереть за это. И я подняла обе руки и пообещала, а она посмотрела на меня, а потом закрыла глаза. Это правильно?»

«Да, дорогая!» Миссис Роуэн опустила вязание, пока продолжался рассказ, и мечтательно смотрела в окно, вспоминая свое короткое знакомство с прекрасной юной изгнанницей.

«Дик и я стали большими друзьями, — продолжала Эдит довольно робко. — Он заботился обо мне и дрался за меня. Бедный Дик! Он почти все время был в ярости, потому что его отец пил ром, и потому что люди дразнили его и смотрели на него свысока».

Миссис Роуэн снова взялась за работу и ввязывала слезы в пряжу.

«И однажды Дик устроил отцу ужасный разнос, — продолжала Эдит еще более робко. — Это было два года назад. Он встал и начал говорить. Его глаза так сверкали, что слепили, щеки были красными, а руки сжаты в кулаки. Он выглядел просто великолепно. Когда я вернусь в Польшу, он будет генералом в армии. Он будет выглядеть точно так же, как тогда, если царь подойдет близко к нам. Ну, после того дня он ушел в море и с тех пор не возвращался».

Слезы текли по щекам матери, когда она думала о своем сыне, единственном ребенке, оставшемся у нее из троих.

Эдит наклонилась и обхватила обеими руками руку миссис Роуэн, прижавшись к ней щекой. «Но он вернется богатым, он сказал, что вернется; а то, что Дик обещал сделать, он всегда делал. Он собирается забрать нас отсюда, купить красивый дом и приехать жить с нами».

Истерический, полусмеющийся всхлип прорвался сквозь тихий плач слушательницы. «Он всегда держал свое слово, Эдит! — воскликнула она. — Дик был храбрым парнем. И я верю, что Господь вернет его мне».

«О! Он вернется, — уверенно и с легким оттенком высокомерия сказала Эдит. — Он вернется сам».

Все христианство, которое видела девочка, было таким, что имя Господа вызывало в ее сердце чувство антагонизма. Трудно поверить, что Бог означает любовь, когда человек означает ненависть; а этот ребенок и ее защитники видели мало солнечной стороны человечества. Христиане держались в стороне от пьяницы и его семьи или подходили к ним только для того, чтобы увещевать или осуждать. То, что они были в родстве с этим несчастным человеком, что в его обстоятельствах они могли бы стать такими, как он, никогда не приходило им в голову как нечто возможное. Дик дрался с мальчишками, которые насмехались над его отцом, поэтому он был плохим мальчиком. Миссис Роуэн вспыхивала и защищала мужа, когда преподобный доктор Мартин осуждал его, поэтому она была почти так же плоха, как он. Столь поверхностны большинство суждений, обвиняющих следствия, не взвешивая причин.

Не лучше обстояли дела и у Эдит. Для них она была своего рода бродягой. Кто верил в историю о романтических несчастьях ее матери? Скорее всего, она была какой-то иностранной авантюристкой. Мистер Чарльз Йорк, которого они уважали, женился на уроженке Ситона и два или три раза почтил этот город коротким визитом. Они знали, что он отрекся от собственного брата за то, что тот женился на матери этого ребенка. Поэтому она не имела права на их уважение.

Более того, у некоторых дам, для которых молодая миссис Йорк шила, остались не самые приятные воспоминания, связанные с ней. Бедный человек не имеет права быть гордым и высокомерным, а овдовевшая изгнанница была очень вспыльчивой женщиной. Она не хотела сидеть за столом с их слугами, она не хотела быть в восторге, когда они покровительствовали ей, и она не хотела быть благодарной за скудную плату, которую они ей давали. Она даже осмелилась наброситься на миссис Клиленд, когда та мило попросила ее входить в дом через боковую дверь, когда она приходила шить. «В Польше такому человеку, как вы, едва ли позволили бы завязывать шнурки моей матери!» — крикнула она. Дама ответила мягко: «Но мы не в Польше, мадам»; но она никогда не простила этой дерзости — тем более, что ее муж посмеялся над этим и скорее симпатизировал духу миссис Йорк.

Это были те дамы, от которых Эдит слышала разговоры о религии; поэтому она подняла голову, опустила веки и вызывающе сказала: «Дик вернется домой сам!»

«Не иначе, как если Господь позволит ему вернуться, — сказала мать. — О! Ничего хорошего не будет нам, кроме как от Него. «Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его: если Господь не охранит города, напрасно бодрствует страж».

«Не думаю, что вам есть за что его благодарить», — тихо заметила девочка.

«Я буду благодарить его! — в страсти воскликнула женщина. — Я буду уповать на него! Он — вся надежда, которая у меня есть!»

«Ну, ну, можете! — успокаивающе сказала Эдит. — Давайте больше не будем об этом говорить. Дайте мне ножницы, и я обрежу нитки на подоле вашего платья. Представьте, если Дик вернется внезапно и застанет нас в таком виде! Надеюсь, он даст нам знать, а вы? чтобы мы могли надеть наши лучшие наряды».

Лучшими нарядами, о которых шла речь, были черное бомбазиновое платье и шаль, а также старомодный креповый капор и вуаль, все зашитые и спрятанные под кроватью Эдит на маленьком темном чердаке, чтобы мистер Роуэн в одном из своих пьяных припадков не уничтожил их. Эти вещи были трауром, который миссис Роуэн носила семь лет назад, когда умерла ее последняя дочь. С ними была еще одна сумка, принадлежавшая Эдит, столь же драгоценная для своей владелицы, но по другим причинам. Там был алый мериносовый плащ, подбитый шелком того же цвета, оба немного выцветшие, и выцветший креповый шарф, который когда-то был великолепен с красным и золотым. В самом внутреннем сгибе этого шарфа, завернутые в папиросную бумагу и спрятанные внутри старой лайковой перчатки удивительно маленького размера, были два локона волос — один короткая густая волна желто-коричневого цвета, другой длинная змеевидная прядь цвета черного дерева.

Пока они разговаривали, дверь комнаты открылась, и мистер Роуэн заглянул внутрь. «У нас сегодня не будет ужина?» — потребовал он.

Эдит устремила на него взгляд, который заставил его попятиться и захлопнуть за собой дверь. Его жена вскочила, взглянула на часы и принялась за работу.

«Позвольте мне помочь вам, миссис Джейн», — сказала девочка.

«Нет, дорогая. Дела не так много, и я лучше сделаю сама». Голос миссис Роуэн звучал глухо, так как ее голова была глубоко в камине, где она вешала чайник на крюк крана. Она появилась с пятном сажи на волосах и лбу и начала метаться, придвигая стол в середину комнаты, поднимая крылья, расстилая скатерть, снимая посуду, и все это с дрожащей поспешностью. «Если хочешь провязать несколько рядов пятки этого чулка, можешь. Но будь осторожна, не вяжи слишком туго, как ты почти всегда делаешь. Можешь начинать убавлять, когда она будет длиной в два твоих указательных пальца».

Эдит взяла вязание и пошла к своему любимому креслу у заднего окна. В комнате стало дымно из-за того, что миссис Роуэн навалила в огонь мягких дров и суетилась мимо камина, поэтому она приоткрыла окно и закрепила его деревянной кнопкой, приделанной там для этой цели. Затем она начала вязать и думать и, забыв указания миссис Роуэн, так туго натянула пряжу на пальцах, что провязала жесткую, негнущуюся полосу поперек пятки, в которую стянулось более свободное вязание. Ребенок был слишком поглощен, чтобы заметить свою ошибку, и это не имело значения; ибо этот чулок так и не был закончен.

Пока она мечтала там, более глубокая тень, чем от глиняного берега, упала на нее. Она вздрогнула и увидела мистера Роуэна, стоящего за окном. Он встал так, чтобы его не увидел никто в комнате, и только отводил глаза от нее, когда она заметила его.

«Выгляни сюда! — сказал он. — Я хочу поговорить с тобой».

Она выглянула и стала ждать.

«Почему ты так смотришь на меня, как иногда делаешь? — спросил он сердито, но вполголоса, чтобы жена не услышала. — Почему ты не скажешь прямо, что думаешь?»

«Я не знаю, что я думаю», — ответила Эдит, опустив глаза.

«Ты думаешь, что я негодяй! — воскликнул он. — Ты думаешь, что я пьяница! Ты думаешь, что я обижаю свою жену!»

Она не ответила и не подняла глаз.

Он помолчал мгновение, затем продолжил яростно: «Если есть что-то, что я ненавижу, так это когда люди смотрят на меня так и ничего не говорят. Если ты ругаешь человека, это выглядит так, будто ты думаешь, что в нем есть что-то, что может отличить черное от белого; и если ты дерзишь, ты немного ставишь себя в неправое положение, и это помогает ему. Он не так сильно стыдится себя. Но когда ты просто смотришь и ничего не говоришь, ты отгораживаешься от него. Это все равно что сказать ему, что слова были бы потрачены на него впустую».

«Но, — возразила Эдит, будучи в большом замешательстве, — если бы я ответила вам или сказала то, что думаю, сразу бы началась ссора».

«Разве я дрался, когда Дик устроил мне такой разнос перед тем, как уйти? — спросил мужчина грубым тоном, который не скрывал, как дрожал его голос и как наливались слезами его налитые кровью глаза. — Разве я не повесил голову и не принял это как собака? Он сказал, что я вел себя как скотина, но он не сказал, что я ею являюсь, и он не сказал, что я не могу еще стать человеком, если постараюсь. Разве я не был трезв три месяца после того, как он ушел? Да; и я бы оставался трезвым и дальше, если бы у меня был кто-то, кто мог бы колоть и угрожать мне. Но она сдалась и только хныкала, и это сводило меня с ума. Когда я приказывал ей смешать мне ром, она делала это. Мне бы она больше понравилась, если бы швырнула его вместе со стаканом мне в лицо».

«Лучше вам не придираться к ней, — сказала Эдит. — Она намного лучше вас».

У ребенка была мягкая, искренняя манера говорить дерзкие вещи иногда, что заставляло удивляться, понимала ли она, насколько они дерзкие.

Мужчина уставился на нее на мгновение; затем, отведя взгляд, ответил без всякого признака гнева: «Полагаю, что так; но я невысокого мнения о такой доброте, когда нужно сделать трудную работу. Соломинками камни не поднимешь. Мне жаль ее; но, несмотря на это, она раздражает меня, бедняжка!»

Он откинулся назад, прислонившись к дому, засунул руки в карманы и уставился на глиняный берег перед собой. Эдит смотрела на него, но ничего не говорила. Вскоре он повернулся так внезапно, что она вздрогнула. «Девочка, — сказал он, — никогда не высмеивай человека, который пил, что бы он ни делал! Ты можешь ненавидеть его или бояться его, но никогда не смейся над ним! Ты могла бы так же хорошо заглянуть в ад и рассмеяться! Ты знаешь, что такое быть во власти рома? Это значит, что змеи обвивают тебя и связывают по рукам и ногам. Я ходил по улицам там, наверху, с дьяволами на спине, толкающими меня вниз; дикие звери терзали мои внутренности; рептилии ползали вокруг меня; земля поднималась и дрожала под моими ногами, и в моей душе был ужас, который не описать словами, а мужчины, женщины и дети смеялись надо мной. Возможно, они были такими поверхностными дураками, что не знали; но я говорю тебе, и теперь ты знаешь. Никогда не смей смеяться над пьяницей!»

«Я никогда не буду! — воскликнула Эдит в агонии ужаса и жалости. — О, бедный человек! Я не знала, что это так ужасно. О, бедный человек!»

Мистер Роуэн остановился, хватая ртом воздух, и своим заплатанным рукавом вытер пот, струившийся по его лицу. Эдит сорвала свой маленький ситцевый фартук с такой поспешностью, что порвала завязки. «Вот, возьмите это!» — сказала она, протягивая его ему.

Он взял его дрожащей рукой и снова вытер лицо; вытирал глаза снова и снова, тяжело дыша.

«Разве вы не могли бы спастись? — спросила она шепотом. — Разве нет никакого способа для вас выбраться из этого?»

«Нет! — сказал он и вернул ей фартук. — Нет; и я хотел бы умереть!»

«Не говорите так! — умоляла девочка. — Это грешно; и, возможно, вы умрете, если скажете это».

Пьяница поднял свои дрожащие руки и посмотрел вверх. «Я хочу перед Богом, чтобы я был мертв!» — повторил он.

Эдит отпрянула в комнату. Она была слишком напугана, чтобы слушать дальше. Но через мгновение он позвал ее по имени, и она снова выглянула. Его лицо было спокойнее, а голос тише. «Не говори ей о том, о чем я говорил, — сказал он, кивнув в сторону комнаты. — Я бы скорее вырвал себе язык с корнем, чем сказал ей что-нибудь».

«Я не скажу», — пообещала Эдит.

«Ужин готов», — объявила миссис Роуэн, подходя к окну. Она слышала голос мужа в разговоре с Эдит и очень удивлялась, что происходит.

Мистер Роуэн отвернулся с выражением раздражения при звуке ее робкого голоса, обошел дом и угрюмо вошел к ужину.

Их трапезы всегда были безрадостными и молчаливыми; но теперь Эдит попыталась заговорить, сначала с миссис Роуэн; но когда она увидела, что дрожащие ответы женщины, как будто она не смела говорить в присутствии мужа, вызывали еще более уродливую гримасу на его лице, и что он менялся от угрюмого к свирепому, она обратила свои замечания и вопросы к нему. Мистер Роуэн был землемером, и хорошим, когда был трезв, и был человеком с некоторыми общими знаниями и начитанностью. Когда удавалось заставить его говорить, удивляло, что в нем можно было найти руины джентльмена. Теперь его ответы были достаточно грубыми, но они были умными, и ребенок, больше не глядя на него со стороны, бесстрашно расспрашивал его и поддерживал своего рода разговор, пока они не встали из-за стола.

У мистера Роуэна была привычка уходить сразу после ужина и не возвращаться домой до позднего вечера, когда он вваливался, иногда тупой, иногда яростный от спиртного. Но сегодня вечером он задержался, когда встал из-за стола, закурил трубку, пнул огонь, завел часы и проклял их за то, что они остановились, и, наконец, как будто стыдясь предложения, даже делая его, сказал Эдит: «Иди, достань доску для шашек и посмотри, сможешь ли ты обыграть меня».

Она была достаточно сообразительна или чувствительна, чтобы не показать никакого удивления, но тихо достала доску и расставила стулья и подставку. Это был квадрат доски, грубый по краям, строганый с одной стороны и размеченный на клетки красным мелом. Шашки были кусочками дубленой кожи, одна сторона белая, другая черная. Она расставила их, улыбнулась и сказала: «Теперь я готова!»

Щеки миссис Роуэн начали краснеть от волнения, когда она убирала со стола и мыла посуду, но она ничего не сказала. У нее хватило такта даже уйти в спальню, когда работа была закончена, и оставить их играть свою игру без присмотра. Там она сидела в сгущающихся сумерках, сложив руки на коленях, прислушиваясь к каждому звуку, ожидая каждую минуту услышать, как муж уходит. Три занавески в комнате были свернуты до самых верхов окон, и на их месте три картины, казалось, висели на дымных стенах и освещали место. Одна была высоким глиняным берегом, его необработанный фасад был румяным от вечернего света, его вершина увенчана кустом, горящим, как куст Хорива. Вторая была холмом, покрытым елями, ничем иным, от маленькой шишки, не выше фута, до возвышающегося шпиля, пронзающего небо. Некоторые слабые розовые отражения еще согревали их мрачные тени, и каждая острая вершина была посеребрена надвигающимся лунным светом. Третье окно показывало заброшенную верфь со скелетом барка, стоящего на стапелях. Сияющая река за ним, казалось, текла через его ребра, и вокруг него земля была покрыта ярко-желтой щепой и стружкой. Над ним, в нежной зелени юго-западного неба, облачный барк, груженный малиновым светом, уплывал на юг, теряя свое сокровище по мере движения. Эти сильные, богатые огни, встречаясь и пересекаясь в комнате, ясно показывали нервное лицо женщины, полное ожидания, само отношение, также показывающее ожидание, когда она лишь наполовину сидела на краю кровати, готовая вскочить на звук. Через некоторое время она тихо встала и подошла к камину, чтобы послушать. Все было тихо в другой комнате, но она отчетливо слышала треск огня. Что с ним случилось? Что это значило?

Вскоре послышалось легкое движение, и голос Эдит весело произнес: «О! У меня еще один дамка. Теперь у меня есть шанс!»

Слушательница дрожала от сомнения и страха. Ее муж действительно сидел дома и играл в шашки с Эдит, вместо того чтобы уйти напиться! Он не мог собираться уходить, иначе он ушел бы сразу. Она жаждала пойти и убедиться, посидеть в комнате с ним, но едва могла найти в себе мужество сделать это. Она затаила дыхание, когда шла к двери, и ее рука дрогнула на защелке. Но в конце концов она собралась с духом и вышла.

Лампа была зажжена, доска для шашек стояла на столе рядом с ней, и они обсуждали затихающую игру. У Эдит была хорошая голова для ребенка ее возраста, но ее противник был отличным игроком, и она не могла долго удерживать его интерес. Однако она пробовала всякие уловки, чтобы удержать его, и сделала новый ход, когда вошла миссис Роуэн, рассказывая о своем собственном опыте, вместо того чтобы расспрашивать его о его. «Я хочу рассказать вам кое-что, что видела вчера вечером в своей комнате», — сказала она.

Комнатой Эдит был маленький темный чердак, куда вела крутая лестница с одной стороны камина.

«Я была в постели, совершенно бодрствовала, и было совсем темно. Вы знаете, вы закрыли световой люк, когда шел дождь, на днях, и его не открывали. Ну, вместо того чтобы закрыть глаза, я держала их широко открытыми и смотрела прямо в темноту. Я слышала, что так можно увидеть духов, и поэтому я подумала, что могу увидеть свою маму. Вскоре в темноте появилась большая дыра, как водоворот, а через минуту в самом низу ее появился маленький свет. Я продолжала смотреть, как будто смотрела в глубокий колодец, а потом появились цвета в облаках, плавающие вокруг, совсем как облака в небе. Некоторые были красными, другие розовыми, другие синими, и всех цветов. Иногда появлялся узор из цветов, совсем как фигуры на ковре, только это были блоки, а не цветы. Я не видела это во сне. Я видела это так же ясно, как сейчас вижу огонь. Как вы думаете, что это было, мистер Роуэн?»

Он слушал с интересом и, по-видимому, не нашел ничего удивительного в этом рассказе.

«Я не силен в оптике, — ответил он, — но полагаю, что для этого есть научное объяснение, известно оно или нет. Я видел эти цвета — то есть видел, когда был ребенком; и Де Квинси в своей «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» рассказывает ту же историю. Не думаю, что взрослые люди способны их увидеть, потому что они закрывают глаза, да и мысли их заняты другим. Нужно долго всматриваться в темноту, ждать, что появится, и ни о чем особенно не думать».

«Да, — сказала Эдит. — Но как ты думаешь, что это такое?»

Мистер Роуэн откинулся на спинку стула, сцепив руки за головой, и на мгновение задумался; в его глазах, на фоне одутловатого лица, блеснул проблеск более тонкого ума, чем это обычно бывало.

«Я бы предположил, что это может быть вот что, — сказал он. — Хотя на первый взгляд место кажется темным, на самом деле там есть частицы света. А поскольку их слишком мало, чтобы поддерживать связь в своем совершенном состоянии, они разделяются на цвета и образуют те облака, которые ты видела. Не вижу причин, почему частицы света не должны разделяться, когда им приходится много работать, а средств для этого у них мало. Воздух ведь разделяется».

«Но что заставляло их двигаться? — спросила Эдит. — Они ни секунды не оставались в покое».

«Возможно, они были живыми».

Она уставилась на него, ее глаза сверкали.

Мистер Роуэн коротко, беззвучно рассмеялся. Он знал, что ребенок задает вопросы только для того, чтобы удержать его внимание. «Почему бы и нет, — сказал он. — Согласно сэру Гемфри Дэви и некоторым другим людям, я полагаю, тепло — это не теплород, а отталкивающее движение. Это не материя, но оно движется, проникает туда, куда больше ничто не может, проходит сквозь камень и железо, его нельзя остановить и нельзя увидеть. Теперь, нечто, что не является материей, но при этом достаточно мощно, чтобы преодолеть материю, должно быть духом. Тепло — это душа света; и если тепло — это дух, то свет жив. Voilà tout!»

На мгновение он забылся, наслаждаясь тем, что озадачил свою собеседницу; но, заметив, что жена смотрит на него с выражением изумления, он вернулся в реальность. Улыбка исчезла с его лица, и оно снова нахмурилось.

«Не хочешь ли сыграть в пасьянс?» — отчаянно выпалила Эдит.

Он слегка качнул головой в знак отказа, но не слишком решительно; поэтому она достала колоду засаленных карт и положила их перед ним. Наступил момент колебания, во время которого сердце жены бешено колотилось, а нервы ребенка были натянуты до предела, и казалось, что из ее глаз сыплются искры. Затем он взял карты, перетасовал их и начал играть. Миссис Роуэн открыла книгу и, держа ее вверх ногами, чтобы скрыть лицо, тихо заплакала за страницей. Муж увидел, что она плачет, бросил на нее свирепый взгляд и, казалось, был готов швырнуть карты, но Эдит сделала какое-то замечание по поводу игры, наклонилась к нему и легко положила голову на его руку. Это был первый раз за все время их знакомства, когда она добровольно прикоснулась к нему. В то же время она протянула ногу и толкнула миссис Роуэн под столом. Миссис Роуэн уронила книгу, быстро отвернулась и с усилием, редким для нее, произнесла: «Ой, уже девять часов! Пожалуй, я пойду спать; я устала».

Никто не ответил и не возразил, она ушла, оставив мужа за картами.

«Не пора ли тебе спать?» — спросил он вскоре у Эдит.

Она медленно встала, не желая уходить, но не смея остаться. О, если бы она была достаточно мудра, чтобы сказать самое важное — то, что укрепило бы его решимость и удержало бы его дома! Было еще не слишком поздно, чтобы он вышел; ибо, когда все безопасные и сострадательные двери закрыты и сон смежает все милосердные очи, маяк кабака продолжает сиять сквозь ночь, возвещая, что путь к погибели все еще открыт, а глаза торговца ромом все еще на страже.

«Как я буду рада, когда Дик вернется домой! — сказала она. — Тогда, я надеюсь, мы все сможем уехать отсюда, все забыть и начать сначала».

Лучше она сказать не могла, но, если бы знала, могла бы сделать больше. Ему нужно было не обращение к чувствам, а физическая помощь. Слова мало влияют на человека, когда муки жгучей, адской жажды грызут его внутренности. Тело пьяницы, уже опаленное близким пламенем бездны, нуждалось в немедленном уходе; его душа была раздавлена и беспомощна под его обломками. Если бы рядом оказался кто-то постарше и помудрее, кто мог бы раздуть угасающий огонь и приготовить для него крепкий, горький напиток, это могло бы помочь. Но ребенок этого не знала, и единственной помощью, которую она могла предложить, было обращение к его сердцу.

И для самых прекрасных и возвышенных натур, и для падших одинаково верно то, что они не всегда могут победить лукавого одними лишь духовными средствами. На это способны только духи. И часто искуситель должен смеяться, видя, как физические потребности, которые должны были резвиться у наших ног, словно дети, остаются незамеченными, когда говорит душа, и голодают до тех пор, пока не превращаются в демонов, чьи шумные голоса заглушают слабые крики духа.

Но демоном этого человека было потакание, а не воздержание. Он не парил на краю пропасти, он был на самом дне и пытался подняться, и не мог вынести, чтобы чей-то взгляд видел его борьбу.

«Проклятье! Ты пойдешь спать?» — яростно закричал он.

Эдит отпрянула и, не сказав ни слова, поднялась по узкой лестнице на чердак. Прежде чем закрыть люк, она один раз взглянула вниз и увидела, как мистер Роуэн рвет и мнет карты, которыми только что играл.

Он просидел там всю ночь, отчаянно сражаясь с помощью того оружия, которое у него было — воли, сломанной у самой рукояти, памяти о сыне и мысли о нежной, но безрезультатной жалости той милой маленькой девочки. Что касается Бога, то он больше не поминал Его, разве что в проклятиях. Вера его осиротевшего детства давно ушла. Мирской блеск выжег ее еще до того, как она успела пустить корни. Мысль о том, что в церкви его отцов можно найти помощь и утешение, никогда не приходила ему в голову. «Выпить! Выпить!» — это была его единственная мысль. «Если бы у меня был хоть немного опиума, — бормотал он, — или чашка крепкого черного кофе! Интересно, можно ли где-нибудь достать что-то из этого?»

День едва занимался, когда он, пошатываясь, подошел к окну, сорвал бумажную занавеску и выглянул наружу в поисках признаков жизни. У пристани напротив стояло судно, пришедшее накануне вечером, и по дыму он понял, что кок готовит там завтрак.

«Схожу-ка я туда, посмотрю, не удастся ли раздобыть кофе или опиума», — пробормотал он, нахлобучил шляпу и вышел за дверь.

«Я не попрошу ничего, кроме кофе или опиума», — твердил он про себя, тихо закрывая за собой дверь.

Увы! Увы!

ГЛАВА II. ВСЕ ЗАБЫТЬ И НАЧАТЬ СНАЧАЛА.

Следующее утро было мрачным для тех двоих, кто всю ночь лелеял эту дрожащую надежду, но они мало говорили об этом. На лице миссис Роуэн была видна усталость от долгого терпения. Разочарование Эдит было мучительным. Она больше не была просто сторонним наблюдателем, а стала участником событий. Человек доверился ей, молчаливо попросил ее сочувствия, и его неудача причинила ей боль. Она размышляла, что ей делать, желая приложить собственные молодые силы к делу. Стоит ли ей отправиться на его поиски и отчитать его так, как он сам признавал необходимым? Стоит ли ей привести его домой и защитить от оскорблений?

«Не сходить ли мне на почту? — спросила она после завтрака. — Я давно там не была, а вдруг пришло письмо от Дика».

Миссис Роуэн заколебалась: «Ну, пожалуй». Ей не хотелось оставаться одной, и она не ждала письма. Но казалось бы пренебрежением к сыну ответить иначе на такую просьбу. К тому же, деревенские мальчишки могли травить ее мужа на улицах, и, если это так, она хотела бы об этом знать. Поэтому Эдит собралась и вышла.

На верфи в этот час кипела работа, и двое мужчин трудились недалеко от дороги, обстругивая кусок бруса. Эдит посмотрела на них и заколебалась. «Надо бы решиться», — подумала она. Она никогда не заходила на верфь, когда там были рабочие, и никогда никого не спрашивала о мистере Роуэне. Но теперь все изменилось, и она чувствовала ответственность. «Вы не видели сегодня мистера Роуэна?» — спросила она, подойдя к ближайшему мужчине.

Он медленно подтянул к себе струг, снял с лезвия длинную янтарную стружку, затем поднял глаза, чтобы посмотреть, кто говорит. «Мистер Роуэн! — повторил он, как будто никогда раньше не слышал этого имени. — А, Дик, что ли? Нет, не видел его сегодня. Может, валяется где-нибудь за бревнами».

Глаза ребенка блеснули. Несмотря на то, что она была ребенком, она знала, что пьяница больше достоин звания джентльмена, чем этот человек, ибо тот был груб и резок только тогда, когда страдал.

«Малышка, — окликнул ее другой, когда она уже уходила, — твой отец вон там, на борту «Энни Лори». Я видел, как он лежал там полчаса назад, и думаю, с тех пор он не шевелился».

«Он мне не отец!» — вспыхнула она.

Оба разразились грубым смехом, который окончательно отбил у нее желание благодарить их за информацию. Она поспешно отвернулась и направилась по дороге в деревню.

Миссис Роуэн закончила работу и села у западного окна наблюдать. Она была слишком встревожена и подавлена, чтобы даже вязать, и поэтому не заметила, как туго стянула петли на пятке чулка. Ей было достаточно занятия — высматривать Эдит; не то чтобы она ждала письма, просто ей хотелось компании. Она чувствовала в ребенке некую силу, на которую порой опиралась. Что касается Дика, то у нее было мало надежды на хорошие новости от него, если они вообще будут. Она не разделяла радужных ожиданий Эдит. Дик в опасности от шторма, врагов или греха; Дик, умирающий без ухода в чужих краях; Дик, тонущий в холодных соленых морях — вот какими были материнские фантазии.

Через полчаса на холмах между домом и деревней показалась маленькая фигурка. Миссис Роуэн рассеянно наблюдала за ней с легким чувством облегчения. Но вскоре она заметила, что ребенок бежит. Эдит обычно не бегала. Она была подчеркнуто спокойна и даже величественна в своих манерах. Неужели она что-то видела или слышала о мистере Роуэне в деревне? Сердце жены начало слабо трепетать. Не лежит ли он на улице? Или ввязался в пьяную драку? Она откинулась на спинку стула, чувствуя дурноту, и попыталась собрать силы для того, что могло произойти.

Эдит была уже недалеко от дома, то пробегая несколько шагов, то переходя на шаг, чтобы перевести дыхание, и она держала руку над головой, размахивая ею, а в руке было письмо!

Все мысли о муже улетучились. Через две минуты миссис Роуэн уже держала письмо в руках, разорвала его, и они с Эдит, склонившись над ним, читали его вместе. Оно пролежало на почте неделю. Оно пришло из Нью-Йорка, и через неделю после даты отправки Дик будет дома! Он был на борту корабля «Альцион», капитан Кэри, и они должны были зайти в Ситон, чтобы загрузиться лесом, как только будет выгружен их ост-индский груз. Дик писал, что встретил капитана Кэри в Калькутте и, оказав ему там услугу, был принят на борт его корабля, где теперь служил вторым помощником. В следующий рейс он пойдет уже первым помощником. Капитан был его другом, готов был сделать для него все что угодно и владел половиной корабля, а майор Кливеленд владел другой половиной; так что состояние Дика было сделано. Но, добавил он, они должны убраться из этого города. У него был свободный месяц, и он собирался забрать их всех. Пусть будут готовы к отъезду по первому требованию.

Прочитав это радостное письмо один раз, они начали с первого слова и прочитали его снова, останавливаясь то тут, то там с восклицаниями восторга, прерываемые каждую минуту крупной слезой, капавшей из глаз миссис Роуэн, или желтой лавиной непослушных волос Эдит, рассыпавшихся, когда она с жадностью склонялась над письмом. Трудно сказать, сколько раз они перечитывали это письмо; еще труднее сказать, сколько раз они могли бы его прочитать, если бы не прервали.

Толпа мужчин приближалась к их двери — они были уже совсем близко, заслоняя свет, прежде чем те подняли глаза. «Неужели Дик приехал, и соседи приветствуют его?» — была первая мысль.

В спешке Эдит оставила наружную дверь приоткрытой, и теперь тяжелые шаги загрохотали внутри без всякого спроса; внутренняя дверь была распахнута, и — не Дик, а отец Дика был внесен и положен на пол. Это был не первый раз, когда его приносили домой, но никогда прежде он не приходил с такой свитой и в такой тишине, и никогда прежде эти люди не снимали шляп перед миссис Роуэн.

«Мы послали за доктором, мэм, — сказал один из них, — но, боюсь, толку не будет».

«Я бы не выгнал его, если бы не думал, что он достаточно трезв, чтобы идти, — сказал другой, выглядевший очень бледным. — Капитана ждали на борту с минуты на минуту, и мне стоило бы жизни, если бы он нашел там пьяного человека».

«Он поскользнулся на доске и упал», — объяснил кто-то.

Их разговор был для ошеломленной женщины словно звуки, услышанные во сне. Как и страстные слова Эдит, когда она приказала мужчинам уйти. Тот, кто отказал покойнику в ином обращении, кроме как «Дик», как раз входил в дверь, озираясь по сторонам, не будучи даже тогда достаточно сострадательным, чтобы не проявлять любопытства к месту, в котором оказался. «Уходите!» — сказала она, захлопнув дверь перед его лицом.

Каким-то образом, все еще как во сне, от них избавились, остались только двое. Затем пришел доктор, посмотрел и кивнул, вынося вердикт: «Все кончено!»

Сон! Сон!

Спальня была приведена в порядок, безмолвный спящий уложен там, все посторонние выдворены из дома и заперты снаружи, и тогда миссис Роуэн проснулась. Это было ужасное пробуждение.

Мадам Свечина отмечает тот факт, что мысль о смерти более ужасна в сухом, безрадостном существовании, чем в крайностях радости и горя. Это верно не только для тех, кто умирает, но и для тех, кто остается. Мы охотнее отправляемся в трудное путешествие, когда мы согреты и сыты; мы с меньшей болью провожаем наших близких, когда они были таким образом укреплены. То же самое, в большей степени, происходит, когда это путешествие, из которого путник никогда не возвращается. Это добавляет ужасную муку к утрате, когда мы думаем, что наш близкий никогда не был счастлив; насколько же ужаснее, если он никогда не был почитаем!

О будущем своего мужа миссис Роуэн отказывалась думать или слышать, хотя, должно быть, дрожала в его тени. Возможно, именно это делало ее такой неистовой. Она не позволяла никому приближаться к себе или говорить с ней, кроме Эдит. Тех, кто приходил с предложениями помощи и сочувствия, она прогоняла. «Уходите! — кричала она. — Мне ничего от вас не нужно! Я и мои близкие годами были для вас притчей во языцех. Ваша помощь пришла слишком поздно!»

Она заперлась от них и плотно задернула шторы, и, хотя люди продолжали приходить к двери в течение всего дня, никто не получил доступа и не увидел признаков жизни в доме. Внутри сидели вдова и ребенок, едва осознавая течение времени. Они знали, что все еще день, только по лучам солнечного света, которые проникали сквозь дыры в бумажных шторах и указывали на комнаты, словно длинные пальцы. Когда в дверь стучали, они вздрагивали, поднимали лица и нервно прислушивались, пока стук не прекращался, словно боясь, что кто-то может силой ворваться внутрь. Можно было подумать, судя по их выражению, что дикари или дикие звери пытаются войти. Они ни разу не выглянули наружу и не знали, кто приходил.

Еще меньше они знали о майоре Кливеленде, стоящем в своей башенке с подзорной трубой в руках, глядящем вниз на залив, не является ли то облако парусов, поднимающееся над горизонтом, добрым кораблем «Альцион», возвращающимся домой после своего первого рейса. Он спустился вниз, по три ступеньки за прыжок, радостный, как мальчишка, несмотря на свои сорок лет, отдал распоряжения для лучшего обеда, который только мог позволить город, заказал свой экипаж и поехал по прибрежной дороге.

«Альцион» был самым большим судном, когда-либо построенным в Ситоне, и, поскольку его спуск на воду был событием в городе, его первое прибытие было происшествием, заслуживающим внимания. Когда майор Кливеленд подъехал к пристани, где мистер Роуэн тем утром потерял свою жизнь, там собралось более сотни человек в ожидании корабля, и подходили другие. Он подошел к двери Роуэнов и постучал дважды, сначала костяшками пальцев, а затем рукояткой кнута, но не получил ответа. «Я бы выломал дверь, но ведь Дик возвращается, — сказал он. — Стыдно оставлять бедную душу запертой в одиночестве».

Вскоре, на глазах у толпы, из-за близкого изгиба реки, где выдавался лесистый мыс, показался кончик, а затем и весь бушприт, украшенный зелеными венками, затем наклонившаяся леди в позолоченных одеждах, с птицей, едва вылетающей из ее руки, затем корабль грациозно выплыл в поле зрения на приливной волне.

Громкий крик приветствовал его, и крик всех людей на борту ответил взаимностью.

Впереди небольшой группы на палубе стоял человек гигантского роста. Его волосы были жесткими и черными, он носил огромную черную бороду, а его лицо, хотя едва ли средних лет, было грубым и изрезанным непогодой. Все знали капитана Кэри, моряка, достойного старых времен викингов, широкоплечего, сильного, как лев, со смехом, от которого звенели стаканы, когда он сидел за столом. Он был простым, незамысловатым человеком, но величественным в своей простоте. Рядом с ним стоял двадцатилетний юноша, который казался хрупким в сравнении, хотя на самом деле был мужественным и хорошо сложенным. У него были морские синие глаза, быстрые, длинноресничные и яркие, как бриллианты; его лицо было тонко очерченным, румяным и одухотворенным; его волосы, блестевшие на солнце, были каштановыми. Он был галантным парнем, настоящим идеалом юного моряка. Но его выражение было скорее вызывающим, чем спокойным, и он не присоединился к ура. Приветственные аплодисменты были не для него, он это хорошо знал. Это были не его друзья, те, кто заполнил пристань. У него остались горькие воспоминания о пренебрежении или обиде, связанных почти с каждым из них. Но он больше не был в их власти, и это давало ему свободу и легкость в общении с ними. Прошли те времена, когда он мог смотреть на этих деревенских жителей как на окончательных судей в любом вопросе или как на людей, имеющих для него какое-то большое значение. Он повидал мир, приобрел друзей, доказал, что может что-то сделать, что он — кто-то. Он ни в коем случае не стыдился себя, юный Дик Роуэн. И все же ему было неприятно видеть их, ибо это возвращало память о страданиях, которые еще не утратили своей остроты.

Весь этот крик и ликование были как пустой ветер для скорбящих на той стороне. Их страхи перед вторжением улеглись, поскольку никто не пытался силой ворваться в дом, они больше не обращали внимания даже на стук в дверь. Оба впали в своего рода оцепенение, вызванное истощением от долгого плача, тишиной и полумраком их комнат, а также устранением того, что было ежедневным мучительным страхом всей их жизни. Больше не нужно было дрожать, когда приближались шаги, боясь, что кто-то войдет, обезумев от пьянства, и напугает их своими бреднями и насилием. Миссис Роуэн сидела рядом с мужем, откинувшись на спинку стула, с закрытыми глазами и сцепленными руками, едва живая. Эдит лежала на кухонном полу, куда она бросилась в порыве плача, ее руки были над головой, лицо спрятано, а длинные волосы закрывали ее. Плач закончился, и она лежала молча и неподвижно. Ни тот крик на пристани, ни громкий стук майора Кливеленда рукояткой кнута не произвели на нее ни малейшего впечатления.