В дополнение к расходам, связанным с такой предвыборной кампанией, кандидаты, если они не были низкого происхождения и подлого духа, должны были отказаться от многих предрассудков, которые, должно быть, сильно задевали гордость каждого истинного грека. Плутарх подробно объясняет в своих политических наставлениях, чего патриот мог ожидать в те дни, вступая на государственную службу.
«Какую бы должность, — говорит он своим молодым соотечественникам, — ты ни занял, никогда не забывай, что прошло то время, когда государственный деятель может сказать себе вместе с Периклом, надевая хламиду: "Помни, что ты председательствуешь над свободным народом, над эллинами или афинянами". Лучше помни, что хотя у тебя есть подданные, ты сам — подданный. Ты правишь покоренным народом под началом имперских наместников. Поэтому ты должен носить свою хламиду скромно; ты должен следить за судейским креслом проконсула и никогда не упускать из виду сандалии над своей короной. Ты должен действовать как актер, который принимает позы, предписанные его ролью, и, повернув ухо к суфлеру, не делает ни мимики, ни движения, ни звука, кроме тех, что ему приказаны».
Даже должностные лица этого свободного города были, следовательно, лишь марионетками, чьи функции не представляли искушения для амбициозных. Все, что оставалось местному правительству, — это низшая рыночная и уличная полиция, забота о местной безопасности и порядке, а также частичное участие в распределении имперских налогов. Но хотя не было ничего, что стимулировало бы амбиции херонейцев, система имела тенденцию поощрять угодничество. Подчиненные чиновники полностью перестали мыслить и действовать независимо и обращались к императору лично за указаниями по самым пустяковым вопросам, особенно когда правитель был склонен поощрять этот дух раболепия. Таким императором был Траян, восхищавший Плиния своей неутомимой активностью, которая побуждала его вмешиваться во все. Он брался за перо, чтобы защитить обмен двух солдат, издать указ о перемещении праха умершего и назначить награду атлету. Плиний, его наместник, правил Вифинией как автомат. В Прусе, Никомедии, Никее ни один человек, ни один сестерций, ни один камень не могли сдвинуться с места без имперской санкции. Выбор землемера превращался в государственный вопрос. Император, по-видимому, в конце концов счел эту работу слишком тяжелой для себя; ибо однажды он пишет своему наместнику: «Ты на месте, должен знать ситуацию и должен решать соответственно». В переписке этих двух людей можно проследить коррупцию, которая постепенно охватила и погубила правителей и управляемых в Римской империи на наклонной плоскости быстро распространяющейся сверхцивилизации.
К большой чести Плутарха, он осуждает эту пагубную тенденцию. Он видит в ней ошибку не по политическим причинам, которые побудили бы нас противостоять парализующей централизации, а ради мужского достоинства, морального самоуважения, о которых никогда не следует забывать. «Пусть будет достаточно, — восклицает он, — что наши конечности скованы; нет необходимости надевать на шею еще и петлю».
Мы видим здесь в честном архонте Херонеи еще что-то от твердого духа древней Эллады. Не напрасно он читал историю своих предков; несмотря на неблагоприятные времена, он все еще считает то, что сохранилось от их добродетелей, достойным сохранения; и приятно видеть человека такого склада, служащего неблагодарной публике, в то время как самодовольные философы его дня считали политику осквернением. И не без доброго влияния на литературные труды Плутарха было то, что он не хвастался, подобно Лукану, тем, что не знает «ни государства, ни страны», а был доволен тем, что вносит свою лепту в лучшее положение вещей. И все же легко увидеть, что в такой атмосфере никакое государство, подобное тому, за которое Фемистокл, Перикл и Демосфен работали и боролись на поле боя и на трибуне — никакая страна, подобная той, за которую герои сражались и проливали кровь при Марафоне, Саламине и Платеях, — не могло надеяться на процветание. В этой тесной, обыденной сфере, среди провинциальных сплетен и мелких интересов такого окружения, яростные страсти, которые когда-то вдохновляли партии, которые в Риме зажигали сердца Гракхов и других мучеников угасающего содружества, были совершенно невозможны. Здесь были только граждане маленького провинциального городка, потомки древней и весьма прославленной знати, но нищенского вида, подопечные покоренной земли. Энтузиазм, с которым высшие умы такой эпохи упивались воспоминаниями об ушедшем величии, был совершенно естественным; не менее естественными были и тусклые сумерки, в которых его герои представали глазам, так мало привыкшим к различению. Мы можем понять, почему такое глубокое впечатление производило все чужеземное в старые времена, особенно когда средства для анализа, исследования и понимания этого были полностью отсутствующими.
Острая признательность Плутарха ко всем качествам, в которых древние имели преимущество перед его собственными современниками, делает ему большую честь. Однако он неспособен понять их индивидуально, ибо в мире, в котором он жил, не было ничего, что соответствовало бы им. Его представления о государстве и свободе, о стране и добродетели среди древних искажены, потому что в его время их значение было частично изменено, а частично утрачено. Восприимчивому уму Плутарха герои римской и греческой истории представлялись подобными изображениям, сохранившимся в каком-нибудь родовом зале. Он испытал, однако, нечто от трепета восторга, который электризовал Саллюстия, когда тот, пылкий юноша, впервые испытал то же самое чувство; но когда он пытается передать это чувство читателю, ему удается лишь продемонстрировать свою непригодность для этой задачи. Историком, в нашем смысле этого слова, Плутарх, как мы знаем, не стремится быть; он претендует лишь на то, чтобы «писать души» и «учить добродетели», но даже в этом он терпит неудачу. Его люди — не реальные персонажи, не существа из плоти и крови, которых он заставляет выйти из рамок традиции, а марионетки, ярко и нелепо наряженные во всякого рода обноски. Он никогда не создал ни одного жанрового портрета, а лишь предоставил сырой материал; и он может быть даже более ценным, чем любое художественно законченное, но неверно нарисованное историческое сходство. Это, однако, все, что можно сказать в пользу творений Плутарха, и когда мы последовали за ним к нему домой и посетили его ментальную лабораторию, мы понимаем, что иначе и быть не могло. Именно в этом свете мы должны изобразить себе Плутарха в образе романтика античного идеала государства и страны. И когда, в заключение, мы рассматриваем его далее как романтика древней веры, его можно принять за предшественника императора-отступника Юлиана, которого Давид Штраус так восхитительно обрисовал двадцать лет назад как романтика на троне цезарей.
И здесь также жрец пифийского Аполлона был вынужден еще раз приспособиться к печальным переменам своего времени. Жрица все еще сидела на треножнике; священные испарения все еще поднимались из земли; прорицательницу все еще осаждали любопытные вопрошающие, и источники оракула все еще продолжали течь. Но как изменился характер вопросов, которые современники Плутарха адресовали божеству! Не война или мир между нацией и нацией, не разрыв или союз между государством и государством, как в прежние дни, требовали теперь своего решения. Это было то, что следует есть, пить, сеять или собирать; что божество думает о бракосочетании, о доле, выделенной для сына или дочери! Таковы были вещи, которые искушали любопытство искателей оракула; и отвечать на них уже не в поэзии, а в простой прозе стало тривиальной обязанностью святилища. И все же великолепие даров и пожертвований в последнее время скорее возросло, чем уменьшилось.
«Подобно деревьям, — ликующе восклицает Плутарх, — чей живительный сок постоянно дает новые побеги, так растет Пилум Дельфийский и расширяется день ото дня в числе своих часовен, освященных купелей и залов собраний, которые поднимаются в великолепии, неизвестном годами. Аполлон спас нас от пренебрежения и нищеты, чтобы осыпать нас богатством, почестями и великолепием; невозможно, чтобы такая революция была вызвана человеческими силами без божественного вмешательства; это он пришел, чтобы даровать свое благословение оракулу».
Но даже Плутарх не мог скрыть от самого себя печальный факт, что поклонение оракулу отнюдь не шло в ногу с прогрессом суеверной веры. И все же, в то время как языческие божества размножились до такой степени, что Плиний заявил, что богов на Олимпе больше, чем людей на земле; в то время как число тайных и публичных сект неуклонно росло на востоке и западе; в то время как все мерзости направленного не в то русло религиозного инстинкта в обоих мирах соединялись, как в одной общей сточной канаве, в Риме, когда Тацит говорил, что среди растущих сект больше всего процветает та, которая провозглашает не только нового бога, но и новую свободу для всех, кто угнетен и беден; в то время как все это происходило, высшие классы общества, цвет интеллекта языческого мира, отвергли суеверия масс, отчасти чтобы отрицать существование богов, а отчасти чтобы принять странные и исключительные мистерии.
«Это отчуждение от богов, — восклицает Плутарх, — можно разделить на два потока: один ищет русло в тех сердцах, которые напоминают каменистую почву, где все божественное отвергается; другой орошает нежные души, подобно пористой почве, с прямо противоположными эффектами, порождая там преувеличенный и суеверный страх перед богами».
Против обеих этих иллюзий Плутарх протестует в целой серии работ, и манера, в которой он это делает, демонстрирует лучшую сторону его характера. «Так сладко, — уверяет он нас, — верить»; и мы также охотно верим ему, когда он описывает чувства, с которыми он наблюдает за торжественностью божественного богослужения.
«Неверующий, — говорит он, — видит в молитве лишь бессмысленную формулу, в жертвоприношениях — лишь убой беспомощных животных; но благочестивый чувствует, как его душа возвышается, а сердце освобождается от печали и боли».
Он взывает к благочестивому и детскому почтению к вере своих предков; именно эти боги сделали Грецию великой, защищали ее в добрые и злые времена; и те, кто не хочет молиться им от всего сердца, должны по крайней мере позволить другим наслаждаться их душевным спокойствием и счастливой простотой. Они должны подражать египетскому жрецу, который, когда Геродот слишком настойчиво его расспрашивал, приложил палец к губам в таинственном молчании. Он считает, что стоики и эпикурейцы проявляют мало деликатности, пытаясь представить богов лишь другим именем для элементарных сил. Те, кто принимает огонь, воду, воздух и т. д. за богов, принимают паруса, канаты и якорь судна за лоцмана, полезное лекарство — за врача, а нити ткани — за ткача.
«Вы разрушаете, — говорит он эпикурейцам, — основы общества; вы убиваете святейшие инстинкты человеческой души». Стоикам он говорит:
«Зачем нападать на то, что общепринято? Зачем разрушать религиозную идею, которую каждый народ унаследовал в природе своих богов? Вы просите, прежде всего, доказательств, довонов и объяснений? Берегитесь! Если вы принесете дух сомнения к каждому алтарю, ничто не будет святым. У каждого народа своя вера. Этой веры, передаваемой веками, должно быть достаточно; сама ее древность доказывает ее божественное происхождение; наш долг — передать ее потомству без пятен и изменений, чистой и незапятнанной».
Но как насчет собственной ортодоксии Плутарха? Она именно такая, какой мы могли ожидать от человека, который был слишком умен, чтобы верить в древние мифы, и слишком большой энтузиаст, чтобы спокойно проверять свое религиозное наследие. Сократ не был небрежен в вознесении молитв и жертвоприношений; ни одна афинская богиня не могла рационально жаловаться на него; он верил не только в Даймонион, или Божество, но (если «Апология» подлинна) также в Сына Божьего; однако он был атеистом. Благочестие Плутарха, несомненно, более восторженное в соотношении с его недостатком сократовской остроты ума, но, строго говоря, у него нет больших претензий на аромат ортодоксии. У него также различные боги разрешаются в демонов, и только в своем сердце он знает одного истинного Бога — догмат, который не имеет ничего общего с жизнерадостным антропоморфизмом эллинского национального вероучения.
Короче говоря, мы обнаруживаем в характере Плутарха те же противоречия, которые свойственны всем людям его типа. Он стоит между двумя эпохами. Он бежит от стареющей цивилизации, которая держит его в железных оковах обычая, к новым взглядам на мир, которые, даже будучи несовершенными, невольно овладевают его разумом, хотя и не удовлетворяют его воображение и чувства. От прозы повседневной жизни он обращается к памяти о славе своей нации и становится ее летописцем. Отвергнутый неверием и вырождением своих современников, он ищет утешения в поэтических баснях древней веры и становится таким образом панегиристом древности. Он, однако, неспособен воспроизвести эту древность в чистом виде. Он не может полностью освободиться от всякой симпатии к тем, среди кого живет, и остается более чем он готов признать ребенком своего собственного дня. Поэтому то, что он передает нам, окутано той торжественной, но неясной полутьмой, которую мы встречаем не только в древних храмах, но и в головах самих романтиков.
ЧУДО СВЯТОГО ФРАНЦИСКА.
С ИСПАНСКОГО ФЕРНАН КАБАЛЬЕРО.
Мы рассказываем не роман, а излагаем событие в точности так, как его детали исходили из уст ответственного рассказчика, который является погонщиком волов. Тот, кто обижается на источник, поток и вместилище, то есть на погонщика волов, его историю и получателя, который собирается записать это черным по белому, лучше пусть пропустит это; ибо мысль о том, что нас будут читать с предубеждением, превратила бы проворное перо, которое мы держим в руке, в неподвижное окаменение.
В городе Андалусии, который поднимает свои белые стены под небом, созданным Богом исключительно для того, чтобы служить балдахином Испании, от высот Деспеньяперрос до города, который защищал Гусман эль Буэно, на возвышении в конце длинной уединенной улицы стоит монастырь, заброшенный, как и все они, благодаря «прогрессу» разрухи. Этот монастырь теперь, более чем когда-либо прежде, является последним домом этого места. Его массивный портал обращен к городу, а его земли уходят назад в сельскую местность. На этих землях раньше было много пальм — старые люди помнят их, — но остались только две, соединенные, как братья. В этом монастыре раньше было много монахов; теперь остался только один. Пальмы опираются друг на друга; монах поддерживается милостыней верующих. Он приходит каждый вторник, чтобы отслужить мессу в великолепной заброшенной церкви, в которой больше нет колокола, чтобы созывать молящихся.
Никакие слова не могут выразить чувства, которые пробуждаются при виде этого почтенного человека в этом огромном храме, предлагающего августейшую жертву в тишине и одиночестве. Нельзя не вообразить, что священное пространство наполнено небесными духами, среди которых виден только совершающий обряд. Церковь огромной высоты и настолько мирно-веселая, что кажется, будто она была построена исключительно для того, чтобы резонировать с возвышенным гимном «Te Deum» и не менее возвышенной песнью «Gloria».
Главный алтарь, изысканно вырезанный в самом сложном и щедром стиле украшения, поражает зрение множеством цветов, фруктов, гирлянд и позолоченных голов ангелов, которые он демонстрирует с изобилием и блеском, доказывающими, что при его исполнении ни время, ни труд не принимались в расчет. Какое применение находит золото в наши дни? Или время? Лучше ли они используются? Тот, кто сможет показать нам, что это так, утешит нас в связи с упразднением монастырей. Пока это не доказано, мы будем продолжать оплакивать тот благородный хор, те роскошные часовни, ту великолепную дарохранительницу, холодную и пустую, как сердце неверующего.
Неверие! Великий триумф материального над духовным, земли над небом; падшего ангела над ангелом света!
Маленькая площадь, отделяющая монастырь от улицы, ведущей к нему, заросла травой, и на ней в часы отдыха погонщики выпускают своих волов.
Внутри ограды, вместо лестниц, легкий террасированный подъем, поддерживаемый по бокам скамьями из каменной кладки, ведет к двери церкви. Справа находится часовня третьего ордена; путь налево ведет к главному входу в монастырь.
Читатель, если ты любишь вещи нашей древней Испании, приходи сюда. Здесь все еще стоит церковь; здесь все еще процветают без ухода две пальмы; здесь все еще есть францисканский монах, который служит мессу в пустующем храме. Здесь все еще можно найти погонщиков волов, которые рассказывают истории, в которых юмористическое и благочестивое смешано с доброй верой и чистотой сердца ребенка, который играет с почтенными сединами своего родителя, не думая о том, что, делая это, он проявляет недостаток сыновнего уважения. Но поторопись! Ибо все эти вещи скоро исчезнут, и нам придется оплакивать руины — руины, которым прошлое в качестве компенсации придаст всю свою магию.
Третий день недели сиял чисто и весело, не зная, несомненно, о злополучном качестве, которое люди приписывают ему, и очень далекий от подозрения, что его враг — глупая поговорка — хотел бы лишить его счастья быть свидетелем свадеб и отплытий.
В такой вторник, который был столь же невинен в каком-либо враждебном расположении, как если бы это было воскресенье, дама, которая рассказала нам то, что мы собираемся повторить, шла по длинной улице Сан-Франциско к пустому монастырю, чтобы услышать еженедельную мессу, в которой сам Бог наполнит заброшенный храм своим самым достойным присутствием. Она прибыла раньше священника и, обнаружив церковь закрытой, села ждать на одну из скамеек, поддерживающих террасу. Утро было достаточно прохладным, чтобы сделать солнечный свет приятным. В поле зрения возвышались две пальмы, как пара благородных братьев, вместе переносящих преследование и пренебрежение, не уступая и не унижаясь. Волы, лежащие внутри ограды, жевали жвачку размеренно, но с таким малым движением, что маленькие птицы, пролетая, садились на их рога. Тритоны, глядя на все своими умными глазами, скользили вдоль стен в саду левкоев и розово-цветущих каперсов. Легкие облака, как дым от безупречной жертвы в честь Всевышнего, плыли по эмали неба — если позволено сравнивать это с эмалью, с которой не может сравниться никакая эмаль, когда-либо созданная. Это было утро, чтобы подсластить жизнь, настолько оно заставляло забыть узкие круги, в которых мы изводим свои жизни и в которых жизнь — это усталость.