«Примечание. — Именно в 1782 году я сделал эти размышления. Я не думал, что десять лет спустя я увижу такое же равенство, установленное во Франции».
Г-н Бланшар везде отмечает это равенство в образовании и высокий стандарт манер, сопровождаемый достоинством и элегантной утонченностью. Однажды, договорившись о перевозке дров с богатым владельцем, человеком положения в обществе и братом знаменитого американского генерала Грина, он увидел его позже подъезжающим за рулем собственных повозок. Он упоминает этот факт в своем журнале в тот же вечер, добавляя восклицание: «Таковы обычаи Америки!»
В целом города, деревни и загородные дома поражают его тем, что они
«Обладают чем-то невыразимо подобающим, что радует глаз. Вместо гобеленов стены оклеены обоями; и эффект приятен для глаза. Дома почти без исключения хорошо построены и содержатся в удивительной чистоте, принадлежат ли они фермеру или ремесленнику, купцу или генералу. Их образование почти одинаково, так что механик часто посылается в качестве депутата в собрание, где не делается никаких различий; нет отдельных сословий. Я уже говорил, что все жители страны возделывали свои собственные поля; они сами работают на своих фермах и погоняют свой скот. Этот образ жизни, это приятное равенство обладает очарованием для каждого мыслящего существа».
Здесь мы узнаем язык царствования Людовика XVI, эхо Жан-Жака и Бернардена де Сен-Пьера.
Мы теоретизировали о равенстве и часто убаюкивали себя химерическими мечтами относительно него; но мы обнаруживаем, что сто лет назад американцы практически реализовали его, приняв за основу участие всех граждан в благах обучения и образования и уважение, оказываемое всякому почетному труду.
Столько о равенстве. Перейдем к некоторым фактам практической свободы.
В то время как французский корпус проходил через маленький городок Крампонд, американец потребовал очень высокую компенсацию за некоторые грабежи, совершенные войсками на его собственности. Это требование было принято к рассмотрению; но, не дожидаясь решения, американец перенес свою жалобу судье своего округа, который, согласно закону, не мог отказаться послать офицера для ареста командира французских войск. Этот офицер, в соответствии с законным обычаем, положил руку, впрочем, с большими извинениями, на плечо генерала де Рошамбо в присутствии войск. Все присутствовавшие офицеры были возмущены и хотели вмешаться; но генерал де Рошамбо сказал, что подчинится законам страны; и он был отпущен под залог. Этот анекдот, рассказанный самим Рошамбо и Лафайетом в их мемуарах, также упоминается г-ном Бланшаром с дополнительным обстоятельством, что он (г-н Бланшар) оказался через несколько дней расквартированным у того же самого должностного лица, которому была поручена миссия ареста французского главнокомандующего.
Масонская процессия описывается следующим образом:
«Это был день Святого Иоанна, великий день у вольных каменщиков, и они проводили собрание в Провиденсе. Об этом было объявлено в публичных газетах; ибо такие общества здесь разрешены. Я встретил этих вольных каменщиков на улицах, выстроенных в ряды и марширующих по двое, держась за руки, все в своих фартуках и в сопровождении людей, несущих длинные жезлы. Тот, кто замыкал процессию и кто, казалось, был главным, имел двух братьев по бокам, и все трое имели ленты на шеях, как это делают священнослужители, когда носят «cordon bleu»».
Какой вывод мы должны сделать из этих фактов? Что, по-видимому, республиканские нравы были в Соединенных Штатах предшественниками самой конституции. Законы Конгресса лишь ратифицировали, так сказать, то, что уже существовало.
Генерал Вашингтон часто появляется в рассказе г-на Бланшара, который иногда имел с ним личные отношения. Даже в то время, в глазах всех, кто его знал, главнокомандующий американскими войсками был великим человеком. Никто не сомневался, что это суждение его современников будет ратифицировано потомством. В конце первой встречи наших генералов с Вашингтоном г-н Бланшар пишет:
«Любезный и благородный вид, широкие и прямые взгляды, искусство делать себя любимым — эти черты его характера были замечены всеми нами, кто его видел. Именно его необычайная способность защитила свободу Америки, и если она однажды будет наслаждаться свободой, то именно ему она будет ею обязана».
В примечании: «Я написал вышесказанное в 1780 году. Американцы обязаны своим успехом мужеству Вашингтона, его любви к своей стране и его благоразумию. Он никогда не совершал ошибок и никогда не падал духом. Среди успехов, как и в неудачах, он был всегда спокоен и невозмутим, всегда владел собой, и его личные качества удержали в американской армии больше солдат и привлекли больше сторонников к делу свободы, чем постановления Конгресса».
Есть, я думаю, нечто, что можно поставить в вину в этом суждении, где явно прослеживается тенденция олицетворять дело в одном человеке — тенденция, столь распространенная среди нас.
Американский обед в палатке Вашингтона описывается так:
«29-го (июня 1781 года) я сел на лошадь, чтобы осмотреть казармы, в которых американский полк был расквартирован зимой в Фишкилл-Лэндинг. Моим намерением было основать там госпиталь. По пути я встретил генерала Вашингтона, который, узнав меня, остановился и пригласил меня обедать с ним в тот же день в три часа. Я пошел. Было накрыто двадцать пять приборов. Гостями были офицеры его армии, помимо хозяйки дома, в котором останавливался генерал. Мы обедали в палатке. Генерал посадил меня рядом с собой; один из адъютантов исполнял обязанности хозяина. Обед был подан в американском стиле, и всего было в изобилии. Были овощи, ростбиф, баранина, курица, салат, пудинг и пирог — своего рода тарт, очень распространенный в Англии и среди американцев; и все подавалось вместе. На одну тарелку клали мясо, овощи и салат (который ели без заправки, кроме уксуса). Когда обед был закончен, скатерть убрали, пустили по кругу вино мадера, и они пили за здоровье короля Франции, армии и т. д. Генерал извинился за прием, который он мне оказал; на что я ответил, что получил большое удовольствие в его компании, как и везде в Америке, которая мне нравилась гораздо больше, чем Корсика, где я был много лет. Затем он сказал мне, что английские газеты сообщают, что корсиканцы собираются восстать. Я ответил, что не верю в это; что корсиканцы не опасны, и, кроме того, что Паоли — не генерал Вашингтон. Лицо генерала имеет что-то серьезное и важное; но оно никогда не бывает суровым. Напротив, оно нежное и обычно носит приятную улыбку. Он обходителен и говорит в фамильярной и живой манере со своими офицерами. Я забыл упомянуть, что в начале трапезы присутствовавший священнослужитель попросил благословения, а по ее окончании воздал благодарность. Я знал, что генерал Вашингтон привык сам произносить молитву, когда у него не было священника за столом, как это принято у глав семей в Америке; идея заключается в том, что генерал посреди своей армии — как отец семейства».
Вот последняя цитата, в которой мы видим американского генерала в очень критический период его карьеры:
«24-го и 25-го (августа 1781 года) войска закончили переправу через Северную реку. Переправа была утомительной, так как река была широкой, и они были вынуждены пересекать ее на лодках и плотах, которые были собраны в большом количестве. 25-го я сам отправился на место и видел, как многие войска переправлялись со своим багажом. Генерал Вашингтон был там. Они устроили для него своего рода обсерваторию, откуда он руководил всем с пристальным вниманием. Он, казалось, видел в этой переправе, в марше наших войск к Чесапикскому заливу и в нашем соединении с г-ном де Грассом — он, повторяю, казалось, видел зарю лучшей судьбы для Америки, которая на той стадии войны, с исчерпанными ресурсами, нуждалась в каком-то великом успехе, чтобы поднять ее мужество и надежды. Он пожал мне руку с большим волнением, когда покинул нас, и сам переправился через реку. Было около двух часов. Он немедленно присоединился к своей армии, которая выступила на следующее утро».
«Примечание. — Событие оправдало его ожидания; ибо взятие Йорктауна после нашего соединения с г-ном де Грассом во многом способствовало наступлению мира и признанию американской независимости».
Что касается генерала Рошамбо, мудро выбранного самим Людовиком XVI для командования этой экспедицией, предпринятой при столь особых обстоятельствах, то он представил французский характер в своем собственном лице в самом благородном свете. Американцы, до его прибытия пропитанные английскими предрассудками — предрассудками, часто оправданными в восемнадцатом веке — против легкого тона и предполагаемой аффектации нашей молодой знати, были готовы найти французского генерала (как некоторые из них впоследствии признавались) простым придворным, противником их идей и обычаев, с которым их отношения будут стесненными из-за разницы характеров. Они увидели, напротив, тип нашей старой Франции, который, казалось, был сформирован по той же модели, что и их собственные ведущие люди, любящий справедливость, ищущий добра, достойный и величественный.
«Он хорошо послужил в Америке, — писал наш комиссар, — и дал благоприятное представление о нашей нации. Они представляли себе французского щеголя, а нашли вдумчивого и достойного джентльмена. «Ваш генерал очень сдержан», — сказал американец, который обедал рядом со мной и который наблюдал за умеренностью, с которой генерал Рошамбо отвечал на многочисленные предложенные тосты, которые пили по кругу все присутствующие. Он дал много других доказательств умеренности и мудрости».
У него были и свои недостатки, и они описаны беспристрастно: недоверчивый характер, нелюбезные манеры и неприятный нрав, на который часто жаловались его офицеры. Тем не менее, генерал Рошамбо остается в целом прекрасным образцом старой армии.
Мы встречаем много намеков также на Лафайета:
«В тот день (17 сентября 1781 года, незадолго до взятия Йорктауна) и в последующие дни я был постоянно с г-ном де Лафайетом, который хотел помочь мне в снабжении войск провизией. Трудно было бы найти больше ясности, терпения и честности в обсуждении деловых вопросов. Он напомнил мне Сципиона Африканского в Испании, столь же молодого и скромного, и уже имеющего репутацию способного генерала; ибо его недавняя кампания, в которой он с меньшими силами удерживался против Корнуоллиса, принесла ему много славы, и справедливо».
Если Америка и американцы войны за независимость составляют главный интерес этого журнала, то все, что относится к организации наших войск в то время, а также к их духу и военным обычаям, не менее заслуживает внимания.
В этом «памятном записке» экспедиционного армейского корпуса естественно появляются в ходе повествования недостатки прошлого и, в контрасте, прогресс, достигнутый с тех пор — например, в материальной части и оружии войны. В то время было необходимо возводить пекарни в окрестностях лагерей; и когда армия продвигалась, людей посылали устанавливать их впереди. Но они не маршировали очень быстро в те дни.
Среди наших солдат существовал определенный недостаток дисциплины, а у офицеров — небрежность в этом вопросе, что шокирует наши современные идеи; и все же армейский корпус генерала Рошамбо, который состоял из отборных войск, приводился в пример за свое образцовое поведение в тот период. Маркиз де Кюстин, тогда полковник полка, позволив себе в порыве гнева использовать несдержанные выражения в адрес одного из своих офицеров, последний покончил с собой. Новость распространилась в момент парада, когда г-на де Кюстина освистали, оскорбили, и его солдаты угрожали его жизни. «Если бы некоторые офицеры не вмешались, с ним случилось бы худшее», — говорит г-н Бланшар. Не похоже, чтобы за это серьезное неподчинение было наложено какое-либо наказание. Казалось бы, беспорядки такого рода не вызывали особого беспокойства у главнокомандующего.
Различия между офицерами были менее выражены, чем сейчас. Военный дух тогда был не тем, чем он стал с тех пор, и, по правде говоря, война была менее серьезным делом в то время, чем сейчас.
Мы могли бы упомянуть также наказания прошлого и таким образом отметить изменения, которые были сделаны с тех пор. Французский солдат ударил офицера своей шпагой. Он пытался покончить с собой впоследствии, но был пойман, судим и приговорен к смерти. Какая смерть? Ему отрубили руку, а затем повесили. Прошло несколько лет с 1789 года!
Эти солдаты Рошамбо — нашей расы и крови. Это наши прадеды. Тем не менее, как сильно французская армия того периода, которая так близка и так далека в то же время, отличается от нашей нынешней армии своим духом, своим поведением и своими привычками!
Мы сказали в начале, что история французского вмешательства не была написана ни одним современным историком. Если бы сегодня появился кто-то, кто полностью осветил бы этот предмет, до сих пор столь пренебрегаемый, мы бы ничего не потеряли от этой задержки. Действительно, после почти столетия величайших перемен момент был бы, несомненно, отличным, чтобы рассмотреть этот важный эпизод нашей военной и политической истории и составить труд, основанный на подлинных документах, который имел бы на каждом шагу интерес захватывающих контрастов. Автор провел бы параллель между военной организацией экспедиции 1781 года и одной из нынешних дней равной важности. Средства действия, расходы и общий способ ведения дел, улучшения всякого рода были бы сравнены и дали бы повод для любопытных и полезных наблюдений. Но прежде всего мы увидели бы в этом ретроспективном взгляде зарю нации, которая с тех пор развилась до степени, не имеющей аналогов, если учесть краткость времени. Столетие еще не прошло, и эти три миллиона мятежных английских колонистов стали сорока миллионами американцев, которые занимают столь важное место в мире сегодняшнего дня. Наконец, автор попытался бы изобразить необычайную роль, отведенную этой нации, в основании которой мы участвовали и которой мы могли бы по праву называться крестными родителями. Он показал бы ее тенденции, ее работу, ее будущее. Разве не стало, по сути, рождение Соединенных Штатов, даже для самого тупого ума, историческим фактом равной важности с Французской революцией? В важном документе недавней даты (дипломатический циркуляр г-на де Ла Валетта от 16 сентября 1866 года) появляются следующие слова, которые заслуживают внимания:
«В то время как старые популяции этого континента на своих ограниченных территориях увеличиваются с размеренной медленностью, республика Соединенных Штатов может до истечения столетия насчитывать сто миллионов человек».
Некоторые скажут, что независимость Соединенных Штатов была необходимостью и что она была бы достигнута без какой-либо помощи со стороны Франции. Со временем, очень вероятно. Но если бы Франция не выступила тогда, когда она это сделала, с людьми и деньгами, мы можем легко поверить, что новое государство снова попало бы на некоторое время под иго метрополии. Как следствие, развитие этого народа, которое во многом было обязано принципам американской конституции, было бы значительно задержано, и Соединенные Штаты сегодня не были бы в той точке, где мы сейчас их видим.
Как бы то ни было, любопытно видеть, как старая французская монархия оказывает помощь рождению общества, наиболее противоположного ее принципам и традициям. Это происходит оттого, что все объединяются, чтобы помочь делу, когда пришел его час. Однако бурбонская королевская власть, увлеченная национальным чувством, совершила тогда мудрый и великодушный поступок величайшей важности, память о котором никогда не изгладится ни по ту, ни по другую сторону Атлантики.
ЭМИГРАНТ.
ГЛАВА I.
«Вилли, Вилли, дорогой! Вставай, агра, вставай; день занимается, и тебе предстоит долгий путь этим утром — и еще много утр после него».
Когда она произнесла последние слова, голос женщины дрогнул, и она спрятала лицо в постельное белье, чтобы подавить горе, которое поднималось большими рыдающими волнами из ее разбитого сердца. Когда звук ее голоса прервал его сон, человек поднялся с кровати, на которую он бросился, полураздетый, пару часов назад, и, еще не совсем придя в сознание, он растерянно оглядел комнату.
Затем он сел на край кровати и закрыл глаза рукой, тщетно пытаясь скрыть слезы, которые наполовину ослепили его.
Возле кровати стоял стул, и жена придвинула его к себе и села, положив голову ему на колено. Очень мягко и нежно он погладил темные волосы два или три раза, затем, когда сильное рыдание сотрясло его тело, он наклонил свою голову, пока его губы не коснулись ее лба. «Вилли, Вилли, не сдавайся», — сказала она страстно, глядя на него печальными глазами; «сохраняй храброе сердце, астор; оно часто понадобится тебе там, куда ты едешь».
С отчаянным усилием он сдержал свои эмоции и грустно улыбнулся, все еще нежно поглаживая ее волосы.
«Должно быть, я спал, Мэри, — сказал он, — и видел страннейший сон! Мне привиделось, будто я далеко в Америке, иду по самому прекрасному зеленому лесу, какой только можно себе представить. Птицы пели, а маргаритки цвели так, словно они были в раю; небо было таким же ярким и синим, как наше собственное. Но посреди этой земли текла огромная широкая река, и она пролегла между тобой и мной. Мэри, мне не была мила эта красота и зелень, когда тебя не было рядом; и хотя там, где стояла ты, место было не в пример менее красивым, чем то, где был я, оно казалось самым прекрасным на свете, потому что там была ты. Ты стремилась переправиться ко мне, а дети тянули тебя за платье и все указывали на меня. И вдруг мне показалось, что если я протяну к тебе руки, ты сможешь прийти; я так и сделал, и ты, не боясь воды, пошла прямо через нее, и я почти коснулся Кэти руками и почувствовал ее сладкое дыхание на своей щеке. Но как только ты собралась ступить на землю рядом со мной, что-то встало между нами, словно вспышка огня, и ты исчезла, все вы, а я протянул руки к пустому воздуху. И тогда, слава Богу! Я услышал, как ты зовешь: "Вилли, милый Вилли", — и увидел твое милое лицо, склонившееся надо мной, когда я проснулся».
Когда он умолк, жена обняла его за шею, а другой рукой откинула со лба пряди волнистых каштановых волос и прошептала сквозь слезы: «Ничего, ничего, аланна; грех придавать значение снам; ты же знаешь, что часто, когда мы встревожены, мы несем эту тревогу с собой в сон. Все это из-за нашего разговора перед тем, как ты лег, о том долгом, долгом пути, который тебе предстоит, и о том, что ты оставляешь нас. Но мы не заметим, как пролетит время, пока снова не будем вместе, и мы будем счастливы, как в самый долгий день. "Счастлива, как королева"; помнишь, Вилли, песню, которую ты так любил слушать в моем исполнении, когда я была еще девушкой, а ты — самым веселым парнем в трех приходах?»