Девочки придвинулись ближе к матери, их лица побледнели.
«Я не могу вынести этой неизвестности, Ева, — сказала она. — Принеси наши шляпки, мы пойдем в город. Не плачь, Джози! Вы, дети, оставайтесь здесь и читайте розарий, пока нас не будет. Мы скоро вернемся и, возможно, принесем хорошие новости».
Флоренс достала четки из кармана, обняла плачущую Джози и опустила ее на колени перед креслом матери. Миссис Уиллиан оглянулась, когда остальные тоже встали на колени, затем закрыла дверь, прошептав им благословение. «Если будет на то воля Божья — пощадить нас сейчас, — сказала она, — я буду самой счастливой матерью на свете».
Вскоре она поняла, что не было на то воли Божьей — пощадить их. Когда они завернули за последний угол и увидели здание мистера Уиллиана, они обнаружили, что оно окружено огромной толпой: пожарными, добровольцами и зеваками. На нижних этажах огня не было видно, но из всех щелей верхних окон валил дым.
Миссис Уиллиан заломила руки и отвернулась. «Там сгорают сбережения и труды всей жизни!» — сказала она.
Пожарным было невозможно работать на такой высоте, и пламя подбиралось к воздуху. Через несколько минут дым покраснел, маленький язычок пламени пробился сквозь щель, расширился, и огонь вырвался наружу. Никакие усилия не могли его остановить. Неспешно спускаясь с этажа на этаж, он сметал все на своем пути. Ниточка дыма в углу потолка, крошечное пламя, и вскоре вся комната превратилась в невыносимое сияние с грудами падающих горящих балок.
В полночь вся семья снова была дома; мистер Уиллиан лежал полубессознательный на диване, жена и дети ухаживали за ним. В своих отчаянных попытках спасти что-то из горящего здания он сломал руку при падении кирпичей.
Затем последовали скорбные дни, подтверждающие пословицу, что беда не приходит одна. Жозефина заболела через неделю после пожара; но, говорили они, она скоро поправится. Она была не очень больна. Немного кашля, немного жара и сильная слабость. Девочки не придавали этому большого значения. Они были слишком заняты, ухаживая за отцом и выполняя огромное количество таинственных внешних дел.
«Если бы Ева была мальчиком! — слабо вздохнул отец. — Мальчик двадцати лет мог бы зарабатывать хорошее жалованье».
«Отец, — очень решительно начала Ева, — девушка двадцати лет может зарабатывать хорошее жалованье. Позволь мне рассказать тебе, что собираются делать твои никчемные дочери. Мы не бездельничали последние две недели. Я беру на себя руководство классом в школе N—— с жалованьем пятьсот долларов для начала и ежегодной прибавкой. Я останусь дома, с твоего позволения, и почти все мои деньги пойдут на хозяйственные расходы. Кроме того, у меня есть класс музыки из четырех человек. Это что касается меня. Сомневаюсь, что этот чудесный сын смог бы выделить тебе больше из своих заработков. Флоренс возьмет еще несколько уроков рисования тушью у мистера Рудольфа, и он говорит, что через четыре-пять недель она сможет зарабатывать десять долларов в неделю, раскрашивая фотографии. Фрэнсис будет заниматься плетением кружев и вязанием крючком для братьев Блейк, и они обещают хорошо ей платить. Она делает такую работу прекрасно. Энн будет вырезать бумажные бордюры для мистера Сейлса, который строит квартал за кварталом. Он говорит, что обеспечит ее работой на три месяца. Джорджиана будет помогать маме по дому, а Дина уходит. Так что теперь, отец, ты можешь лежать на диване и отдыхать, а твои беспокойные дочери не дадут тебе умереть с голоду».
Мисс Ева закончила с очень красными щеками и высоко поднятой головой. Но ее гордость мгновенно смягчилась, когда она увидела дрожащие губы отца, тщетно пытавшегося что-то сказать.
«Теперь наша очередь, дорогой папа, — сказала она, целуя его; — и мы очень гордимся и стремимся начать. Ты бросал свой хлеб по водам в прежние времена; теперь ты должен лежать спокойно и видеть, как он возвращается к тебе».
«А что могу сделать я?» — спросил слабый голосок из кресла, где полулежала Джози.
«Ты можешь посмотреть, кто поправится быстрее — ты или папа», — сказала миссис Уиллиан, склонившись с глазами, полными слез, чтобы приласкать ребенка. В этой заботливой малышке она видела воплощение всей невысказанной печали и тревоги того единственного периода отчаяния в своей жизни. Бедная Джози была козлом отпущения, на чьи хрупкие плечи легли сомнения и страхи матери и эгоистичные жалобы отца.
Успех почти всегда сопутствует смелым и жизнерадостным усилиям, и девушки Уиллиан преуспели. К тому же они были героинями по-своему, и все им сочувствовали и помогали. Если бы не подавленность отца, они были бы счастливее, чем когда-либо прежде. Наконец-то они стали полезны, и не просто полезны, а необходимы. Они больше не были бременем, которое несли нежно, но с жалобами, а сами взвалили семейные заботы и труды на свои молодые плечи. Какие замечательные советы они проводили, какие планы строили, какую экономию практиковали! Какие скрытые административные способности проявились в час нужды, и какими превосходными управляющими они оказались! Как можно было растянуть небольшие деньги, когда их разглаживали такие ласковые тонкие пальцы и на них смотрели такие яркие и внимательные глаза! К тому же они не видели, чтобы они жили хуже, чем раньше. Их завтраки, обеды и ужины были такими же хорошими, и их дом оставался прежним.
«Половина удовольствия от богатства заключается в осознании того, что оно у тебя есть, — философски заметила Флоренс. — Это Джон Джейкоб Астор сказал, что все, что он имел от своих богатств, — это еда и кров? Ну, у нас это есть. Конечно, жаль, что рука папы все еще болит, хотя это дает ему время развить свои способности к романам. Что! Это аскетические труды? Да; но я видела и романы, папа. А вот и новый для тебя. Не напрягайся. Просто лежи там и воображай, что ты стал настолько богат, что отошел от дел. О! Какие кварталы домов у тебя есть. Какие корабли, какие земли, какие банковские акции! Разве не утомительно думать, сколько куч денег тебе нужно потратить и раздать. Давай не будем об этом думать!»
«Я проходила сегодня мимо руин после пожара, папа, — сказала Ева, садясь у его дивана и глядя на него своими спокойными, добрыми глазами. — Сначала я была такой глупой, что съежилась и отвернулась, но в следующее мгновение посмотрела. И я подумала, папа, что, может быть, то, что казалось нам бедствием, обернется великим благословением. Мы возлагали много надежд на тот кирпич и раствор, и, возможно, огонь не разрушил их, а лишь очистил». Видя, что у него на глазах выступили слезы, она поспешно добавила: «Фанни была со мной и, конечно, восприняла это гротескно. Она сказала, что тот ряд высоких зданий, когда нашего не стало, похож на человека, который потерял передний зуб».
Мистер Уиллиан слабо улыбнулся, но ничего не мог ответить на их веселые разговоры. Даже когда это утешало его, это заставляло его чувствовать горький стыд за себя. К тому же он очень беспокоился о Джози.
Это обрушилось на них как гром среди ясного неба: Джози умирала! Они едва могли поверить врачу или очевидности собственных чувств. Они надеялись вопреки надежде. Не было никакой определенной болезни; но ребенок умирал просто потому, что вместо того, чтобы иметь здоровое, беззаботное детство и время постепенно узнать, что жизнь — это не только радость и солнечный свет, ее детские глаза слишком рано увидели крест боли, и она увидела тень и почувствовала ее тяжесть, прежде чем смогла понять ее утешение.
«Это будет на одну меньше, папа», — слабо сказала она, глядя на него выцветшими глазами, когда он склонился над ней.
«На одну меньше чего, дорогая?»
«На одну девочку меньше, которую нужно содержать», — говорит Джози.
Лицо отца опустилось на подушку. О! Какое горькое наказание за его эгоистичные жалобы, когда его собственный ребенок, умирая у него на руках, думал только о том, что избавляет его от бремени! Он едва мог найти слова, чтобы вырыдать свою любовь, свои сожаления, свои мольбы о том, чтобы ее нежная душа была пощажена хотя бы на время, достаточное, чтобы стать свидетелем его искупления. Но даже пока он молился, она ускользнула от него. Он сжимал лишь хрупкую восковую форму, которая не отвечала на поцелуй, не произносила больше ни одного детского, жалобного слова.
«Боже, прости меня! — сказал он. — Теперь я знаю, что такое настоящая потеря; и я заслужил ее».
Как им не хватало этого заботливого, трогательного маленького лица! Как часто они внезапно замолкали, когда, строя планы, обнаруживали, что бессознательно включили в них Джози! Но они продолжали храбро работать, несмотря на боль — работали даже лучше от этого. И когда спустя годы, будучи счастливыми и процветающими, имея собственные дома, они вспоминали прошлое, и мистер Уиллиан рассказывал о том удивительном времени, когда его дочери превратились в кариатиды, чтобы поддерживать здание его рухнувшего состояния, Джози с благодарностью вспоминали как самую благородную помощницу. «Ибо именно благодаря ей краеугольный камень нашего нового дома был заложен на небесах», — говорил он.
РЕЛИГИЯ В ОБРАЗОВАНИИ.
В каждом столетии возникал какой-то вопрос, который в силу своей внутренней важности или непосредственного влияния на общество можно назвать проблемой века. Наш век, хотя и отличающийся во многих отношениях от всех остальных, тем не менее не является исключением из этого кажущегося закона истории. Было исправлено немало застарелых обид, разрешены запутанные политические сложности и достигнуты блестящие научные триумфы; однако, сколь бы важными ни были эмансипация 1829 года или отделение церкви от государства в 1869 году, прокладка трансокеанского кабеля или строительство Суэцкого канала, мы верим вместе с «Dublin Review», что великая проблема нашего века — это урегулирование часто обсуждаемого вопроса образования. Многое было сказано, много передовиц написано и брошюр опубликовано на эту тему. Она послужила благородной темой для таких ораторов, как Лакордер, Монталамбер и архиепископ Хьюз; и стала трудным испытанием для мастерства и практической мудрости таких выдающихся государственных деятелей, как Тьер, лорд Дерби и Гладстон. Мы не знаем лучшего доказательства жизненной важности образования, чем активное участие в его обсуждении людей всех религиозных убеждений и политических оттенков. На самом деле, немногие вопросы так непосредственно затрагивают благосостояние и интересы народа; и, безусловно, в этой стране нет ничего более важного для благополучия и прочности наших национальных институтов.
Два столетия назад Лейбниц провозгласил надлежащее воспитание молодежи «основой человеческого счастья»; в прошлом столетии Вашингтон назвал его «столпом» общества; а в нашем епископ Дюпанлу уверяет нас, что оно и только оно «формирует величие нации, поддерживает ее блеск и предотвращает упадок». Но можно возразить, что интеллектуальная дисциплина без сотрудничества какого-либо религиозного элемента даст эти великие и неоценимые результаты. Мы это отрицаем. Спасла ли, например, изящная словесность самую утонченную нацию древности? Послушайте мастеров лиры, оплакивающих деградацию своих соотечественников и вздыхающих о более чистой и возвышенной добродетели, чем та, которую могла внушить их религия. Спасли ли пластические искусства? Фидий и Апеллес дадут печальный ответ. Красноречие оратора? Благороднейшие призывы к долгу, самая патриотическая речь или волнующая филиппика не трогали выродившуюся расу. Мудрость законодателя? Вся проницательность Солона и Ликурга могла лишь замедлить крах страны. Наконец, спасла ли философия? Ее школы часто были рассадниками безнравственности и порока. Несколько великих умов, правда, поднялись над абсурдными творениями мифологии и учили заповедям естественной морали; но, подобно стрекозе тропиков, они пролетали сквозь ночь язычества, будучи светом для самих себя и лишь украшениями окружающей тьмы. Неудивительно, что греческие государства пришли в упадок, что их последний день вскоре «задрожал на циферблате их судьбы» и что они погрузились в ночь, которая никогда не знала утра. Римляне однажды добавили к умозрительной мудрости греков почти героическую практику всех естественных добродетелей. И все же они тоже были сметены потоком порока в общую гробницу народов; и лишь несколько разбитых колонн остались сегодня, чтобы рассказать путешественнику о том, что когда-то было центром всемирной империи.
Отделите религию от образования, как того хотел бы мистер Джон Стюарт Милль; изгоните ее полностью из класса, и вы предпримете самые эффективные средства для обеспечения скорой распущенности и окончательной гибели. Даже автор «Лотара» признает, что «без религии мир вскоре станет сценой всеобщего запустения». Если, когда детей спрашивают, чем они заняты в школе, они не могут сказать, как Иоас у Расина,
«Я поклоняюсь Господу, мне объясняют Его закон»,
то рано или поздно нам, возможно, придется сказать вместе с Авениром,
«Иуда без силы, Вениамин без добродетели».
Интеллектуальная культура, следовательно, даже в своем высшем совершенстве, может достичь в лучшем случае лишь эфемерного триумфа. Она не может увековечить цивилизацию, которой народ может достичь в зените своего величия; и она, безусловно, никогда не поднимала павшую империю и не вливала животворящий поток в жилы одряхлевшей нации. Эту неэффективность можно объяснить только отсутствием той чистой и возвышенной веры, которая внушала уважение ордам, хлынувшим с севера, чтобы разрушить последние остатки гигантского сооружения, а также того возвышенного морального кодекса, который укротил этих грубых кочевников и поднял их из дикого состояния к высочайшим вершинам христианской цивилизации.
Термин «образование» происходит от латинских слов «e» и «duco», что буквально означает «вести» или «выводить». Некоторые писатели пытались определить его как «выведение или развитие умственных способностей». Это может быть «научный» взгляд на культуру ума; но как определение образования оно дефектно и очень нефилософски. Дефектно, потому что охватывает лишь часть; нефилософски, потому что подменяет второстепенное существенным. Мы утверждаем, что обучение — это лишь ветвь образования, для которой религия является родительским стволом. Если мы обратимся к мастерам мысли и тем, кто определяет судьбы наций, мы будем удивлены, обнаружив, как единодушно они считают нравственное воспитание первостепенным по сравнению с интеллектуальной культурой и как настойчиво они настаивают на том, чтобы последняя всегда была подчинена первой. Чтобы лучше обосновать наше утверждение против придирок скептиков, мы приведем несколько цитат, выбирая только из протестантских авторов. Цель образования, согласно Мильтону, «состоит в том, чтобы подготовить человека к справедливому, умелому и великодушному выполнению всех обязанностей, как общественных, так и частных, в мирное и военное время». «Трудная и ценная часть образования, — говорит Локк, — это добродетель; это твердое и существенное благо, которое учитель не должен переставать внушать, пока молодой человек не положит в него свою силу, свою славу и свое удовольствие». «Воспитание молодого человека, — пишет лорд Кеймс, — вести себя хорошо в обществе имеет еще большее значение, чем сделать его Соломоном в знаниях»; и «Мы никогда не узнаем, — говорит сэр Вальтер Скотт, — нашего истинного призвания или судьбы, если не научимся считать все остальное лунным светом по сравнению с воспитанием сердца». И лорд Дерби: «Религия — это не нечто отдельное от образования, а переплетена со всей его системой; это принцип, который контролирует и регулирует весь разум и счастье людей». И Гизо: «Народное образование, чтобы быть по-настоящему хорошим и социально полезным, должно быть фундаментально религиозным».
Таким образом, существенным элементом образования — его сутью и костяком, так сказать, — является религиозный элемент. Исключить его из школьного класса — значит совершить вопиющую несправедливость по отношению к подрастающему поколению и преступление против общества.
Это не одна часть «тройственного человека», а целое — физическое, интеллектуальное и моральное существо — тело, разум, голова — должны быть культивированы и «воспитаны». Пренебрегите любой частью человеческой природы, и вы сразу нарушите равновесие целого и создадите беспорядок; воспитывайте тело за счет разума и души, и вы получите лишь одушевленную глину; воспитывайте интеллект за счет моральных и религиозных чувств, и вы лишь страшно увеличите способность человека творить зло. Вы наполняете арсенал его разума оружием, чтобы подрывать как алтарь, так и трон, вести войну на истребление против каждого святого принципа, против благополучия и самого существования общества.
Катилина, утонченный патриций, внушал римскому сенату больше страха, чем сталь его наемных убийц. Французская революция, самый яростный взрыв, когда-либо сотрясавший общество, была предварена вспышкой гениальности; но, подобно высокому интеллекту «падшего архангела», она принесла запустение и смерть на своем огненном пути. Наука без религии более разрушительна, чем меч в руках беспринципных людей. «Талант, если он отделен от праведности, — говорит Чаннинг, — окажется скорее демоном, чем богом». Именно эти просвещенные неверующие останавливают прогресс истинной цивилизации и готовят те ужасные катастрофы, которые заливают страну кровью. Кто были лидерами в деле разрушения и массовой резни во время Террора? Воспитанники лицеев, в которых хаотические принципы «философов» провозглашались оракулами истины. Кто эти беспокойные революционеры, которые сейчас жаждут установить гильотину у Тюильри? И кто эти тайные заговорщики и их приспешники, которые поклялись объединить Италию или превратить ее в руины? Люди, которых учили презирать идею Бога и поносить религию; считать христианство пережитком прошлого, а легион «измов» — регенераторами будущего; люди, которые упиваются дикими химерами ночью и стремятся реализовать свои безумные мечты днем.
Ужасные эксцессы, к которым прямо ведет безрелигиозность, настолько поразили одного из самых неистовых революционеров 1793 года, что, еще капая кровью, он поднялся на фронтон храма и карандашом написал эту памятную надпись: «Французская нация признает существование Верховного Существа»; и за несколько часов до восхождения на эшафот, чтобы понести справедливое наказание за свои злодеяния, он крикнул своим соотечественникам: «Республика может быть установлена только на вечных основах морали». Ужасное признание, вырванное у цареубийцы в самый нечестивый момент истории!