Ее одеяние было из неведомой ткани, сотканной на таинственных станках, что служат для облачения лилий долин; ибо оно было белым, как чистейшие горные снега, и все же более великолепным, чем наряды Соломона во всей его славе. Длинное, струящееся целомудренными складками одеяние открывало ее девственные стопы, которые легко ступали по широкой ветви шиповника, и на каждой из них расцветала золотая мистическая роза.
От пояса ее спускался небесно-голубой кушак, небрежно завязанный длинными концами до самого подъема стопы. Сзади, окутывая своими широкими складками ее руки и плечи, с головы до подола ниспадала белая вуаль. Ни кольца, ни ожерелья, ни диадемы или драгоценного камня; не было ни одного из тех украшений, которыми так любит кичиться человеческое тщеславие. Четки, чьи молочно-белые зерна скользили по золотому шнуру, свисали с ее рук, истово сложенных вместе. Бусины перебирались ее пальцами. И все же губы этой Царицы Дев оставались неподвижны. Вместо того чтобы читать розарий, она, быть может, внимала вечному эху в собственном сердце того первого «Аве!» и глубокому ропоту мольбы, вечно возносящемуся с нашей земли. Каждая бусина, несомненно, была потоком небесных благодатей, что ниспадали на души, подобно жидким алмазам в чашу цветка.
Она хранила молчание; но позднее ее собственные слова и чудесные факты, которые нам предстоит записать, засвидетельствовали, что она была поистине Непорочной Девой, безгрешной и чистой среди женщин, Марией, Матерью Божьей.
Это дивное видение взирало на Бернадетту, которая, как мы видели, съежившись и лишившись дара речи, упала на колени.
X.
Ребенок в первом порыве страха инстинктивно схватилась за свои четки и, держа их в руках, попыталась осенить себя крестным знамением. Но она дрожала так сильно, что это оказалось невозможным. «Не бойтесь», — сказал Иисус своим ученикам, когда шел по волнам Тивериадского моря. Взгляд и улыбка Пресвятой Девы, казалось, говорили то же самое этой испуганной маленькой пастушке.
С кротким, торжественным жестом, который казался благословением земле и небу, она, словно желая ободрить ребенка, осенила себя крестным знамением. И рука Бернадетты, поднятая, так сказать, рукой той, что именуется Помощницей христиан, повторила священный знак.
«Не бойтесь, это Я», — сказал Иисус своим ученикам.
Ребенок больше не чувствовал страха. Изумленная, очарованная, едва веря своим чувствам и вытирая глаза, чей взор был прикован к небесному видению, она, уже не зная, что и думать, смиренно читала свой розарий: «Верую в Бога» — «Радуйся, Мария! Благодати полная!»
Когда она закончила читать последнее «Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу», сияющая Дева внезапно исчезла, вернувшись в тот вечный рай, обитель Святой Троицы, откуда она пришла.
Бернадетта чувствовала себя словно человек, внезапно упавший с большой высоты. Она растерянно огляделась. Гав все так же продолжал течь, ропща о гальку и обломки скал; но шум этот показался ей более печальным, чем прежде; сами воды казались более мрачными, пейзаж и солнечный свет — менее яркими, чем раньше. Впереди тянулись скалы Массабьель, а под ними ее спутницы все еще были заняты сбором хвороста. Над гротом по-прежнему виднелись ниша и арка из шиповника; но ничего необычного там не было; не осталось и следа от небесной гостьи. Они больше не были вратами небесными.
Сцена, которую мы только что описали, должно быть, длилась четверть часа; не то чтобы Бернадетта осознавала течение времени, но это можно измерить тем обстоятельством, что она успела прочитать пять десятков розария.
Полностью придя в себя, Бернадетта закончила снимать обувь и чулки и воссоединилась со своими спутницами. Поглощенная увиденным, она не боялась холода воды. Все ее детские силы были сосредоточены на том, чтобы вспомнить факты этого странного явления.
Жанна и Мари видели, как она упала на колени и принялась молиться; но поскольку это, слава Богу, не является редким явлением среди этих горцев, и поскольку они были заняты своим делом, они не обратили на это особого внимания.
Бернадетту удивило полное спокойствие, которое проявляли ее сестра и Жанна. Они только что закончили свою работу и, войдя в грот, начали играть, как будто ничего необычного не произошло.
«Разве вы ничего не видели?» — спросила девочка.
Тогда они заметили, что она выглядит встревоженной и взволнованной. «Нет, — ответили они, — а ты что-нибудь видела?»
Боялась ли Бернадетта рассказать о том, что наполняло ее душу, из страха осквернения? Хотела ли она наслаждаться этим в тишине? Или же ее сдерживала застенчивость? Тем не менее, она подчинилась тому инстинкту, который побуждает смиренные души скрывать как сокровище особые благодати, которыми Бог одаряет их.
«Если вы ничего не видели, — сказала она, — то мне нечего вам рассказывать».
Маленькие вязанки хвороста были связаны. Трое детей начали путь обратно в Лурд. Но Бернадетта не могла скрыть своего волнения. По дороге Мари и Жанна дразнили ее, пытаясь выведать, что она видела.
Маленькая пастушка уступила их мольбам и обещанию вечного секрета.
«Я видела, — начала она, — нечто одетое в белое». И она продолжила описывать свое чудесное видение. «Вот что я видела, — сказала она в заключение, — но ни за что на свете не говорите об этом».
Мари и Жанна не усомнились ни в одном слове. Душа в своей первой невинности по природе своей доверчива. Сомнение не является главным грехом детства. И даже если бы они были склонны к скептицизму, искренние интонации Бернадетты, все еще взволнованной и полной увиденным, неотвратимо привели бы их к вере. Мари и Жанна не сомневались, но они испугались. Дети бедняков по природе своей робки. И это неудивительно, ведь страдания приходят к ним со всех сторон.
«Может быть, это что-то, что причинит нам вред, — сказали они. — Давай больше никогда туда не пойдем, Бернадетта».
Едва доверенные лица маленькой пастушки добрались до дома, как секрет буквально выплеснулся наружу. Мари рассказала обо всем матери. «Что это за чепуха, Бернадетта, которую мне рассказывает твоя сестра?» Маленькая девочка повторила свой рассказ. Мари Субиру пожала плечами.
«Тебя обманули, дитя. Это было вовсе ничего. Ты подумала, что что-то видела, но это не так. Это все фантазии и воображение».
Бернадетта продолжала настаивать на своем.
«Во всяком случае, — сказала ее мать, — никогда больше не приближайся к этому месту. Я запрещаю».
Этот запрет ранил Бернадетту в самое сердце. Ибо с тех пор, как видение исчезло, она чувствовала величайшее желание увидеть его еще раз.
Тем не менее, она смирилась и ничего не сказала.
XI.
Прошло два дня, пятница и суббота. Необычайное событие постоянно присутствовало в мыслях Бернадетты и стало главной темой разговоров с ее сестрой Мари, с Жанной и несколькими другими детьми. Бернадетта все еще хранила в памяти это небесное видение; и страсть — если можно использовать столь профанное слово для обозначения столь чистого чувства в столь невинном и девичьем сердце — жгучее желание снова увидеть эту несравненную даму овладело ее душой. Это имя «дама» было тем, которое они естественно использовали в своем деревенском языке.
Всякий раз, когда ее спрашивали, похоже ли это явление на кого-то, известного в этих местах своей красотой, она качала головой и кротко говорила: «Вовсе нет. Это не дает даже малейшего представления о ней. Она обладает красотой, которую невозможно выразить».
Она жаждала увидеть ее еще раз. Остальные дети разделились между страхом и любопытством.
XII.
В воскресенье утром солнце ярко взошло; погода была прекрасная. В открытой зиме в долинах Пиренеев часто бывают дни, которые не уступают весенним.
Вернувшись с мессы, Бернадетта умоляла Мари, Жанну и двух-трех других детей настоять вместе с ней перед матерью, чтобы та сняла запрет и позволила им вернуться к скалам Массабьель.
«Может быть, это что-то недоброе», — сказали дети.
Бернадетта ответила, что она не боится, ибо у него было удивительно доброе лицо.
«Во всяком случае, — ответили дети, которые, будучи лучше обучены, чем бедная пастушка из Бартре, знали кое-что из катехизиса, — во всяком случае, мы должны побрызгать на него святой водой. Если оно от дьявола, то уйдет. Скажи ему: «Если ты от Бога, приближайся! Если ты от дьявола, уходи!»
Это не точная формула экзорцизма; но эти маленькие богословы из Лурда не могли бы рассуждать лучше в этом вопросе, если бы они были докторами Сорбонны.
Поэтому на этом детском совете было решено, что кто-то из них должен взять святую воду. Некоторое чувство опасения охватило Бернадетту из-за этого разговора. Тем не менее, оставалось только получить разрешение.
Дети собрались после обеда, чтобы попросить об этом. Мать все еще не хотела снимать запрет, ссылаясь на то, что Гав протекает близко к скалам Массабьель и что там может быть опасно; что время вечерни уже близко и что им не следует рисковать опоздать; и что вся эта история — чистая детская болтовня и т. д. Но все знают, что может сделать полк детей. Все обещали быть осторожными, быть быстрыми и т. д., и дело закончилось тем, что мать уступила.
Маленькая группа отправилась в церковь и там некоторое время молилась. Одна из спутниц Бернадетты принесла маленькую бутылочку. Теперь она была наполнена святой водой.
По прибытии к гроту ничего не было видно.
«Давайте помолимся, — сказала Бернадетта, — и прочитаем розарий».
Дети опустились на колени и начали читать розарий, каждая про себя.
Внезапно лицо Бернадетты, казалось, преобразилось. На ее чертах проявилось необычайное волнение, и ее лицо, казалось, сияло небесным светом.
С ногами, опирающимися на скалу, одетая как прежде, чудесное явление снова предстало перед ней.
«Смотрите! смотрите! — воскликнула она, — вот оно!»
Увы! взор других детей не был чудесным образом очищен от пелены, скрывающей прославленные тела от наших глаз. Маленькие девочки не видели ничего, кроме одинокой скалы и ветвей шиповника, которые спускались к подножию той таинственной ниши, где Бернадетта созерцала неведомое существо. Черты лица Бернадетты выражали нечто такое, что не позволяло сомневаться в том, что она действительно что-то видит. Одна из девочек вложила ей в руки бутылочку со святой водой. Тогда Бернадетта, вспомнив, что она обещала, встала и окропила чудесную даму, которая стояла в нише перед ней.
«Если ты от Бога, приближайся!» — сказала маленькая девочка. И при ее словах Пресвятая Дева подошла к самому краю скалы. Она, казалось, улыбнулась предосторожностям Бернадетты, и при священном имени Божьем ее лицо засияло еще ярче, чем прежде.
«Если ты от Бога, приближайся!» — повторила Бернадетта. Но, видя небесную благость и любовь своей славной гостьи, она почувствовала, как сердце ее сжалось, когда она собиралась добавить: «Если ты от дьявола, уходи!» Эти слова, которые были ей продиктованы, казались чудовищными в присутствии этого несравненного существа; и они исчезли из ее мыслей, не сорвавшись с губ. Она снова простерлась ниц и продолжила читать свой розарий, который Пресвятая Дева, казалось, слушала, также перебирая свой. По окончании молитвы видение исчезло.
XIII.
Возвращаясь в Лурд, Бернадетта была полна радости. Она повторяла в тайне своего сердца эти необычайные сцены. Ее спутницы чувствовали некий трепет в ее присутствии. Преображение лица Бернадетты убедило их в реальности сверхъестественного видения. И все, что превосходит природу, несет с собой чувство благоговейного страха. «Пусть не говорит с нами Господь, чтобы нам не умереть», — говорили иудеи Ветхого Завета.
«Мы боимся, Бернадетта. Никогда больше не ходи в это место. Может быть, то, что ты видела, причинит нам зло». Так говорили робкие спутницы маленькой провидицы.
Согласно своему обещанию, дети вернулись вовремя к вечерне. Когда она закончилась, множество людей вышли на прогулку, чтобы насладиться последними лучами солнца, столь восхитительными в эти погожие зимние дни. История маленьких девочек рассказывалась среди различных групп гуляющих и передавалась из уст в уста. Так слух об этих странных вещах начал распространяться по городу. Молва, которая поначалу взволновала лишь скромную группу детей, росла, подобно приливной волне, и достигла каждого очага. Каменотесы (очень многочисленные в этом месте), портные, рабочие, крестьяне, слуги, горничные и другие бедные люди беседовали об этом деле, некоторые веря, некоторые отрицая, другие открыто насмехаясь, а многие преувеличивая факты этого слуха о явлении. За одним или двумя исключениями, буржуазия не обращала ни малейшего внимания на все эти разговоры. Как ни странно, отец и мать Бернадетты, хотя и полностью доверяли ее искренности, рассматривали явление как иллюзию.
«Она всего лишь ребенок, — говорили они. — Она думает, что что-то видела; но она ничего не видела. Это лишь воображение маленькой девочки». Тем не менее, необычайная точность рассказа Бернадетты поражала их. Порой, покоренные искренними интонациями своей дочери, они чувствовали, как их неверие пошатнулось. И хотя они желали, чтобы она не посещала грот снова, они не осмеливались запретить ей. Однако она этого не делала до четверга.
XIV.
В течение первых дней недели несколько человек приходили к Субиру, чтобы расспросить Бернадетту. Ее ответы были краткими и точными. Она могла находиться в заблуждении, но достаточно было увидеть ее, чтобы понять, что она добросовестна. Ее совершенная простота, ее невинный возраст, ее тон искренности — все это способствовало тому, чтобы придать ее словам силу, которая вызывала убеждение. Все, кто посещал ее, были полностью удовлетворены ее правдивостью и убеждены, что у скал Массабьель произошло нечто необычайное.
Тем не менее, утверждение невежественной маленькой девочки не могло быть достаточным для того, чтобы твердо установить событие, столь выходящее за рамки обычного хода вещей. Должны были быть другие доказательства, помимо слова ребенка.
Но что это было за явление, если предположить, что оно было реальным? Был ли это ангел света или дух из бездны? Не была ли это какая-то страждущая душа, блуждающая и ищущая молитв? Не мог ли это быть такой-то или такой-то, кто, недавно умерев в ореоле святости, явился, чтобы явить славу грядущей жизни? Вера и суеверие предлагали свои гипотезы.
Помогли ли скорбные церемонии Пепельной среды склонить некую даму и юную девушку из Лурда к одному из этих решений? Увидели ли они в сияющей белизне одежд, которые носило явление, некое сходство с саваном или какой-то знак призрака? Мы не знаем. Юную девушку звали Антуанетта Пейре, и она была членом общества Детей Марии; другой была г-жа Милле. [289]
«Это, несомненно, какая-то душа из Чистилища, которая умоляет нас заказать за нее мессы». Так они думали; и они отправились к Бернадетте.
«Спроси эту даму, кто она и чего она хочет, — сказали они. — Попроси ее объяснить тебе; или, если ты не можешь понять, пусть она изложит это письменно».
Бернадетта, которая чувствовала острое желание вернуться к гроту, получила от своих родителей новое разрешение; и на следующее утро, в четверг, 18 февраля, около шести часов, на рассвете, и после того, как она прослушала мессу в половине шестого, она вместе с Антуанеттой Пейре и г-жой Милле направилась в сторону грота.
XV.
Ремонт на мельнице г-на де Лаффита был завершен, и канал, приводивший в движение механизмы, был открыт для течения; так что добраться до конца их пути старым путем через Шале было невозможно. Им пришлось подниматься по склону Эспелюг, выбрав крутую тропу, ведущую к лесу Лурда; затем спускаться по опасной дороге к гроту, через утесы и крутую, рыхлую почву Массабьель.
Перед лицом этих непредвиденных трудностей две спутницы Бернадетты были несколько обескуражены. Но она, напротив, даже тогда дрожала от страстного желания достичь цели. Казалось, невидимая сила поддерживала ее и наделяла необычной энергией. Она, обычно такая хрупкая и слабая, чувствовала себя в тот момент крепкой и сильной. Ее шаги стали такими быстрыми, когда они начали подъем, что Антуанетте и г-же Милле, хотя обе были сильны и в полном здравии, стоило большого труда поспевать за ней. Астма, которая обычно мешала ей бегать, казалось, покинула ее на время. Достигнув вершины, она не была ни уставшей, ни запыхавшейся. Хотя ее спутницы потели и тяжело дышали, ее лицо было совершенно спокойным. Она спускалась по скалам, которые пересекала таким образом впервые, с той же легкостью и ловкостью, чувствуя, что невидимая сила направляет и поддерживает ее. По этим крутым и острым склонам, среди скользких камней, нависая над бездной, ее шаг был таким же смелым и твердым, как при ходьбе по шоссе. Г-жа Милле и Антуанетта не пытались следовать в том же темпе. Они спускались медленно и с осторожностью, требуемой столь опасным путем.
В результате Бернадетта прибыла к гроту на несколько минут раньше них. Она простерлась ниц и начала читать свои четки, пристально глядя на нишу, все еще пустую и укрытую переплетающимися ветвями шиповника.
Внезапно она издала крик. Хорошо знакомый свет ореола засиял из глубины пещеры; она услышала голос, зовущий ее.
Чудесное явление снова было видно в нескольких шагах над ней. Прекрасная Дева повернула к ребенку свое лицо, озаренное вечной красотой, и рукой поманила ее приблизиться.
В этот момент, преодолев тысячу и одну трудность, две спутницы Бернадетты, Антуанетта и г-жа Милле, достигли места. Они увидели черты лица ребенка, преображенные экстазом. Она слышала и видела их.
«Она там! — воскликнула девочка, — она манит меня подойти!»
«Спроси, не сердится ли она, что мы здесь с тобой. Если так, мы уйдем».
Бернадетта посмотрела на Пресвятую Деву, невидимую для всех, кроме нее самой. Затем она повернулась к своим спутницам. «Вы можете остаться», — ответила она.
Две женщины опустились на колени рядом с ребенком и зажгли освященную свечу, которую принесли с собой. Это, вне всякого сомнения, был первый раз, когда такой свет когда-либо сиял в этом диком месте. Этот простой акт, который, казалось, освящал святилище, имел в себе таинственную торжественность.
Этот видимый знак поклонения, это смиренное пламя, зажженное двумя бедными женщинами в предположении, что явление было божественным, никогда больше не должно было погаснуть, но с каждым днем разгораться и расти с течением лет. Дыхание неверия должно было истощить себя против него в тщетных усилиях. Должна была подняться буря преследований; но это пламя, зажженное преданностью народа, должно было вечно указывать на престол Божий. Пока эти деревенские руки зажигали первое освещение в этом странном гроте, где молился ребенок, восток сменил свой цвет с серого на золотой и пурпурный, и солнце начало заливать мир светом и заглядывать за самый высокий гребень гор.