«Католический мир, том 11: апрель – сентябрь 1870 г.»

Мистер Блэр настаивал, что, поскольку его брат оставил собственность ему, так же хорошо было не делать никаких откровений по этому поводу; но мистер Хеннесси настаивал, что его брат сделал эту договоренность в неведении о существовании собственного ребенка, и было бы неправильно с его стороны воспользоваться этим, и, в конце концов, что он не будет иметь ничего общего с этой собственностью. Ему было гораздо больнее отказаться от своих прав на Майкла как на сына, и он не чувствовал в себе сил сделать это лично. Поэтому он умолял мистера Блэра сообщить эти факты Майклу за него.

Этот джентльмен не терял времени на выполнение поручения, и Майкл, конечно, был потрясен изумлением. Он поспешил заверить отца, что не согласится ни на какой отказ от прав на основании семейных уз, и они оба отправились на совет с мистером Блэром по поводу «ситуации». Наконец они решили, что Майкл должен передать все деньги своему отцу, а, сохранив недвижимость в своих руках, сам заняться юридической практикой в Сан-Франциско. Сначала он предлагал семье поехать с ним в то место; но они так долго жили в Вермонте и так привязались к М——, что предпочли не уезжать.

Перед тем как Майкл отправился в Калифорнию, у него был долгий разговор с мистером Блэром, по завершении которого было решено, что после того, как он обустроится в своем новом доме и откроет там контору, он вернется, и если некую молодую леди (которая собиралась стать католичкой «вопреки ему») можно будет убедить сопровождать его возвращение — как у него были веские основания надеяться, что она сделает, — то его следующее путешествие в ту далекую страну не будет одиноким.

ГЛАВА XIII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Во время развития этих событий здоровье Джорджа Уингейта постепенно ухудшалось, но настолько незаметно, что не вызывало серьезной тревоги; и его нельзя было убедить оставить учебу или надежду на то, что он доживет до того, чтобы посвятить свою юную жизнь Богу в священном сане, пока не стало близко к концу. Генри Хоу и Джонни Харт нежно заботились о нем и наблюдали за его угасанием с той скорбью, которая при таких обстоятельствах всегда сопровождает дружбу, созданную и скрепленную религией. Он начал, наконец, слабеть так быстро, что за его семьей послали, и он никогда не вернулся в дом своего детства, но покоится с миром под сенью «Святого Креста», который он так нежно любил.

Его мантия, казалось, перешла к его преданному другу, Джонни Харту, который в свое время вступил на виноградник, откуда его любимый спутник был отозван, пока роса утра еще держалась на его голове, а труды дня едва начались.

Вскоре после смерти Джорджа его старшая сестра Мэри вступила в орден Сестер Милосердия.

В том же году Генри Хоу занял место своего отца в торговом бизнесе, который быстро рос в значимости вместе с ростом деревни, и Деннис Салливан стал его партнером.

После того как Майкл добрался до Сан-Франциско, он устроил свои дела и без промедления открыл контору в одном из лучших мест города. Он нашел дом у Джеймса Трейси и одного из лучших друзей в этом достойном человеке, который испытывал гордость и интерес к сыну своего оплакиваемого друга, едва ли меньший, чем у отца.

Фрэнк Блэр стал настойчив в своих просьбах руки Джулии Плимптон. Поскольку ее мать твердо отказывалась дать согласие, пока он не создаст себе репутацию трезвости и стабильности, он пришел в ярость и внезапно покинул флот. Его безутешная семья не могла найти никаких следов направления его бегства.

Однажды, когда Майкл Хеннесси проходил по улице к своей конторе, он заметил молодого человека, быстро идущего впереди него, и, случайно поймав боковой взгляд на его лицо, каково же было его изумление узнать Фрэнка Блэра.

«Почему, Фрэнк, мой мальчик, откуда ты взялся?» — воскликнул он.

«Лучше ответь на этот вопрос за себя!» — ответил удивленный Фрэнк. — «Как, черт возьми, ты оказался в Сан-Франциско?»

«Если бы я мог видеть тебя, когда проезжал через Нью-Йорк, ты бы все знал; но я не мог найти тебя и не имел времени на долгие поиски, — сказал Майкл. — Это долгая история; так что пойдем со мной в контору, и ты ее услышишь».

Когда друзья уселись, Фрэнк рассказал Майклу, что он покинул флот без увольнения и нанялся матросом на судно, направлявшееся в Панаму; и что он предполагал, что его друзья сходят с ума от беспокойства о нем.

Майкл сообщил детали, касающиеся его собственных дел, с которыми наши читатели уже знакомы. Затем он написал мистеру Блэру историю о благополучном прибытии Фрэнка и о том, что, если он не возражает, Фрэнк будет изучать право с ним в Сан-Франциско. Получив письмо, мистер Блэр добился почетного увольнения для своего сына с флота и согласился на то, чтобы он остался с Майклом. Со временем он стал партнером своего друга — теперь своего зятя, — который стал одним из самых знаменитых адвокатов по уголовным делам в этом городе.

Через два года после свадьбы Майкла Фрэнку было позволено просить руки Джулии Плимптон. В то же время Генри Хоу женился на младшей дочери миссис Плимптон, Мэри, и ее мать приехала жить с ними.

Сын миссис Плимптон, Чарльз, — адвокат в Массачусетсе, и говорят, что он скоро приедет за Люси Уингейт.

Жители М——, заметив частые визиты Денниса Салливана и Патрика Кейси к мистеру Хеннесси и то, что два красивых коттеджа строятся на участках, купленных этим джентльменом по обе стороны от его собственного, решили вопрос о том, что скоро в М—— состоятся еще две свадьбы, но еще не «назначили день».

ЧТЕНИЕ ГОМЕРА.

How my dreamy childhood pondered

On that old heroic tongue!

Then, the dream-land where I wandered

Was the Olympus Homer sung;

The cloud-cleaving peaks that trembled

When the mighty gods assembled.

Dazzled saw I blue-eyed Pallas

Throned by Zeus on golden seat,

Sipped from Hebe's nectar chalice,

Plucked Cythera's roses sweet—

Breathless watched, as from those portals

Battleward clashed down the immortals.

Naiads from Scamander's fountain

Lifted to my lips the cup;

Oreads skimming Hæmus' mountain

To the tryst-place caught me up;

Gleamed athwart the forest's grace

The white light of Dian's face.

Burst upon my ear the townward

Thunder of Achilles' wheel,

When the fair long locks trailed downward,

And the shriek made Ilium reel.

Conquering torches, steep to steep,

Flashed along the wine-dark deep.

But my heart—that restless roamer—

Quit those fields of kingly strife,

That old world of Greece and Homer,

For the world of love and life.

Dead, like leaves on autumn clay,

Those old gods and wonders lay.

O the spirit's aspiration,

Glorious through all nature's bound!

The soul yearning through creation—

All the sought, and all the found!

Oh! what is—and what shall be

In far immortality?

For truth's marvels well are able

All of fiction to eclipse,

And the wine of classic fable

Tasteless palls upon the lips.

From the living fount of truth

Wells the soul's immortal youth.

Still at times when basks the river

The long summer afternoon,

When the broad green pastures quiver

In the rippling breeze of June,

I unclose the Iliad's pages,

To unearth those buried ages.

But no Ilium now, nor tragic

Plains I find in Homer's lay;

With a new and stranger magic

Now it leads another way—

Whirls me on a sudden track

To my merry childhood back.

All that fresh young joy rejoices,

Beats the child heart as of yore,

And again I hear—oh! voices

That I thought to hear no more,

Till—the dusk has round me grown;

Close the book—the dream has flown.

C. E. B.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖЕРАЛЬДА ГРИФФИНА. [208]

Из произведений художественной литературы на английском языке, которыми была так плодовита первая половина этого века, Ирландия внесла по крайней мере справедливую пропорциональную долю. Ее писателей в этой области литературы много, и их произведения в целом были встречены с должным одобрением по эту сторону Атлантики как верные портреты привычек и нравов народа, в котором мы принимаем столь глубокий интерес и чьи самые противоречия характера делают их интересными объектами изучения для любознательных и философов. Из столь большого числа по крайней мере четверо заслуживают особого внимания, занимая, как они это делают, видное место в первых рядах ирландских авторов и демонстрируя в значительной степени приятное разнообразие таланта и изобретательности, столь же разнообразное, как и специфические характеристики провинций, к которым они принадлежат. Карлтон, например, был ольстерцем, суровым и неграциозным, но обладающим глубокой жилкой едкого юмора, в то время как его фигуры высечены так отчетливо, как если бы его перо обладало некоторой силой резца Микеланджело; Джон Бэним был воплощением ленстерской благопристойности и стабильности; Левер никогда не чувствует себя так комфортно, как за обеденным столом «Рейнджеров» или когда подвергает опасности шею своего героя или героини у галвейской ограды; в то время как через страницы Джеральда Гриффина течет, то нежно, как извилистый ручей, а то с порывистостью горного потока, поэзия и страсть Манстера. Тем не менее, в строгом смысле, ни одного из этих романистов нельзя считать национальным; однако все они верны ирландскому характеру. Тем, кто не знаком с радикальной разницей в уме, темпераменте и даже телосложении, которую можно найти в столь сравнительно небольшой стране, это может показаться парадоксальным; но это, тем не менее, правда. Микки Фризы и Лоури Ловби в Ирландии встречаются довольно часто, но только в своих соответствующих секциях; в то время как Валентайн МакКлатчи терроризирует северного арендатора каждый повторяющийся праздничный день, а Пэдди Флинн Бэнима, если использовать меткое замечание сэра Филипа Крэмптона, «вешается дважды в год регулярно на юге Ирландии».

Если кто-либо из них имеет право на термин «национальный», то эта честь должна быть присуждена Гриффину, который в своем «Вторжении», «Герцоге Монмуте» и некоторых второстепенных рассказах вышел за пределы своей любимой провинции с некоторой степенью успеха. Но даже в его странствиях по Уиклоу, Тонтон-дину и диким местам Нортумбрии мы постоянно ловим проблески Шеннона и Килларни. Причина этого очевидна. Он стремился быть строгим и тщательным копиистом природы; а природа для него была ограничена прекрасными пейзажами Манстера и людьми, с которыми он находился в ежедневном общении почти всю свою короткую жизнь. Его способность к наблюдению, таким образом ограниченная, стала интенсивной, и то, что он потерял в широте взгляда и полноте знаний, он приобрел в отчетливости и верности своих картин. Кроме того, достоинства истинного романиста, как и художника, никогда не должны оцениваться по квадрату холста, но по его верности — либо человеческой фигуре, действию и обстоятельствам, либо воплощению благородных идей. Не так сложно, как может показаться, вызвать воображаемых королей и принцев, благородных лордов и дам, облачить их во все великолепное убранство, так легко находимое на страницах дорогого старого Фруассара или в последней книге мод, и заставить их говорить и действовать самым одобренным образом наших современных романов, потому что мало кто из нас заботится о том, чтобы поинтересоваться правильностью дизайна или исполнения. Сервантес и Голдсмит рисовали людей и нравы своего времени с редкой верностью, и их произведения будут читаться учеными и неучеными до тех пор, пока будут существовать языки, на которых они писали; и никто не может сомневаться, что два самых популярных автора нашего времени, Бальзак и Диккенс, как бы ни были они в некоторых отношениях ниже авторов «Дон Кихота» и «Вексельского священника», истинно представили нам панорамы современного общества в двух великих городах Европы. Для Джеральда Гриффина мы, возможно, не можем претендовать на универсальность этих великих мастеров; но в чистоте выражения, верности природе и тонкости морального восприятия он равен любому из них.

Есть некоторые люди, знакомые с ирландским характером, которые утверждают, что его существенным элементом является ни веселость, ни воинственность, а меланхолия, и подкрепляют свою, казалось бы, странную теорию ссылкой на национальную музыку и поэзию. Писания Гриффина дали бы дополнительный аргумент в пользу этой позиции. Его гений был решительно трагическим, его муза — печальной и ретроспективной. Его паузы, чтобы дать нам проблеск домашнего уюта, кажутся скорее данью старым домашним воспоминаниям, чем возникающими из какого-либо естественного желания задержаться на воспоминаниях о таких спокойных сценах; и его отрывки юмора и веселья кажутся вставленными художественно, не столько чтобы облегчить мрачную тень его картины, сколько чтобы придать ее самым заметным фигурам большую глубину и смелость. Он также страдал от недостатка всех трагических умов; ибо, хотя никогда нельзя сказать, что он игнорировал «вечную пригодность вещей» в вознаграждении добрых и наказании злых, мы закрываем многие из его томов с чувством, более близким к печали, чем к радости, и, признавая праведность его суждений, мы вздыхаем, думая о том, как лучшие дары Бога человеку могут быть обращены к его собственному разрушению. Кажется, это закон трагедии, что плохие люди должны быть в большей степени людьми действия, чем хорошие, чтобы произвести надлежащий эффект. Они лучше одеваются, говорят более убедительно и демонстрируют высокие умственные и физические качества, которые, что бы мы ни говорили, обычно вызывают определенную симпатию к ним, какими бы злыми ни были их действия. Этот врожденный дефект Гриффин стремился изменить, если не мог полностью искоренить. Его моральные герои достаточно хороши по-своему, но их добродетели носят слишком негативный характер. Кирл Дэйли в «Коллегиантах» и молодой Кингсли в «Герцоге Монмуте» обладают всеми качествами, которые мы могли бы пожелать в друге или брате; но в то время как мы чтим и уважаем их, нечто, близкое к симпатии, тайком прокрадывается к гордому и своевольному Хардрессу Крегану и даже к хладнокровной злобе этого несравненного негодяя, полковника Кирка. О'Хэда во «Вторжении» — исключение. Он sui generis в пантеоне Гриффина, будучи не только человеком чистой морали и хорошо знающим предания своего времени, но он также вождь, правящий мудро и твердо, человек войны, а также любви и мира, сильный в своих привязанностях и ненависти, живущий, движущийся и дышащий, как тот, у кого тонкий мозг, горячая кровь и мощная рука, чтобы обеспечить свою власть. Он решительно не только величайшая концепция Гриффина, но и выдержит благоприятное сравнение с любым, кого мы можем вспомнить в историческом романе.

«Коллеги» — самый известный и популярный роман Джеральда Гриффина; и если принять во внимание юный возраст автора в то время, когда он был написан, а также обстоятельства, при которых он создавался, мы в равной степени поражаемся его знанию источников человеческих поступков и достоинствам книги как в отношении правильности стиля, так и в отношении завершенности сюжета. Хотя в нем изображено действие некоторых из самых сильных страстей нашей природы — любви, ненависти, мести, честолюбия, — в них нет ничего сенсационного или мелодраматического; и хотя введено много разных персонажей, а события неизбежно происходят за короткий промежуток времени, в книге нет ничего поспешного или разрозненного: один персонаж воздействует на другого, и каждое событие следует за предыдущим и зависит от него так изящно и естественно, что читатель словно движется по непрерывному потоку от причины к следствию, пока не достигает финальной катастрофы. Рассказывают, что часть этой замечательной книги была написана в суде, когда автор, достигший значительного мастерства в стенографии в Лондоне, был занят репортажем о важном судебном деле. Во время перерыва в заседании Гриффин достал свои рукописи и, как было у него заведено, когда выдавалась свободная минута, принялся продолжать свою историю, не обращая внимания на окружающую обстановку. Случилось так, что Дэниел О'Коннелл был профессионально занят в этом процессе и, не зная писателя и полагая, что тот занят переписыванием своих заметок, заглянул ему через плечо, чтобы прочитать показания; но, обнаружив, что это нечто совсем иное, чем сухие вопросы и ответы адвоката и свидетеля, великий защитник отвернулся в молчаливом равнодушии. Он и не подозревал в то время, что тихий, трудолюбивый молодой репортер — это Джеральд Гриффин, и что произведение, над которым он так усердно работал, — это «Коллеги», произведение, которое со дня своей публикации всегда было любимым утешением в часы отдыха этого прославленного государственного деятеля.

Однако мораль книги — ее величайшее достоинство. Характер Хардресса Крегана прорисован неподражаемо. Молодой, одаренный как внешне, так и умственно, с характером, естественно склонным к добру, но искаженным и сбитым с толку любящей, гордой, мирской матерью и примером распутного отца и его окружения; рано предоставленный самому себе и потаканию своим прихотям и фантазиям, он опускается с высокого положения, в котором мы находим его в первой главе, через все стадии преступления — непослушание родителям, неблагодарность, обман, разврат и, наконец, убийство. На каждом шагу в вине мы можем проследить причину его краха — моральная трусость, ложная гордость, отсутствие самоконтроля, чередующиеся или объединяющиеся, но всегда с катастрофическим эффектом, пока в кульминационной сцене, в которой, терзаемый раскаянием и сознанием вины, он покидает родные берега как осужденный преступник и умирает в море, мы не чувствуем, что наказание, каким бы суровым оно ни было, находится в строгом соответствии с нашим высшим чувством возмездия. Не забыты и почти в равной степени, хотя, возможно, неосознанно, виновные родители. Подобно справедливому судье, Гриффин не только наказывает непосредственного виновника преступления, но и воздает по заслугам тем, чей долг — исправлять излишества молодежи, сдерживать их страсти и вести их наставлением и примером как к знанию, так и к практике добра, и кто пренебрегает этим священным долгом. Какой родитель, прочитав «Коллегов», может без содрогания созерцать муки гордой матери и полное отчаяние ее распутного мужа, когда они обнаружили своего единственного ребенка, так нежно взлелеянного и так тщательно обученного, оторванного от их объятий в цепях и умирающего смертью изгоя и каторжника. Их наказание пребывало в их родительских сердцах, и автор не идет дальше. Много лет назад мы случайно услышали, как один из самых начитанных, а также один из самых глубоких мыслителей в Америке, отвечая на вопрос о своем мнении о «Коллегах», сказал, что считает его лучшим романом на этом языке; ибо, заставляя вас ненавидеть преступление, он не лишает вас милосердия к преступнику; мнение, с которым, как мы полагаем, согласятся все, кто внимательно прочитал книгу и применил содержащуюся в ней мораль. Кирл Дэйли — антипод своего друга и сокурсника Хардресса Крегана. Его сыновнее почтение и моральная прямота изображены в каждом его действии, и весь его характер так же прекрасен и привлекателен, как характер другого — темен и полон ужасных предупреждений. И вовсе не значит, что молодой Дэйли представлен как модель жеманного человека; напротив, как сильный мужчина с зрелым умом и глубокими чувствами, верный в дружбе и доверчивый в любви; но при этом ведомый велениями своей религии и направляемый авторитетом и советом своего отца и матери — слабость, если это можно так назвать, которой, к нашему сожалению, в наши дни не часто предаются.

Если бы рамки нашей статьи позволяли, мы могли бы привести множество отрывков из этого замечательного романа в подтверждение высокого мнения о достоинствах, найденных на его страницах столь многими выдающимися учеными, но «Коллеги» сейчас читаются так повсеместно, что это вряд ли необходимо. Мы приводим, однако, следующий краткий очерк утра на Шанноне и сцену завтрака в качестве образца способности автора к детальному описанию сельских пейзажей и удачной передаче общественной жизни:

«Они собрались в утро исчезновения Эйли, здоровое и цветущее семейство всех возрастов, в главной гостиной для цели не менее важной, чем завтрак. Это был благоприятный момент для любого, кто пожелал бы набросать семейный портрет. Окна комнаты, распахнутые для впуска свежего утреннего воздуха, выходили на ухоженный и покатый луг, который выглядел солнечным и веселым благодаря ярко-зеленой отаве сезона. Широкая и гладкая река омывала самый край маленького поля и несла на своей тихой груди (которую лишь слегка рябили круговые водовороты, встречавшиеся с наступающим приливом) множество судов, которые можно было бы счесть признаком приближения к большому городу. Величественные суда, лениво покачивающиеся на запруженном потоке с полусвернутыми парусами, гармонирующими с томной красотой сцены; лихтеры, нагруженные до краев кирпичом или песком; большие плоты с лесом, направляемые к соседним причалам с помощью багра лодочника; прогулочные лодки с яркими вымпелами, свисающими с гафеля и топа мачты; или торфяные лодки с их неживописным и неграциозным грузом, медленно движущиеся вперед, в то время как их черные паруса, казалось, задыхались в ожидании дуновения ветра, чтобы наполниться, — таковы были детали, придавшие легкое оживление пейзажу, открывавшемуся перед глазами обитателей коттеджа. На другой стороне реки возвышались холмы Кратло, местами затененные разорванным облаком и ставшие прекрасными благодаря пестрому виду созревающей пашни и разнообразию оттенков, заметных вдоль их лесистых склонов. Временами фасад красивого особняка озарялся проходящим лучом солнца, а гирлянды синего дыма, поднимающиеся на разном расстоянии среди деревьев, помогали развеять ощущение крайнего одиночества, которое в противном случае он бы представлял».

«Интерьер коттеджа был не менее интересен для созерцания, чем пейзаж, лежавший перед ним. Главный стол для завтрака (ибо в комнате было накрыто два) был поставлен перед окном, аккуратная и белоснежная дамасская скатерть была уставлена яствами, которые удовлетворительно говорили о достатке владельца и о хозяйственности его супруги. Первый, светловолосый, приятный на вид старый джентльмен в огромном галстуке с пряжкой и туфлях с квадратными носками, несколько недоверчиво относящийся к скудному напитку, дымившемуся из высокого и блестящего кофейника миссис Дэйли, занял свое место перед холодным окороком и птицей, украшавшими нижний конец стола. Его леди, любезная пожилая особа с лицом не менее светлым и счастливым, чем у ее мужа, и с глазами, сверкающими добротой и умом, выполняла обязанности хозяйки в другом конце. На противоположной стороне, опираясь на спинку стула со сцепленными руками, в позе, в которой смешивались рассеянность и тревога, сидел мистер Кирл Дэйли, первый залог супружеской любви, рожденный этой красивой паре. Это был молодой человек, уже посвященный в основы юридической профессии; с красивой фигурой и манерами, — но что-то сейчас давило на его дух, что делало этот случай неблагоприятным для его описания».

«Второй стол был накрыт в более уединенной части комнаты для размещения младшей части семьи. Несколько хорошо начищенных кубков или мисок с густым молоком стояли по бокам этого стола, а в центре дымилось большое блюдо с гладким картофелем. Множество цветущих мальчиков и девочек в возрасте от четырех до двенадцати лет сидели за этой простой трапезой, поедая и выпивая со всем счастливым рвением юного аппетита. Не то чтобы это занятие занимало их исключительное внимание; ибо болтовня, циркулировавшая вокруг стола, часто становилась настолько шумной, что заглушала разговор старших и вызывала гневный упрек главы семьи».

«Мебель в комнате соответствовала внешнему виду и манерам ее обитателей. Пол был красиво устлан коврами, высокая зеленая каминная решетка укрепляла камин и давала мистеру Дэйли в его шутливые моменты повод для частого повторения любимой загадки: «Почему эта решетка похожа на Вестминстерское аббатство?» — задача, с помощью которой он никогда не упускал случая испытать остроумие любого незнакомца, которому случалось провести ночь под его крышей. Обшитые панелями стены были украшены несколькими популярными гравюрами того времени, такими как «Ростбиф» Хогарта, «Принц Евгений», «Шомберг при Бойне», мистер Беттертон в роли Катона во всей славе».

«Парике, цветистом халате и лакированном кресле»;

«королевской Манданы в лице миссис Маунтин, расхаживающей среди беседок своего персидского дворца в высоком тэт и фижмах. Были также некоторые семейные рисунки, сделанные миссис Дэйли в школьные годы, о которых мы не чувствуем склонности говорить больше, чем то, что они были красиво оформлены в рамки. Справедливости ради по отношению к прекрасной художнице следует также упомянуть, что, вопреки установившейся практике, ее эскизы никогда не подправлялись рукой ее учителя, факт, на который мистер Дэйли любил намекать и который никто из видевших картины не был склонен подвергать сомнению. Небольшой книжный шкаф с красиво позолоченными краями полок был подвешен в одном углу комнаты, и при осмотре в нем можно было обнаружить значительное количество работ по истории Ирландии, к изучению которой мистер Дэйли питал национальную склонность, обстоятельство, вызывавшее большое сожаление у всех нетерпеливых слушателей в его округе и (как намекали некоторые люди) в его собственном доме; несколько религиозных книг и несколько томов по кулинарии и сельскому хозяйству. Пространство над высокой каминной полкой было отведено под некоторые украшения более поразительного описания. Оружейная стойка, на которой были подвешены длинное береговое ружье, мушкетон с латунным стволом, тесак и пара седельных пистолетов, свидетельствовала о решимости мистера Дэйли поддерживать, если потребуется, силой оружия свои права на прекрасные владения, которые приобрел его честный труд».

«— Кирл, — сказал мистер Дэйли, вонзая вилку в грудку холодного гуся и глядя на сына, — тебе лучше позволить мне положить немного гуся (с ударением) на твою тарелку. Ты же знаешь, что сегодня ты отправляешься свататься».

«Молодой джентльмен, казалось, не расслышал его. Миссис Дэйли, которая более глубоко понимала природу размышлений своего сына, значительным взглядом на мужа воспрепятствовала продолжению любых насмешек на столь деликатную тему».

«— Кирл, немного кофе? — спросила хозяйка дома; но без особого успеха в пробуждении внимания молодого джентльмена».

«Мистер Дэйли подмигнул жене».

«— Кирл! — позвал он вслух таким тоном, против которого не было защиты даже у любовной рассеянности, — ты слышишь, что говорит твоя мать?»

«— Прошу прощения, сэр, — я был рассеян, — я... что вы говорили, матушка?»

«— Она говорила, — продолжал мистер Дэйли с улыбкой, — что ты сочиняешь прекрасную речь для Анны Чут и что ты как раз размышлял, произнести ли ее на коленях или по бумажке, как будто ты обращаешься к суду в Четырех судах».

«— Стыдись, дорогой! Не обращай на него внимания, Кирл; я ничего такого не говорила. Удивляюсь, как ты можешь такое говорить, дорогой, при детях, которые слушают».

«— Пустяки! Маленькие ангелы слишком заняты и слишком невинны, чтобы обращать на нас внимание, — сказал мистер Дэйли, однако понизив голос. — Но, говоря серьезно, мой мальчик, ты принимаешь это дело слишком близко к сердцу; и будь то в нашем стремлении к богатству, или славе, или даже в самой любви, чрезмерное беспокойство об успехе — вернейший способ погубить саму цель. К тому же, это свидетельствует о неспокойном и нерешительном состоянии. У меня был небольшой опыт, знаешь ли, в делах такого рода, — добавил он, улыбаясь и поглядывая на свою прекрасную супругу, которая покраснела с простотой юной девушки».

«— Ах, сэр! — сказал Кирл, приближаясь к столу для завтрака с великодушной аффектацией бодрости, — боюсь, у меня нет таких оснований для надежды, какие могли быть у вас. Очень легко, сэр, смириться с разочарованием, когда уверен в успехе».

«— Ну, меня действительно не призывали к отчаянию, — сказал мистер Дэйли, протягивая руку жене, в то время как они обменялись тихой улыбкой, в которой было выражение нежности и меланхолического воспоминания».

«— Мне, полагаю, повезло больше, чем более достойным людям. Я никогда не был измучен бесполезными страхами в свои дни ухаживания, ни тщетными сожалениями, когда эти дни закончились. Я не знаю, мой дорогой парень, какие надежды ты питал или какие перспективы ты мог выстроить в будущем; но я не пожелаю тебе лучшей судьбы, чем та, чтобы ты так же близко подошел к их осуществлению, как это сделал я, и чтобы время обошлось с тобой так же справедливо, как оно обошлось с твоим отцом». Сказав это, мистер Дэйли наклонился вперед к столу, подперев висок одним пальцем, и поочередно взглянул на своих детей и жену, напевая вполголоса следующий куплет популярной песни:

'How should I love the pretty creatures,

While round my knees they fondly clung!

To see them look their mother's features,

To hear them lisp their mother's tongue;

And when with envy time transported,

Shall think to rob us of our joys,

You'll in your girls again be courted,

And I—'

с взглядом на Кирла —

'And I go wooing with the boys.'"

Мы не можем закончить этот несовершенный очерк «Коллегов», не похвалив обращение с более скромными персонажами, введенными в книгу, которые в равной степени свободны от той напыщенной фразеологии и грубой карикатуры, которые слишком часто позорят ирландские романы и так называемые ирландские пьесы. Бедная Эйли О'Коннор, во всей своей простой невинности и незнании мира, — прекрасное творение; и хотя ее переиначивали в трех или четырех разных видах на сцене, она все еще занимает прочное место в наших сердцах. Ее встреча с отвергнутым возлюбленным, горцем Майлзом Мерфи, представляет нам сцену такой трогательной патетики, какую, как мы полагаем, мог выразить только ирландский крестьянин на своем родном языке:

«— Есть только один человек, виноватый во всем этом деле, — пробормотала несчастная девушка, — и это Эйли О'Коннор».

«— Я этого не говорю, — ответил горец. — Я не удивляюсь, что у тебя сердце разбито от всех преследований, которым мы подвергали тебя день за днем. Все, о чем я думаю, — это то, что мне жаль, что ты не упомянула об этом мне втайне. Конечно, это было бы лучше для меня, чем быть таким, как я был потом, когда услышал, что ты ушла. Лоури Ловби сказал мне об этом первым, когда я был на востоке. О, горе! Какую жизнь я вел потом. Одинокими, как горы выглядели раньше, когда я возвращался домой, думая о тебе, они выглядели в десять раз одиночественнее после того, как я услышал эту историю. Пони, бедные создания — видишь их всех, как они смотрят на нас в этот момент — они не слышали, как я щелкал трещоткой на горе целый месяц после этого. Полагаю, они думали, что я в Гарриоуэне».

«Здесь он посмотрел вверх и, указывая на свое стадо, большое количество которого собралось группами на разбитых скалах над дорогой, некоторые стояли так далеко вперед на выступах скалы, что казались увеличенными на фоне темного неба, Майлз щелкнул большой деревянной трещоткой, которую держал в руке, и в одно мгновение все рассеялись и исчезли, как клан вождя горцев при звуке свистка их лидера».

«— Ну, Майлз, — сказала Эйли, наконец набравшись немного сил, — надеюсь, мы еще увидим счастливые дни в Гарриоуэне».

«— Небо пошли это! Я отправлю парня сегодня вечером в город, или я сам пойду, если хочешь, или я достану тебе лошадь и тележку и сам буду управлять ею для тебя, или я сделаю все, что угодно в целом мире, что ты от меня потребуешь. Посмотри на это. Я бы предпочел выполнять твое повеление в этот момент, чем своей собственной матери, и да простит меня небо, если это грех! Ах, Эйли! Они могут говорить то и это о тебе в том месте, где ты родилась; но я всегда буду придерживаться этого, я придерживался этого все время, и я буду придерживаться этого до своей смерти, что когда ты снова переступишь порог своего отца, ты не принесешь с собой никакого позора».

«— Ты прав в этом, Майлз».

«— Разве я не знал, что прав? И разве не это разбило мое сердце! Если бы кто-то встретил меня после того, как ты улетела, и увидел, как я иду по дороге с руками в карманах и опущенной головой, и я думал; и если бы он ударил меня по плечу и сказал: «Майлз, не горюй о ней, она такая и сякая», и если бы он доказал мне это, ну, я бы поднял глаза в ту же минуту и улыбнулся ему в лицо. Я был бы так же спокоен с того часа, как если бы никогда не переступал твоего порога в Гарриоуэне! Но зная в своем сердце, и как сердце говорило мне, что этого никогда не могло быть; что Эйли всегда оставалась прежней девушкой, и слыша, что они говорили о тебе, и зная, что это я привел все это на тебя — О Эйли! Эйли! — О Эйли О'Коннор! Нет того человека на ирландской земле, который может сказать, что я чувствовал. Это то, что убило меня! Это то, что вогнало боль в мое сердце и держало меня в руках доктора до сих пор».

Совершенно иным по замыслу и охвату является «Вторжение», исторический роман, призванный описать институты, нравы и образ жизни древних ирландцев, и весьма прискорбно, что его так мало читают потомки этого своеобразного народа, особенно те, кто отворачивается от трудностей номенклатуры, представленных реальной историей Ирландии. С тем же мотивом, который побудил Скотта представить в остальном непривлекательные и неясные факты ранней истории Британии в увлекательном облачении романтики, наш автор, всегда глубоко проникнутый любовью к стране и почтением к прошлому, стремился в этой книге дать полную картину общественной, социальной и религиозной жизни своих предков, какой она была известна или предполагалась в восьмом веке, до того, как повторяющиеся набеги норманнов опустошили их долины, разрушили их города и разграбили их церкви и очаги просвещения. Для большинства людей с тонким воображением и поэтическим темпераментом, как у Гриффина, изучение законов, давно вышедших из употребления, и обычаев, забытых столетия назад, завернутых в язык, почти непонятный современным ученым, представило бы непреодолимые трудности; но для него это, по-видимому, было трудом любви, и является источником постоянного сожаления, что его возможности для исследований не соответствовали его усердию. Бесценные записи ирландской истории и древностей, с тех пор открытые благодаря трудам О'Карри, Петри, О'Донована и других, тогда дремали в заплесневелых архивах Тринити-колледжа или были разбросаны в недоступных местах по Англии и континенту; и мы не осведомлены, что автор «Вторжения» обладал таким глубоким знанием своего родного языка, которое позволило бы ему расшифровать эти древние рукописи, даже если бы у него была возможность сделать это. Варварская политика господствующей власти, которая ранее не только стремилась уничтожить язык покоренного народа, запрещая преподавать его в колледжах, но и сделала уголовно наказуемым позволять говорить на нем в скромных сельских школах, была в равной степени заинтересована в том, чтобы скрыть от мира в целом записи и книгу законов ирландского народа, свидетельства их былой славы и величия и документы их национальности; и даже в этот прогрессивный век мы обязаны главным образом местной предприимчивости и частной щедрости любым вкладам в древнюю ирландскую историю, которыми нас баловали последние двадцать лет. Правительство Англии готово ежегодно тратить десятки тысяч фунтов стерлингов, чтобы облегчить открытие истоков Нила или поощрить перевод высокопарных причуд восточно-индийских поэтов; но оно не может позволить себе, по-видимому, жалкое пособие, чтобы спасти от забвения анналы одной из самых древних и цивилизованных наций Европы; нации, к тому же, имеющей несчастье называться неотъемлемой частью Британской империи.

Это неизбежно ограниченное знание эпохи, которую он предложил проиллюстрировать, хотя в некоторой степени, к сожалению, снижает авторитет романа с антикварной точки зрения, не нарушает его гармонию замысла и не ослабляет моральную и интеллектуальную красоту всей его композиции; и даже его технические недостатки в значительной степени исправлены в издании, которое перед нами, путем включения в форме приложения весьма ценных критических заметок покойного профессора О'Карри. Главная фигура в книге — О'Хедха (О'Хи), молодой вождь, родившийся в день смерти своего отца в битве. В ней описываются церемонии бракосочетания его родителей и его собственного крещения как вступление к его карьере. Его образование, как предполагается, проходило в аббатстве Мунгаррид (Мангрет), тогда знаменитом количеством и рангом своих ученых; и это дает автору возможность описать монастырь, описание, которое можно принять как применимое в равной степени ко многим подобным институтам благочестия и обучения, которые в то время и за столетия до этого усеивали тогда счастливый остров:

«В отличие от многих религиозных оснований того периода, которые строились по национальному обычаю из дерева, колледж Муингайрид был дамлиагом, или каменным зданием, и его зацементированные фрагменты, рассеянные по сей день на обширном участке земли, демонстрируют масонское мастерство его основателей. Религиозные люди, принадлежавшие к ордену святого Майнчина, основателя аббатства, и в огромном количестве, имели, как это принято в таких учреждениях, свои различные обязанности, назначенные им. Некоторые посвящали себя полностью жизни созерцания и физического труда. Другие занимались заботой о больных, приемом странников, раздачей милостыни и обучением многочисленной молодежи, которая стекалась сюда в большом количестве из разных частей острова, с берегов Инишмора и даже из некоторых континентальных стран. Те, кто был искусен в псалмопении, сменяли друг друга в хоре день и ночь, который на протяжении многих веков источал свою непрекращающуюся гармонию хвалы; в то время как подавляющее большинство было занято возделыванием своими собственными руками обширных участков земли, которые лежали вокруг монастыря и соседнего города. Утро за утром, регулярное, как сам рассвет, звон монастырского колокола над раскинувшимися лесами, которые тогда обогащали окрестности, будил арендаторов церковных земель, предупреждая их, что его затворники начали свое ежедневное правило, а также напоминая им о той вечной судьбе, которая редко отсутствовала в умах первых. Религиозные люди, отвечая на призыв, возобновляли свой обычный круг обязанностей. Некоторые помогали раздатчику милостыни в приеме прошений от бедных и заботе об их нуждах. Некоторые помогали камергеру в переоборудовании заброшенной спальни. Некоторые были назначены помогать больничному в госпитале. Некоторые помогали питансеру и келарю в подготовке ежедневной трапезы как для многочисленных членов братства, так и для посетителей, для размещения которых была предоставлена отдельная трапезная; и после того, как торжественный утренний обряд, в котором все участвовали, был завершен, большая часть монахов отправлялась на свой ежедневный труд на прилегающих пахотных и пастбищных землях».

«Иногда в этот ранний час более немощные и пожилые, а также более благочестивые из соседних крестьян были замечены пробирающимися по лесным тропинкам, чтобы присоединиться к утренним молитвам религиозных людей. Крестьянин, проезжая на своей повозке, нагруженной продуктами сезона, останавливался на мгновение, чтобы услышать утренний гимн, и добавлял молитву, чтобы небо освятило его труд. Рыбак, чей курах быстро скользил по широкой поверхности реки, отдыхал на веслах при том же торжественном звуке и возобновлял свою работу с более размеренным гребком и менее жадным духом. Сын войны и грабежа, который проскакал мимо этого места, возвращаясь с пресыщенными страстями после какого-то ночного хаоса, придерживал своего коня при мирных звуках и бессознательно предавался интервалу милосердия и раскаяния. Угнетающий вождь и его шумная свита, еще не оправившиеся от распутства какого-то сельского пира, приглушали на время свое непристойное веселье, проезжая мимо святого жилища, и отдавали в почтении долг, который они не могли заплатить сочувствием. До многих ушей доносились звуки молитвы, и ни на кого они не действовали без целительного и пробуждающего влияния».

Достигнув зрелости, будущий вождь должным образом вступает в должность в соответствии с преобладающими обычаями септа, и с этого момента мы находим его выполняющим все обязанности, относящиеся к его высокому положению, включая его присутствие на трехлетнем собрании в Таре, по поводу чего у нас есть подробный и весьма интересный отчет об этом историческом собрании всех сословий королевств, на которые тогда был разделен остров. Романтическое приключение, заканчивающееся, конечно, любовной сценой, приводит его среди «людей в капюшонах», последнего остатка тех, кто, отвергая учения святого Патрика и его учеников, продолжал практиковать друидские обряды в уединении; и, как следствие, мы находим подробное описание объектов и форм этого вымершего вида идолопоклонства. Само вторжение, первый спуск норманнов на побережье, успешно отбитый силами О'Хи, естественно, ведет к рассуждению о мрачном суеверии и грубых манерах этих ужасных варваров. Таким образом, мы находим сгруппированными вместе, изящно и художественно, ведущие исторические черты периода, старые суеверия и благотворные плоды новой веры, недостатки и глупости, добродетели и грации христианизированных кельтов, противопоставленные физической доблести и свирепому темпераменту орд, которые так скоро должны были залить кровью не только Эрин, но и прилегающие острова и большую часть побережий Европы. Странно сказать, «Вторжение» — единственный ирландский исторический роман, когда-либо написанный, и, поскольку Огюстен Тьерри был побужден написать свою знаменитую историю «Нормандского завоевания Англии», прочитав «Айвенго» Скотта, не можем ли мы надеяться, что какой-нибудь нынешний или будущий писатель будет вдохновлен «Вторжением», чтобы дать нам подробный и понятный отчет о датских войнах в Ирландии?

«Герцог Монмут» — это также исторический роман, но более современный по своему характеру и инцидентам. Он призван описать состояние людей в сельских районах на западе Англии к концу семнадцатого века; и основные события, на которых строится история, — это вторжение в Англию злополучного герцога Монмута, незаконнорожденного сына Карла II, во время правления преемника последнего, роковая битва при Седжмуре и казнь авантюриста и его главных последователей. Стиль безупречен, выдающиеся актеры в основном взяты из реальной жизни, хотя немногие нарисованы правдиво. Тем не менее, мы не можем не пожалеть ради поэтической справедливости, что Гриффин выбрал этот предмет для романа, из того факта, что правда истории заставила его позволить печально известному Кирку, который так широко фигурирует на его страницах, остаться не наказанным правосудием. Портрет этого позорного солдата, чьи пороки были притчей во языцех, кратко набросан так:

«Он увидел перед собой человека несколько выше среднего роста и скорее худощавого, чем наоборот; его черты лица не были некрасивыми, но отмечены тем выражением злобного спокойствия, которое не менее характерно для подлинного тирана, чем все людоедские гримасы и ужимки, вульгарно ассоциируемые с идеей привычной жестокости. На его губах была некая улыбка; но это была улыбка, которая не говорила о доброте сердца и не давала никакого света надежды просителю. Сама его любезность, какой бы легкой она ни была, казалась утонченным притворством черствой натуры. В самой его куртуазности манер была своего рода суровость, строгость даже в плавности и мягкости его поведения и речи, которая была более иссушающей, чем открытое насилие неприкрытого и грубого угнетателя. Временами, говорили, он мог быть совсем дикарем; но это было только тогда, когда безопасность его положения давала свободный простор распущенности. Его волосы уже были тронуты сединой, хотя в такой степени, что это было едва заметно. Его цвет лица имел много желтизны, но мало той вялости, которую обычно приобретают при долгом проживании в тропических странах; и, когда он стоял, быстро просматривая бумагу, которую держал в руке, можно было судить по остроте и концентрации его взгляда, что его ум, подобным образом, не потерял ничего из своей активности под изнуряющим влиянием африканского солнца».

Несмотря на упомянутый недостаток, книга заслуживает внимания как как произведение более зрелых лет автора, так и как предоставляющая нам понимание способов жизни, образа жизни и необоснованных предубеждений в политике и религии низших классов Англии в период, непосредственно предшествующий падению дома Стюартов. Так называемая реформация в этой стране, лишив крестьянство всех привлекательностей и утешений истинной религии, а также невинных игр и развлечений, столь поощряемых церковью, не оставила ничего взамен, чтобы облегчить тяжелое бремя труда, кроме чувственных соблазнов пивной или более бодрящей, если и более опасной, роскоши восстания. Лишенные убежища, всегда предоставляемого благотворительными учреждениями монахов достойным нуждающимся и страждущим, нужды вдовы и сироты игнорировались, бедные становились беднее и недовольнее, а дворяне — более высокомерными и властными. Реформаторам удалось расшатать религиозную веру масс, как войны Содружества разрушили их идеи авторитета и послушания. Отсюда последовали в быстрой ротации реставрация Карла II, свержение Якова, шотландские восстания 1715 и 1745 годов и многие, если не все, беды, которые поражали народ Великобритании вплоть до настоящего времени — беды, которые стали настолько вопиющими, что тысяча актов парламента не могут их скрыть, а нужда, невежество и сопутствующие им пороки настолько грубы и всеобщи, что не поддаются лечению работным домом и исправительным учреждением. Рассматриваемая в совокупности, Англия — одна из самых богатых стран в мире. Индивидуально ее народ — самый бедный в христианском мире; ибо она содержит в своих границах больший процент нищих и тех, кто живет преступлениями разной степени, чем любая цивилизованная страна на лице земного шара.

Именно в этом переходном состоянии, от «веселой» Англии в католические времена к ее нынешнему аномальному состоянию, герцог Монмут, полагаясь на невежество и антикатолические предрассудки сельского населения, решил оспорить владение троном у Якова II, чьей единственной виной в глазах его врагов в то время было его желание предоставить некоторую степень терпимости своим диссидентским и католическим подданным. Жалкий провал Монмута — дело истории; но в этой книге мы также имеем проблеск чувств людей, которые следовали за его знаменем, и которые впоследствии привели к возвышению Вильгельма Оранского, и настроений, которые побуждали британскую часть армии этого принца в его последующих войнах на сестринском острове. Автор также дает очень верное представление о Монмуте и его подчиненных мятежниках. Сам герцог представлен как обладающий всеми теми внешними грациями, которые, как говорят, отличали Стюартов, с более чем всеми их пороками и нестабильностью характера — фальшивый к друзьям, раболепный к врагам, суеверный без веры и честолюбивый без мужества или способности командовать успехом. Флетчер, его главный советник и лучший офицер, — проницательный, твердолобый, но страстный ковенантер, теоретический республиканец школы «круглоголовых», привитый на античном; лорд Грей и Фергюсон — просто респектабельные авантюристы, в равной степени лишенные честности или мозгов и достойные инструменты в столь отчаянном предприятии. В сравнении с этими людьми преданность молодого Фуллартона безнадежному делу становится менее предосудительной; и даже ультралояльность старого кавалера, капитана Кингсли, респектабельна.

В дополнение к тому, что мы ранее заметили о замысле этой работы, в ее композиции есть черта, которую некоторые читатели могут счесть серьезным недостатком. Интерес, который окружает героиню, Аквилу Фуллартон, с самого начала рассказа, углубляется постепенно, пока не становится мучительно интенсивным, и сцена между ней и Кирком, в которой этот монстр совершает одно из величайших преступлений, известных человечеству, и она вследствие этого теряет рассудок, хотя и основана на хорошо подтвержденных фактах и описана со всей возможной деликатностью дикции, почти слишком ужасна, чтобы ее упоминать. Неизбежно мрачные страницы истории время от времени оживляются введением двух ирландских персонажей — братьев — Морти и Шеймуса Делани, которые, как и многие их соотечественники, тогда и с тех пор, покинули дом, чтобы искать счастья, и оказались в Тонтоне накануне волнующих событий, описанных в романе. Морти, будучи практичного склада ума, немедленно записывается в «Агнцы Кирка»; но Шеймус, чьи вкусы также воинственны, но чье честолюбие — носить эполеты, поступает на службу на другую сторону и набирает роту оборванцев, не похожую на ту, что опозорила грозного Фальстафа при Ковентри. В произведениях Гриффина разбросано много изысканных крупиц юмора, которые можно было бы процитировать как доказательство его острого восприятия смешного; но мы предпочитаем извлечь следующее обращение капитана Делани к своему командованию для пользы наших военных читателей, которые пренебрегли изучением статей войны. Шеймус говорит:

«— Ну, я вижу, вы все здесь, за исключением тех, кого нет. Ну, тогда, в строй, в строй, и пусть это пойдет вам на пользу! А теперь слушайте мои приказы и запоминайте их хорошо. Каждый человек должен сражаться, и никто не должен бежать; это достаточно ясно. Во-вторых, любой человек, которому нужно оружие, должен сначала упорно сражаться за него, а потом сражаться с ним в свое удовольствие. В-третьих, любую добычу, какую бы кто-либо из вас ни взял на войне, такую как золотые кольца, часы, паруса, ценную одежду и тому подобное — но прежде всего деньги — вы должны принести все мне. Вы слышите меня?»

«— Да, да, да!»

«— Очень хорошо. Потому что я капитан, вы знаете, и лучше всех сужу, как это должно быть разделено. Ибо это одна из максим войны, что дело рядовых солдат — сражаться, а дело ведущих офицеров — иметь право на добычу и тому подобное, как это должно быть разделено и что с этим делать. Вы слышите?»

«— Да, да!»

«— А если есть что-то очень опасное — верная смерть, например — как место, где можно взлететь на воздух и тому подобное, то по обычаю войны рядовые солдаты должны брать это все на себя, а офицер должен отдавать им приказы идти навстречу, но оставаться позади самому, будучи более ценным. Вы слышите?»

«— Да, да!»

«— А если есть нехватка еды или одежды, или постельных принадлежностей и тому подобного, или много работы, такой как рытье траншей и тому подобное, тогда по обычаю войны офицер должен получать первым провизию и вещи в этом роде; но солдаты должны всегда первыми выполнять работу. Вы понимаете?»

«— Да, да!»

«— Очень хорошо, тогда. Теперь, запомните слово! На плечо кирки! Шагом марш!»

Из второстепенных произведений Гриффина, включенных под названиями «Сказки Мюнстерских фестивалей» и «Сказки моего района», «Соперники», «Цирюльник из Бантри» и «Шуил Дхув» определенно являются самыми занимательными. Последняя, в частности, хотя и нерегулярная по композиции, — это история, проявляющая большую драматическую силу и знание человеческого сердца. Темноглазый герой, если его можно так назвать, который дает название сказке, предстает перед нами во всей чудовищности своей вины так отчетливо, как если бы он был реальным знакомым, и мы осмелимся сказать, что мало кто читал книгу, не испытав этого чувства. В этой истории также Гриффин отходит от своего обычного обычая избегать личного описания своих женских персонажей и дает нам детальную картину своей героини, которая, будь она срисована с натуры или создана его собственным воображением, вызывает перед нами образ непревзойденной прелести.

Другие сказки Гриффина, такие как «Полусэр», «Вытягивание карт» и «Честолюбие Трейси», все имеют много достоинств и, хотя и не такие продолжительные, как те, что мы упомянули, демонстрируют в большей или меньшей степени искусную руку и богатое воображение автора. «Христианский физиолог», включающий серию прекрасных сказок, призванных проиллюстрировать использование и злоупотребление чувствами, достоин места рядом с сочинениями того друга детства, каноника Шмидта.

Как поэт, Гриффин примечателен красотой своих описаний природных пейзажей, возвышенностью чувств и чистотой концепции. Его лирика напоминает нам Мура и едва ли уступает некоторым из лучших произведений этого бессмертного барда в чувстве и изысканности метафор; но, будучи несколько несовершенными в ритме, они никогда не находили большого признания в гостиной или концертном зале, за исключением «Места в твоей памяти, дорогая», «Моя Мэри с вьющимися волосами» и еще одной или двух других. Многие из его стихотворений время от времени публиковались в лондонских журналах, пока он еще был литературным поденщиком в этом городе; другие можно найти вкрапленными в его романы, и немало было написано, чтобы порадовать его друзей, и были впервые представлены публике, когда все его поэтические произведения, насколько это было возможно, были собраны вместе в книжной форме и теперь заполняют большой том, не самый маловажный из настоящего издания. Мы не осведомлены, чтобы он когда-либо пытался написать эпос или что-либо более обширное, чем прекрасная баллада «Мэтт Хайленд», о достоинствах которой мы можем судить только по фрагменту, который сохранился, так как оригинал был уничтожен автором непосредственно перед тем, как он вступил в орден Христианских братьев; и мы не думаем, что его честолюбие когда-либо поднималось до более высоких полетов, чем песни и короткие описательные стихотворения. Самым достойным из них, или, по крайней мере, тем, которое получило наибольшую популярность, является «Сестра милосердия», написанная по случаю того, что дорогой друг стала монахиней; и, хотя несколько одаренных перьев были использованы на ту же тему, мы не знаем никого, кто воплотил бы столь истинное понимание самоотречения и полной преданности, которые отмечают этот орден — гордость и славу всего женского рода. Несколько его лучших произведений, действительно, написаны в том же молитвенном духе, особенно следующие стихи, в иллюстрацию печати, изображающей моряка в бушующем океане, который, откинувшись в своей лодке, устремляет взгляд на далекую звезду с девизом —

«SI JE TE PERDS, JE SUIS PERDU.

(ЕСЛИ Я ПОТЕРЯЮ ТЕБЯ, Я ПОТЕРЯН.)

"Shine on, thou bright beacon,

Unclouded and free,

From thy high place of calmness,

O'er life's troubled sea!

Its morning of promise,

Its smooth seas are gone,

And the billows rave wildly—

Then, bright one, shine on.

"The wings of the tempest

May rise o'er thy ray,

But tranquil thou smilest,

Undimmed by its sway;

High, high o'er the worlds

Where storms are unknown,

Thou dwellest, all beauteous,

All glorious, alone.

"From the deep womb of darkness

The lightning flash leaps,

O'er the bark of my fortune

Each mad billow sweeps;

From the port of her safety

By warring winds driven,

Had no light o'er her course

But you lone one of heaven.

"Yet fear not, thou frail one,

The hour may be near

When our own sunny headlands

Far off shall appear;

When the voice of the storm

Shall be silent and past,

In some island of heaven

We may anchor at last.

"But, bark of eternity,

Where art thou now?

The tempest wave shrieks

O'er each plunge of thy prow;

On the world's dreary ocean

Thus shattered and lost—

Then, lone one, shine on,

If I lose thee, I'm lost."

Из его драм осталась нам только одна, «Гизипп», и в ней проявлено достаточно драматических способностей, чтобы заставить нас пожалеть, что Гриффин так рано в жизни оставил писательство для сцены. Мы склонны полагать, что молодой человек, едва двадцати лет от роду, который был способен так успешно справиться с предметом, требовавшим высших сил Боккаччо, мог в свои более зрелые годы совершить даже большие вещи. Однако мы должны утешиться размышлением, что то, что было потеряно для драмы, мы приобрели в отличных произведениях, которые перед нами; и поскольку драма неизбежно ограничена немногими, мир также выигрывает от этой перемены.

ПАПА И СОБОР, ЯНУС. III.

Из всех аргументов, выдвинутых Янусом, чтобы подорвать то, что он назвал бы исторической основой папского верховенства и прерогативами, осуществляемыми преемниками святого Петра, ни один не кажется имеющим больший вес или более убедительно убеждающим его поклонников, чем длинное повествование о «подделках»; и поэтому на протяжении всей его работы «исидоровские измышления» играют большую роль. По видимости, эти подделки развиваются очень подробно с целью лишь ниспровержения и борьбы с этой «мощной коалицией» ультрамонтанства, но в действительности аргументы, выведенные из этих подделок, выходят далеко за рамки этого заявленного намерения наших авторов.

Как они охотно признают, вплоть до IX века в устройстве церкви не произошло никаких изменений:

«Но в середине этого века, около 845 года, возникла грандиозная фальсификация — Исидоровы декреталии, — которая привела к результатам, выходящим далеко за рамки того, что предполагал её автор, и постепенно, но верно изменила всё устройство и управление церковью». (Стр. 76.)

1. В нашей первой статье (стр. 330) мы уже указывали на эту нелогичную непоследовательность Януса, когда он предполагает законное развитие устройства церкви в первые восемь веков; при этом он отнюдь не определяет, что понимает под «законным» развитием божественного устройства древней церкви. Как же он может утверждать, что Исидоровы декреталии совершили полное и незаконное развитие прав и привилегий примата?