«Католический мир, том 11: апрель – сентябрь 1870 г.»

Это дух, своего рода ключевая нота христианской жизни в Риме. Мы могли бы также сказать, что это движущий принцип ее светского существования. Ибо, если бы не роль центра Католической церкви и кафедры Петра, Рим быстро бы погиб. На холмах Кампаньи и на склонах окружающих гор до сих пор можно увидеть слабые следы городов и поселений, которые были прославлены за столетия до основания Рима. Они полностью исчезли. Другие того же рода, кажется, влачат жалкое существование в качестве безвестных деревень, не имеющих никакого значения, чьи названия никто не упоминает, а их древняя история известна лишь антикварам. Многие пустыни, леса или равнины могут показать руины, соперничающие с руинами семи холмов. Флоренция и многие другие современные города могут похвастаться галереями изящных искусств и музеями, которые могут соперничать, если не превосходить большинство римских. Нет, не своей древностью, не грандиозными руинами прошлых веков, не картинами и скульптурами, мрамором и мозаиками Рим стоит непревзойденным в мире. Это лишь дополнения. Ни они, ни какой-либо другой чисто человеческий дар не могут объяснить тайну его выживания, несмотря на столь многие потрясения и удары, и его продолжающееся процветающее существование там, где все вокруг него погрузилось в упадок и разруху. Если бы не было другого источника жизни, они бы вскоре подвели его. Сокровища искусства и древности в его галереях, музеях и общественных зданиях вскоре были бы уничтожены грабежами или завоеваниями, и он остался бы опустошенным и пораженным, подобно своим рассыпающимся руинам. Именно моральная сила христианства дает ему жизнь и силу, превосходящую силу меча. Именно присутствие того понтифика, который является видимым главой церкви и центром католического единства и духовного авторитета, спасает его от участи других городов. Его истинный источник жизни — это его религиозное положение. Когда столетия назад папы, утомленные народными волнениями и беспокойством баронов, ради мира удалились и семьдесят лет пребывали в Авиньоне, Рим съежился до размеров чуть больших, чем деревня с десятью или пятнадцатью тысячами душ. Римляне называли то время вавилонским пленением. С возвращением понтификов процветание было восстановлено. Когда в начале нынешнего века Пий VII был увезен и годами содержался в плену во Франции, а Рим был присоединен к Французской империи, население города быстро сократилось до ста тринадцати тысяч и стремительно уменьшалось. Когда он вернулся в 1814 году, оно начало снова расти, и сегодня население Рима почти вдвое больше. Если бы суверенный понтифик был завтра изгнан, как того желают Гарибальди, Мадзини и итальянские радикалы из Флоренции, Рим снова и немедленно вступил бы на путь нищеты и разрухи. Через двадцать лет он потерял бы все свои сокровища и половину своего населения. Все это ясно самим римлянам; тем более ясно, если судить по судьбе, постигшей те города Папской области, которые были присоединены к Итальянскому королевству восемь или десять лет назад. Неудивительно, что в 1867 году ни хитрые эмиссары Ратацци, ни военный парад Гарибальди не смогли собрать рекрутов для своей попытки ни в окрестностях, ни в самом городе. Римляне содрогнулись бы при мысли о возобновлении этой попытки, как при ужасном бедствии.

Но мы не должны отвлекаться на подобные рассуждения. Эта тема, хотя и крайне важная для римлян и часто звучащая из их уст, носит слишком мирской характер. По крайней мере, в этом месяце мы оставим ее в стороне и присоединимся к той огромной толпе приезжих, которые заполнили Рим, привлеченные сюда, чтобы увидеть собор и принять участие в торжественных богослужениях Страстной недели, в этом году, пожалуй, более торжественных и внушительных, чем когда-либо прежде, из-за огромного числа епископов, участвующих в их проведении. Когда-то немецкий элемент занимал видное место среди всех остальных в толпе приезжих, стекавшихся в Рим на Страстную неделю; позже стали заметны англичане, а в последнее время — американцы. В этом году, хотя их было, вероятно, не меньше, чем всегда, они, казалось, отошли на второй план перед огромным количеством французов, заполнивших святой город, которые почти без исключения приехали в духе искренних, ревностных католиков. Их было столько же, и они были столь же активны, как и во время празднования столетия в 1867 году. Об их прибытии свидетельствовало постоянно растущее число людей, которые каждый день, когда проводилась общая конгрегация собора, собирались у собора Святого Петра в половине девятого утра, чтобы увидеть вход епископов, или в час дня, чтобы увидеть их выход из зала собора.

В обычное время папа и кардиналы совершают почти все богослужения Страстной недели не в соборе Святого Петра, который остается на попечении каноников и духовенства этой базилики, а в Сикстинской капелле, которая является, так сказать, придворной капеллой папы во дворце Ватикана. Она размером с небольшую американскую церковь. Около половины ее отгорожено балюстрадой как святилище для понтифика, кардиналов и их сопровождающих, а также для других священнослужителей, которые обязаны или имеют привилегию присутствовать на службах в этой капелле. Оставшаяся половина, отведенная для мирян, вмещает четыреста-пятьсот человек, сидя или стоя, в зависимости от обстоятельств. Число желающих попасть внутрь так велико, что часто место можно получить, только придя за два или три часа до начала службы. В этом году, если бы присутствовали епископы, вся капелла должна была бы использоваться как святилище, и для мирян не осталось бы места. Чтобы избежать этого затруднения и последующего разочарования тысяч людей, было решено, что в этом году папские службы Страстной недели будут совершаться не в Сикстинской капелле, а в самом соборе Святого Петра, где, помимо всех епископов, могли бы присутствовать десять тысяч человек, и они казались бы лишь умеренной толпой, сгруппировавшейся близ святилища.

Итак, в Вербное воскресенье утром в собор Святого Петра прибыли папский хор и полтысячи епископов, архиепископов, примасов и патриархов, кардиналы со своими сопровождающими и сам святой отец для освящения пальмовых ветвей и других служб дня. По существу, они были такими же, как службы в десяти тысячах других церквей католического мира в тот день. Но здесь, конечно, были блеск и великолепие, с которыми ничто другое не могло сравниться. Пальмовые ветви, подлежащие освящению, лежали грудами, аккуратно разложенными возле трона понтифика. Они почти не отличались от ветвей нашей южной пальметто. На многих из них длинные листья были причудливо сплетены, изображая ветвь, окруженную розами, лилиями, листьями и крестами. Католики-негры, приехавшие в Соединенные Штаты из Сан-Доминго много лет назад, делали нечто подобное. Существует интересная история об этих пальмах. Десятого сентября 1586 года Фонтана, архитектор и инженер собора Святого Петра, должен был поднять на нынешнее место в центре площади перед собором Святого Петра огромную цельную каменную глыбу, которая составляла египетский обелиск, установленный в амфитеатре Нерона и все еще стоявший неподалеку, его основание было погребено в земле, накопившейся за столетия. Это была грандиозная, опасная работа — перевезти этот обелиск на триста ярдов, постоянно сохраняя его в вертикальном положении, а в конце поднять и установить на высокий пьедестал. Папа Сикст V и весь Рим были там, чтобы наблюдать. За неимением паровых двигателей и гидравлических домкратов, которые тогда еще не были изобретены, Фонтана использовал огромные леса, канаты, блоки и тали, вороты и сотни рабочих. Любая ошибка или путаница в приказах или задержка в их выполнении могли опрокинуть огромный столб и привести к катастрофическим последствиям для работы, а возможно, и к гибели десятков людей. Ввиду чрезвычайной ситуации было объявлено нечто вроде военного положения, согласно которому все наблюдатели должны были хранить молчание под страхом смерти. Фонтана, стоя наверху, отдавал приказы, колеса вращались, канаты натягивались, могучая масса медленно двигалась вперед, пьедестал был достигнут. Обелиск был поднят. Шли часы, и он постепенно, но верно поднимался. Наконец он оказался в нескольких футах от своего предназначенного места. Но дальше он не двигался. Канаты, выдерживавшие напряжение веса в течение стольких часов, растянулись, и некоторые грозили лопнуть. Фонтана стоял бледный и безмолвный перед лицом надвигающейся катастрофы, которую, как он видел, невозможно было предотвратить. Вдруг из толпы раздался ясный, мужественный голос: «Намочите канаты! намочите канаты!» Фонтана сразу ухватился за эту счастливую мысль. Канаты намочили, они разбухли и сжались до своего первоначального состояния, и вскоре огромный обелиск стоял прямо и твердо на прочном пьедестале, а дерзкая работа увенчалась полным успехом. Тем временем офицеры схватили человека, который крикнул; его привели к папе, который поблагодарил его и обнял. Его спросили, кто он и какой награды желает. Его звали Бреска, моряк из Сан-Ремо, недалеко от Ниццы. Его семье принадлежала там пальмовая роща, и наградой, которую он попросил, было право вечно поставлять собору Святого Петра пальмовые ветви для освящения и использования в Вербное воскресенье. Это было даровано. Прошло почти три столетия, но семья Бреска все еще находится в Сан-Ремо, у них все еще есть пальмовые рощи, и каждый год из этого порта приходит небольшое судно, груженное пальмовыми ветвями для собора Святого Петра. Пусть оно продолжает приходить и через триста лет!

Святой отец тем ясным, сладким и величественным голосом, которым он славится, пропел молитвы для освящения пальмовых ветвей. За освящением последовало распределение. Один за другим кардиналы степенно продвигались вперед, длинные шелковые шлейфы их одежд шуршали по ковру; каждый получал пальмовую ветвь; восточные патриархи, примасы и ряд архиепископов и епископов, как представители своих братьев, следовали за кардиналами и каждый получал свою ветвь. Тем временем хор пел изысканные антифоны «Pueri Hebræorum», назначенные для этого случая. Это была простая, но весьма эффектная и волнующая сцена. Кардиналы стояли длинным рядом, богатое золотое украшение их казул ярко сияло на фиолетовом шелке, на головах — митры или красные калотты их ранга. Перед каждым стоял его капеллан в темно-пурпурном облачении, держа украшенную пальмовую ветвь, как копье. В центре, когда ряды восточных и латинских прелатов в своих богатых и разнообразных одеждах приближались к святому отцу или отходили, каждый с пальмовой ветвью, происходило постоянное изменение, смещение и смешение цветов, как в калейдоскопе. Рядом с папой стояли сенатор и другие гражданские чиновники Рима в своих средневековых мантиях. Швейцарская гвардия в военной форме с широкими полосами, красными и желтыми или черными и желтыми, некоторые из них в стальных корсетах и нагрудниках, все в тирольских военных шляпах с перьями; они стояли неподвижно, как статуи, держа свои блестящие алебарды вертикально. Дворянская гвардия в своей богатой форме стояла здесь и там; а по обе стороны, ряд за рядом, епископы, облаченные в cappa magna, создавали массивный и внушительный фон. Добавьте ко всему этому религиозные ордена: кармелитов, доминиканцев, францисканцев всех семейств, августинцев, бенедиктинцев, цистерцианцев, регулярных каноников, театинцев, сервитов, крочифери и многих других, каждый в костюме своего ордена или конгрегации, и все с ветвями освященной пальмы. Добавьте еще непрерывное пение этих непревзойденных голосов и невнятный басовый ропот или шуршание огромной толпы. Это была сцена, которая захватывала дух. Вы не старались уловить каждую ноту прекрасного произведения Палестрины. Достаточно было впитывать этот звук. Вы едва ли думали о чтении слов молитвы — для времени распределения специально ничего не назначено — вам было легче предаться потоку молитвенных размышлений и соединить с ним нечто от благочестивого восхищения.

Затем последовала процессия в память о торжественном входе нашего Спасителя в Иерусалим за пять дней до Его Страстей. Покинув святилище, длинные ряды певчих, религиозных орденов, епископов и прелатов, кардиналов и, наконец, папа со своими сопровождающими прошли по нефу церкви, вышли через одну дверь в вестибюль и, вернувшись через другую в церковь, снова прошли по нефу и вошли в святилище. Звуки «Gloria, Laus, et Honor», гимна для этой процессии, всегда прекрасного, а сегодня бесконечно более прекрасного, когда его пел этот хор, усиливались по мере приближения процессии к вам, становились слабее и слаще по мере ее удаления. Вы улавливали лишь слабый ропот мелодии, пока они были в вестибюле, и ноты снова поднимались, когда процессия входила в церковь и медленно двигалась к святилищу.

Затем последовала торжественная месса, которую архиепископ совершил по особому разрешению у главного алтаря. Без такого разрешения никто, кроме самого святого отца, не совершает там мессу. Во время этой мессы поется вся история Страстей нашего Господа, как она изложена в Евангелии от Матфея. В Страстную пятницу поется та же история, как она изложена святым Иоанном. Пожалуй, ни одна часть церковных песнопений, используемых в настоящее время, не является столь древней и почтенной, как способ, которым поются Страсти. Сохранен старый классический греческий стиль, и, по крайней мере в основе, мелодия должна быть греческой, хотя, возможно, несколько измененной, чтобы соответствовать нашей современной гамме. Обычный способ — распределить все между тремя певцами, один из которых поет всю повествовательную или историческую часть. Всякий раз, когда говорит Спаситель, второй певец поет Его слова. Третий певец вступает в нужное время, чтобы пропеть все, что говорят другие. В Сикстинской капелле и здесь, в соборе Святого Петра, сегодня сделано небольшое изменение, которое из-за его уместности и эффектности мы не можем не рассматривать как отчасти, по крайней мере, возвращение к первоначальной идее такого пения. Один певец, изысканный тенор, взял на себя повествовательную часть в речитативе, завершая каждое предложение модуляциями, с которыми многие наши читатели должны быть хорошо знакомы. Баритон, один из самых богатых, плавных, величественных, жалобных и сочувственных, что мы когда-либо слышали, пел партию Спасителя. В ней не было ни одной ноты, которую мы не слышали бы десятки раз, но никогда так, как они пелись сейчас. Казалось, его можно было слушать вечно; когда он заканчивал предложение, ваш взгляд пробегал по странице, чтобы отметить стих, на котором вы услышите его снова. Когда он произносил слова, вы впитывали их, скорее в их смысле, чем в музыке, осознавая нечто от их пафоса и величия. Это было так, как если бы вы на самом деле стояли рядом с Ним в Гефсимании, перед Анной и Каиафой, перед Пилатом; как если бы вы шли с Ним по скорбному пути, как если бы вы стояли так близко к кресту на Голгофе, что каждое слово, которое Он произносил, каждый тон Его голоса проникал в ваше сердце. Годы не могут стереть из нашей памяти воспоминание об этом чудесном пении. Оно, кажется, до сих пор звучит в наших ушах. Части, обычно назначаемые третьему певцу, здесь распределены между несколькими, которые поют по отдельности или вместе, в зависимости от того, произносятся ли слова одним человеком, несколькими или множеством. Так, сопрано и контральто объединяются, чтобы спеть слова двух лжесвидетелей. Взаимное противоречие свидетелей подчеркивается нерегулярностью темпа и диссонансами, которые неоднократно вводятся. Когда толпа кричит: «Прочь с ним; распни его; нет у нас царя, кроме кесаря», весь хор разражается пением. Вы слышите дрожащие пронзительные тона старости, шипящие слова разгневанных мужчин, пронзительные трели возбужденных женщин, полные резкие слова священников и крики бездумной черни. Когда они кричат: «Кровь Его на нас и на детях наших», голоса, полные в начале, становятся дрожащими и слабее по мере продолжения, а некоторые замолкают, как будто не желая произносить ужасные слова проклятия. А когда солдаты, после бичевания Спасителя и возложения на Его голову тернового венца, вкладывают трость в Его руки и преклоняют перед Ним колени, приветствуя Его: «Радуйся, Царь Иудейский», слова поются тремя или четырьмя голосами с такой мягкостью, сладостью и искренностью, что вы подумали бы, что на мгновение, вопреки самим себе, они почувствовали божественную истину слов, которые намеревались произнести в насмешку.

Во всем цикле музыки нет ничего более возвышенного и трогательного, чем Страсти нашего Господа, спетые папским хором в соборе Святого Петра.

Во вторник Страстной недели была проведена общая конгрегация собора в обычной форме. Как мы указывали в нашем последнем номере, отцы голосовали по всему проекту, находившемуся тогда перед ними: placet, placet juxta modum или non placet. Нам не нужно ничего добавлять к отчету, который мы тогда дали.

В среду, четверг и пятницу после обеда епископы присутствовали в соборе Святого Петра на службе Тенебры. В каждом случае двадцать пять или тридцать тысяч человек наполовину заполняли церковь, чтобы услышать плачи и, прежде всего, прославленные Miserere, которые до сих пор можно было услышать только в Сикстинской капелле.

Папский хор состоит из двадцати пяти певцов. Басы, баритоны, контральто, теноры и сопрано — все это отборные голоса первого качества, обученные годами специальному стилю пения этого хора, отличному от любого другого, который мы когда-либо слышали, и особым традициям относительно точного стиля, в котором должно исполняться каждое из их главных произведений. Они сами говорят, что без этой специальной подготовки одних нот партитуры было бы недостаточно, чтобы направлять другой хор, по крайней мере, так, чтобы произвести те чудесные эффекты, которых достигают они. В их репертуаре более сорока Miserere, сочиненных их различными maestri, или руководителями, за последние три столетия. Не более четырех из них они ставят в первый ряд. В среду пели Miserere Баини; в четверг — Аллегри, а в пятницу — Мустафы, нынешнего руководителя хора.

Miserere Аллегри признано лучшим. Он родился в Риме в 1560 году и стал знаменитым композитором и певцом. В 1629 году он вошел в этот хор в возрасте шестидесяти девяти лет и был его руководителем в течение двадцати трех лет, умерев в 1652 году в почтенном возрасте девяноста двух лет. Его Miserere обладает столь неоспоримыми достоинствами, что оно всегда является одним из трех, исполняемых каждый год, и нередко его пели дважды в один и тот же год.

Баини родился в Риме в 1775 году, вошел в папский хор примерно в тридцатилетнем возрасте, стал maestro, или руководителем, в 1824 году и умер около двадцати лет назад. Он был самым ученым музыкальным исследователем Италии своего времени и опубликовал ряд работ. Как композитор он занимал очень высокое положение. Его Miserere ценится сразу после Miserere Аллегри. Между ними есть разница. Старший композитор был наполнен ощущением полного смысла псалма в целом и варьирует выражение в каждом стихе в соответствии со смыслом всего стиха. Баини, напротив, склонен останавливаться на особом смысле каждого слова и второстепенной фразы, выделяя эти моменты сильнее, чем Аллегри. Многим по этой причине его Miserere более понятно и приятно, чем другое. Но более длительное знакомство с обоими неизменно меняет это решение.

Мустафа, нынешний maestro папского хора, также родился в Риме и вошел в хор тридцать лет назад в качестве сопрано. После смерти Баини он занял его пост. Никто в Италии не обладает более глубокими и научными знаниями о вокальной музыке, чем он; и его сочинения являются одними из самых избранных morceaux хора здесь. Его Miserere имеет несколько преимуществ. Оно было написано для голосов, которые сейчас находятся в хоре, и его исполнением руководит сам композитор. В нем больше современного стиля, чем мы находим в двух других. Поэтому оно всегда наиболее приятно из-за стиля, а также точности и блеска, с которыми оно исполняется.

Но помимо художественного совершенства, которое могут обнаружить и должным образом обсудить лишь немногие, обученные анализировать и изучать такие сочинения, в этих Miserere есть нечто такое, что могут почувствовать все и что носит гораздо более религиозный характер. Однажды услышав, это никогда не забывается. По мере того как длинная служба утрени и лауд медленно поется, псалом за псалмом, плач за плачем, зажженные свечи на треугольном канделябре постепенно гаснут, кроме одной, а затем, одна за другой, те, что на алтаре. Наступают вечерние сумерки. Дневной свет стал почти сумеречным, добавляя таинственную неопределенность необъятности огромного здания. Только через «славу», или круглое витражное окно в апсиде базилики, проникает золотой свет с западного неба. Кардиналы и епископы стоят на коленях на своих местах, множество из двадцати пяти тысяч человек, ожидавших два часа этого момента, погружены в мертвую тишину. Слышен плачущий голос — слабый, печальный, почти переходящий в рыдания: «Помилуй меня, Боже!» Другой и еще один присоединяются к мольбам. Он усиливается и поднимается, иногда в страстной, громкой мольбе, иногда понижаясь до прерывистых тонов, едва осмеливаясь надеяться, пока ангельский голос не ведет дальше: «По великой милости Твоей». Стих за стихом плачущая, умоляющая молитва продолжается в сочетаниях несравненных голосов и в гармоничных звуках, никогда ранее не слышанных и не воображаемых. Множество слушает, затаив дыхание, чтобы не пропустить ни одного серебристого тона. Некоторые стоят на коленях, другие, у кого нет места, чтобы встать на колени, в этой плотной толпе стоят с опущенными на грудь головами. Все молчат, но многие шевелящиеся губы говорят вам, что они повторяют слова вместе с певцами, чтобы полнее впитать смысл и уместность музыки. Когда последний стих заканчивается, раздается вздох, как будто они очнулись от транса и снова обнаружили себя в этой жизни.

В четверг, пятницу и субботу в соборе Святого Петра в первой половине дня проходили обычные службы. В первый день епископы должны были присутствовать в белых копах и митрах. Кардинал отслужил торжественную мессу, после которой последовала обычная процессия со Святыми Дарами, которые переносятся от главного алтаря в хранилище, подготовленное для их принятия. В этом году для этой цели использовалась часовня каноников. Крест, свечи и кадило возглавляли путь. Каноники, бенефициарии и другое духовенство собора Святого Петра следовали за ними, каждый нес зажженную восковую свечу и отвечал на пропетые гимны хора. Затем шло определенное число архиепископов и примасов, а за ними кардиналы, все также с зажженными свечами. Сам понтифик нес Святые Дары под богатым балдахином из золотой ткани, поддерживаемым на восьми посохах из позолоченного серебра, которые несли его сопровождающие. Кардиналы и духовенство, швейцарская гвардия и дворянская гвардия медленно шли по обе стороны; главы религиозных орденов следовали за ними, неся свои свечи; а за ними, не по двое, как шла обычная процессия, а более тесно прижавшись друг к другу, шли сотни епископов. Церковь, по крайней мере ее половина в сторону алтаря, была забита до отказа. Не без усилий швейцарцы и ряды солдат поддерживали небольшой проход свободным для процессии от главного алтаря к часовне каноников. Когда послышались звуки хорошо известного гимна «Pange lingua» и процессия двинулась, все, кто мог, встали на колени; те, у кого не было места, чтобы сделать это, благоговейно склонились, пока понтифик не прошел и не вошел в часовню, и аминь заключительной молитвы не прозвучал по всей церкви.

Тотчас же началось движение тридцати тысяч людей в церкви, одна половина стремилась выйти на площадь перед ней или подняться на широкую вершину колоннады по обе стороны от нее; ибо понтифик через несколько минут даст торжественное папское благословение с лоджии, или балкона, над главной дверью собора Святого Петра. Другая половина воспользовалась случаем, чтобы занять свободное место ближе к главному алтарю, стремясь занять лучшие позиции, чтобы увидеть, насколько это возможно, церемонии, которые должны последовать в святилище после благословения, и надеясь, что в Пасхальное воскресенье они смогут увидеть и получить благословение с более грандиозным церемониалом, чем сегодня. Святой отец и кардиналы вышли из часовни и, на время покинув базилику через боковую дверь, прошли во дворец Ватикана, а оттуда в огромный зал, расположенный непосредственно над вестибюлем собора Святого Петра. Несомый в своем курульном кресле, он продвигается к лоджии, или открытому балкону, выступающему в центре к площади, и смотрит на город и на тысячи людей внизу, которые стоят на коленях, пока он стоит прямо и, поднимая обе руки к небу, призывает на них благословение Бога Отца, Сына и Святого Духа. Торжественные и сладкие тона этого величественного голоса звучат по всей площади, и слова отчетливо слышны множеству людей. Кардинал читает и провозглашает индульгенцию, и понтифик с кардиналами удаляются.

Масса людей возвращается в церковь, живой поток. Через двадцать минут кардиналы и епископы снова в святилище, в то время как движение и шуршание движущейся и борющейся толпы наполняют церковь звуком, похожим на глубокую, непрерывную и приглушенную басовую ноту. С одной стороны большого святилища, которое имеет около ста тридцати футов в глубину и семьдесят пять футов в ширину, подъем из восьми или десяти ступеней ведет к широкой платформе, видимой всем. На этой платформе передвигаются сопровождающие, подготавливая все необходимое для следующей части церемонии, mandatum, или омовения ног. Вскоре вереница из тринадцати фигур, одетых как паломники в длинные белые шерстяные одежды, доходящие до подъема стопы, поднимается на платформу, и сопровождающие проводят их к приготовленным местам. Это священники из-за границы, приехавшие в Рим, и все глаза обращены на них, когда они стоят в ряд. Один — старик, согбенный возрастом, с большими, пронзительными темными глазами, густыми бровями, длинным орлиным носом и высокими скулами, румяными щеками. Оливковый оттенок его кожи кажется темнее на контрасте с его пышной струящейся бородой патриархальной белизны. Он с Востока. Возможно, те двое других, помоложе, с густыми черными бородами, тоже с Востока. Судя по его миндалевидным глазам, длинным и правильным чертам лица и смуглой коже, другой был египтянином. В пятом нельзя было ошибиться. Он был из Сенегамбии в Африке, и его фамилия была Zamba, или, как мы называем это в Америке, Sambo. Его угольно-черная кожа, негритянские черты лица, синие очки, которые он носил, и его инстинктивная осанка достоинства сделали его самым заметным среди них. Они вошли в высоких белых шапках, по форме чем-то напоминающих цилиндры без полей, с кисточкой на вершине; длинные белые платья той формы, которую вы можете увидеть на миниатюрах иллюминированных рукописей, написанных тысячу лет назад; и даже их чулки и туфли были белыми, как их одежда. Когда все были готовы, входит понтифик, и хор интонирует антифон «Mandatum novum» — «Заповедь новую даю вам». Читаются некоторые предварительные молитвы, и понтифик, снимая копу, но сохраняя митру, подпоясывается фартуком и поднимается на платформу. Сопровождающий развязывает шнурок на правой ноге первого паломника и опускает чулок. Другие сопровождающие подают кувшин с водой и полотенца; понтифик, наклоняясь или стоя на коленях, омывает подъем стопы, вытирает его полотенцем и целует. Пока сопровождающие поднимают чулок и зашнуровывают туфлю, святой отец дает паломнику большой букет, который в прежние времена содержал монету, чтобы помочь ему в обратном пути. Он сделал то же самое один за другим для всех них. Во время этой трогательной церемонии хор продолжал петь антифон за антифоном; но немногие присутствующие делали что-то большее, чем смутно слушали и наслаждались звуком, настолько поглощенные, или, скорее, очарованные, все казались церемонией, столь редко используемой в церкви и так полно напоминающей акт и наставление нашего божественного Спасителя перед Тайной вечерей. Мало кто когда-либо видел это в церкви, кроме как сегодня здесь, в соборе Святого Петра, в Великий четверг. Можно сказать, что это проводится в большем масштабе и практическим образом все эти дни в Риме. Здесь есть большое учреждение под названием La Santissima Trinità dei Pellegrini, где во время Страстной недели тысячи бедных паломников, пришедших пешком и добравшихся до Рима уставшими и с натертыми ногами, принимаются и обеспечиваются двухразовым питанием и кроватями на три дня и ночи. Есть одно отделение для мужчин и другое для женщин и детей. Каждый вечер, после окончания служб в церквях, они возвращаются в учреждение. Кардиналы, епископы, священники и миряне в большом количестве, дворяне и частные лица находятся там, омывают им ноги (тщательно) и прислуживают им за столом. В женском отделении принцессы, герцогини и дамы любого ранга и положения, титулованные и нетитулованные, находятся там, чтобы выполнять те же обязанности для женщин и детей. Все эти дамы принадлежат к нескольким благотворительным братствам и ассоциациям в городе; и по одному из их правил никому из них не разрешается привилегия участвовать в этой работе на Страстной неделе, если она в течение прошлого года не совершила по крайней мере установленное число благотворительных визитов в тюрьмы и больницы. Мы не знаем, есть ли у мужчин такое же замечательное правило.

После омовения ног в соборе Святого Петра папа удалился, и паломники последовали за ним. Службы в самой церкви были окончены. Но было еще кое-что, что хотели увидеть все, кто мог. Папа должен был прислуживать паломникам за столом. В большом зале, упомянутом выше как расположенный над вестибюлем церкви, из которого папа выходил на лоджию, чтобы дать благословение, был подготовлен и украшен длинный стол. Вскоре паломники вошли и встали на свои места; и зал был заполнен тысячами зрителей. Понтифик вошел в сопровождении трех или четырех кардиналов, своих собственных сопровождающих и ряда епископов. Он прочитал молитву перед едой, а монсеньор прочитал часть Писания, а затем продолжил читать книгу проповедей. Тем временем папа ходил взад и вперед, от одного конца стола до другого, подавая каждому суп, рыбу и вино; и, наконец, дав им свое особое благословение, он удалился. Службы начались в девять утра. Было уже два часа дня.

Святые масла были освящены не в соборе Святого Петра, а в соборе Святого Иоанна Латеранского; ибо собор Святого Петра — это кафедральный собор папы как Папы и Епископа Католической церкви. Собор Святого Иоанна — его кафедральный собор как Епископа Рима.

В пятницу утром службы в соборе Святого Петра были точно такими же, как в любом другом кафедральном соборе, отличаясь только присутствием суверенного понтифика и кардиналов, а также большого числа епископов, которые присутствовали, облаченные в пурпурную cappa magna. «Improperia», исполняемая, пока папа, кардиналы и епископы приближались, чтобы преклонить колени и поцеловать крест, считается шедевром Палестрины. Она не имеет себе равных в выражении нежности и скорбного упрека. Спетая, как это было, этим непревзойденным хором в этот день, когда церковь опустошена и лишена всякого украшения, а служители у алтаря облачены в мрачный черный цвет; когда горящие свечи и дым ладана изгнаны из святилища; когда представлена только одна вещь — образ распятого Искупителя; одна тема наполняет молитвы, антифоны и гимны — скорби и смерть нашего Господа на Голгофе — ее эффект казался ошеломляющим. Вы не думали о чудесном очаровании голосов; вы не обращали внимания на античную мелодию или искусные гармонии, когда слово за словом, ясно и отчетливо произнесенные, падали на ваш слух; музыка лишь делала их смысл более ясным и выразительным, когда он проникал в ваше сердце. Вы чувствовали, что упреки любящего и прощающего Спасителя адресованы лично вам, и вы склонялись в скорбном смущении, а также в поклонении, приветствуя Его словами раннехристианского богослужения: Agios o Theos.

Во время службы та часть Его Евангелия, в которой святой Иоанн повествует историю Страстей, была пропета таким же образом, как и повествование святого Матфея в предыдущее воскресенье. Подготовленные, как все были, службами прошедших дней и возвышенной «Improperia», которую мы только что слышали, слова не могут выразить благоговение, которое охватило их, когда они слушали эту яркую декламацию в музыке той великой драмы Страстной пятницы на вершине Голгофы. Именно в таких случаях и с таким пением осознаешь, какая сила, истина и величие есть в совершенной музыке, вдохновленной и освященной религией.

В субботу епископы были разделены между собором Святого Петра и собором Святого Иоанна. В последней церкви, помимо обычных служб, были также наставление оглашенных, крещение новообращенных с формой для взрослых, а на мессе — великое рукоположение, при котором тонзура, все низшие чины, иподиаконство, диаконство и священство были дарованы тем, кто был испытан и признан достойным степеней, к которым они стремились. Всего их было около шестидесяти.

В соборе Святого Петра службы были только обычными церковными службами для этого дня — освящение купели, пение пророчеств, освящение пасхальной свечи и торжественная месса, совершаемая кардиналом. Папа присутствовал. Можно было бы подумать, что в его возрасте, после усталости прошедших дней и ввиду долгих функций завтрашнего дня, было бы уместно, чтобы у него был один день покоя или, по крайней мере, относительного покоя. Но Пий IX никогда не думает о том, чтобы щадить себя. Многие епископы были в соборе Святого Иоанна. Но те, кто был в соборе Святого Петра, слышали великую мессу «папы Марцелла», как ее называют, Палестрины. Это месса, которая была сочинена и спета в 1565 году и которая, как говорят, добилась от папы и кардиналов отмены абсолютного запрета, который они почти решили наложить на всю музыку и пение в церкви, кроме григорианского хорала, из-за дурного вкуса и злоупотреблений музыкантов и певцов, которые вводили светскую и мирскую музыку даже в мессу. Никто, кто слышал эти великие религиозные хоровые звуки, не мог не увидеть, насколько торжественно, полно и уместно они выражали в музыке возвышенный характер службы. Такая музыка не отвлекает; напротив, она фиксирует мысли, успокаивает и направляет чувства в русло благочестия. Кардиналы, прослушав эту изысканную мессу, не смогли бы прийти к иному выводу.

С четверга по субботу все колокола Рима молчали. На городе лежала видимая тень печали, общественное горе, так сказать, по трагедии на Голгофе. Но ввиду близкого радостного воскресения это молчание скорби вскоре должно было пройти. Было около одиннадцати часов утра, когда началась месса в соборе Святого Петра. На «Gloria» был дан сигнал, и гигантский Бурдон и другие колокола базилики разразились грандиозным звоном. Пушки Святого Ангела ответили, и, так быстро, как мог распространяться звук, все тысячи колоколов всех шпилей и колоколен Рима, без исключения, присоединились к шумному, но не неприятному и не немузыкальному хору. Грачи, вороны, голуби и ласточки летали взад и вперед, напуганные из своих гнезд, полуоглушенные и совершенно растерянные. Когда звонкий хор закончился — а он длился целых полчаса — Рим сбросил свою печаль, и друзья обменивались радостными пасхальными приветствиями.

После полудня, в четыре часа, армянский епископ отслужил торжественную мессу по своему обряду в одной церкви, а в тот же час халдейский прелат отслужил торжественную мессу по своему обряду в другой. В прежние века эта месса Воскресения совершалась всеми после полуночи, в ночь на субботу. Восточные церкви перенесли ее на субботний полдень, латиняне же постепенно перенесли ее на первую половину дня. Наступило воскресенье — яркий, ясный, приятный, безоблачный итальянский весенний день. С раннего утра экипажи всех видов длинными вереницами устремились через все мосты через Тибр, спеша к собору Святого Петра, а десятки тысяч людей пробирались туда пешком. К девяти часам святилище заполнилось епископами в белых капах и митрах, а также кардиналами в богато украшенных белых орнатах. Вскоре заняла свои места Швейцарская гвардия, и появилась Дворянская гвардия в своих самых парадных мундирах. Ряды папских зуавов, Антибский легион и другие солдаты поддерживали свободный проход по центру церкви сквозь огромную толпу, насчитывавшую, по оценкам, сорок тысяч человек, от дверей святилища. Одна трибуна на южной стороне святилища была заполнена членами различных королевских семей, находящихся сейчас в Риме — кто с визитом, кто проживая здесь постоянно. На другой стороне располагалась трибуна для дипломатического корпуса, заполненная послами, резидентами и посланниками в их богатых мундирах, покрытых драгоценными орденами.

Звук серебряных труб над дверями церкви возвестил о прибытии Святейшего Отца. Вдоль прохода сквозь огромную толпу можно было видеть медленно приближающийся крест. Затем послышался голос хора каноников, приветствующего понтифика в базилике, а затем высоко, выше людской массы, заполнившей церковь, его увидели медленно несомым в курульном кресле, облаченного в богатую капу из белого шелка, тяжелую от золотого шитья, и в тиаре. Медленно продвигаясь и благословляя толпы по обе стороны, он достиг капеллы Святых Даров, сошел с кресла и в сопровождении кардиналов и других служителей преклонил колени в поклонении. Затем, поднявшись, он снова сел в кресло, и процессия продолжила свой путь сквозь толпу, теперь еще более плотную, к святилищу. Здесь понтифик снова сошел к своему трону для облачения на стороне Послания у алтаря. Хор начал пение псалмов терция и секста. Тем временем понтифик облачился для мессы, а кардиналы, патриархи, примасы и определенное число архиепископов и епископов, как представители своих собратьев, принесли ему обычное оммаж. После этого началась торжественная месса в обычной форме. Окурив алтарь фимиамом во время интроита, он проследовал к своему обычному трону в конце святилища, прямо напротив алтаря, на расстоянии добрых ста двадцати футов. Там рядом с ним стояли кардинал-священник и два кардинала-диакона; сенатор Рима в своем официальном облачении и плаще желтого цвета с золотом, со своими пажами в похожих костюмах, консерваторы города; а на ступенях вокруг трона стояли или сидели около двадцати епископов-ассистентов; по обе стороны шесть рядов мест, тянущихся к алтарю, были заняты кардиналами и огромным множеством прелатов, латинских и восточных, все в богатейших облачениях, подобающих величайшему празднику церкви.

Никогда еще торжественная месса не служилась с большим великолепием в соборе Святого Петра, чем в это Пасхальное воскресенье. Привилегия присутствовать на ней с лихвой вознаграждает многих за все время и всю усталость путешествия в Рим. Святейший Отец совершает богослужение с рвением и глубокой преданностью, которые озаряют его лицо. Почтенный кардинал Патрици, стоявший рядом с ним, был самой персонификацией священнического достоинства. Митроносные прелаты на своих местах, многие из них седовласые или лысые, или согбенные годами и трудами, казалось, сияли святой радостью этого события. Мастера церемоний и служители двигались степенно и благоговейно, когда их обязанности призывали их из одной части святилища в другую. Даже огромная толпа из сорока или пятидесяти тысяч человек, заполнившая церковь, была охвачена благоговейным трепетом и погрузилась почти в совершенную тишину. Не было слышно ничего, кроме благородного голоса суверенного понтифика, распевающего молитвы, и ответных звуков хора. И все же, по сравнению с музыкой, которую мы слышали в течение недели, «Глория» и «Кредо», какими бы превосходными они ни были, казались в некоторой степени земными. После того как иподиакон пропел Послание на латыни, греческий иподиакон в облачении своего греческого обряда пропел его на греческом; и точно так же греческий диакон последовал за латинским диаконом в пении Евангелия. Музыкальный антиквар нашел бы в своеобразных модуляциях их пения следы древнего восточного стиля музыки, восходящего, возможно, у этого неизменного народа к дням классической греческой цивилизации. Самым впечатляющим моментом мессы было, безусловно, возношение. По сигналу вы услышали голос офицеров, отдающих команду, и глухой стук по полу, когда роты солдат одновременно опустились на одно колено. Дворянская гвардия также опустилась на одно колено, обнажила головы и отдала честь своими блестящими мечами. Швейцарская гвардия стояла прямо и отдавала честь оружием. В святилище, конечно, все стояли на коленях. Раздался звук, похожий на шум ветра в сосновом лесу, когда огромное множество людей также старалось опуститься вниз. А затем наступила мертвая тишина. Когда понтифик поднял высоко Святые Дары, поворачиваясь к каждой части церкви, раздались, сначала слабые, мягкие и торжественные, а постепенно становящиеся все сильнее и выразительнее, волнующие звуки тех серебряных труб, расположенных над дверным проемом и скрытых от глаз. Их медленная, величественная мелодия, их богатые аккорды и повторяющиеся и замирающие эхо тех нот почти сверхъестественной сладости из капелл, нефа и купола произвели эффект, который был поразительно впечатляющим. Словно завороженные ими, никто не двигался со своего коленопреклоненного положения и даже не поднимал головы, пока последняя нота мелодии и ее затихающее эхо не растаяли, и хор не начал интонировать «Benedictus qui venit».

По окончании мессы папа разоблачился, снова надел капу и тиару и удалился тем же образом, каким вошел. Тотчас же огромная масса людей начала выливаться из собора Святого Петра, чтобы пробраться вперед; ибо папа вскоре должен был дать свое торжественное благословение urbi et orbi — Риму и миру. Мы уже описали площадь перед собором Святого Петра. Она имеет около полутора тысяч футов в длину и в среднем почти четыреста футов в ширину. Все время мессы она постепенно заполнялась, и когда теперь новые потоки людей хлынули из церкви, все пространство стало настолько плотным, что человек, стоящий на высокой колоннаде со стороны Ватикана и глядящий вниз на площадь, замечал, что лишь кое-где оставались видны небольшие участки земли, настолько тесно были сжаты люди. Особенно это было заметно на обширных эспланадах непосредственно перед церковью и широких ступенях, ведущих к ней. Здесь собрались все, кто хотел быть как можно ближе к папе во время благословения или увидеть с этой высоты огромную чашу площади, плотно заполненную человеческими существами. Множество не ограничивалось только площадью; на колоннадах, с обеих сторон, стояли тысячи и тысячи, как на привилегированных местах. Каждое окно и балкон, выходящие на площадь, были переполнены. На каждой крыше была своя группа, и далеко вниз по двум улицам, ведущим к площади от моста Святого Ангела, толпа казалась такой же плотной. Военный, присутствовавший там, чей опыт позволял ему оценивать большие массы, счел, что присутствовало по меньшей мере сто двадцать тысяч человек. Смешиваясь среди них, вы слышали каждый язык Европы, многие из Азии и, как говорили, полдюжины из Африки. Это было представление мира, который понтифик должен был благословить. От всего этого множества, стоящего под ярким солнечным светом, который северный ветер делал не неприятным, поднимался гул, подобный шуму бегущих вод, смешивающий ропот столь многих голосов с трубными звуками случайного военного горна и ржанием лошадей.

Вскоре слышно, как полковые оркестры приветствуют приближение Его Святейшества, пока еще невидимого для толпы. Два десятка митроносных прелатов появляются на большом Балконе Благословения. Они смотрят с изумлением и восхищением на сцену внизу и удаляются, чтобы позволить другой двадцатке увидеть ее; третья группа делает то же самое. Это епископы, которые сопровождали папу из святилища в Ватикан, а из Ватикана сюда. Из остальных некоторые находятся внизу на площади с народом, другие — на колоннадах, на отведенных для них местах. После епископов кардиналы один или два раза заполняют балкон, а затем появляется сам понтифик, несомый в своем курульном кресле. Он выходит на саму лоджию. Обычно, помимо декоративной драпировки, которую мы видим украшающей колонны, архитрав, тимпан и перила впереди, сверху выступает большой навес, чтобы защитить его от солнца. Но сегодня северный ветер не позволяет ему стоять. К счастью, погода едва ли требует его. Его почти не беспокоят солнечные лучи, отражающиеся от его богатой митры из золотой ткани, усыпанной драгоценными камнями, и от массивного золотого шитья его капы. Военная музыка стихла, и наступила тишина благоговения и искреннего ожидания. Те, кто рядом, слышат звуки кого-то, распевающего Confiteor рядом с понтификом. Два епископа держат большой миссал, из которого он распевает молитвы ясным, звучным и музыкальным голосом. Люди стоят на коленях, и дважды слышится ответ тысяч объединенных голосов — Аминь. Книга откладывается. Понтифик встает, стоит прямо, смотрит на небо и величественным широким движением широко раскрывает руки и призывает на всех благословение небес. Его голос звучит в полную силу, и даже на самом дальнем конце площади коленопреклоненная толпа осеняет себя крестным знамением, отчетливо слыша слова: «Benedictio Dei omnipotentis, Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, descendat super vos et maneat semper». Да снизойдет на вас благословение Всемогущего Бога, Отца, Сына и Святого Духа и пребудет с вами вовеки. И поднялось мощное Аминь. Когда понтифик опустился обратно в кресло, коленопреклоненная толпа поднялась, и из каждой ее части вырвался громкий возглас viva, добрых пожеланий, аккламаций, которые затихли только тогда, когда понтифик скрылся из виду, а пушки Святого Ангела начали национальный салют.

Это была церемония, подобающая по своему величию и великолепию завершению грандиозных торжеств Страстной недели. Искусство не может воздать ей должное. Живопись, скованная законами перспективы, не может изобразить то, что видит глаз со всех сторон, и не претендует на то, чтобы передать слова торжественной молитвы, впечатляющего благословения и взрыва аккламаций, которые мы слышали. Слова не могут передать эмоции, которые наполняли тысячи сердец в тот день при виде этого возвышенного и волнующего зрелища. Это было чувственное свидетельство святости, авторитета и единства церкви Христовой, свидетельство, к которому даже неверующий, если бы он присутствовал, не смог бы остаться равнодушным.

Толпе потребовалось почти два часа, чтобы разойтись. Кардиналы, королевские особы, знать и многие епископы в экипажах двигались черепашьим шагом вдоль улиц, ведущих к старому римскому Элиеву мосту через Тибр, ныне известному как мост Святого Ангела. Они едва могли двигаться так же быстро, как пешеходы, заполнявшие улицу по обе стороны вплоть до самых колес единственной линии разрешенных экипажей. Другие, более спешащие, выходили через Порта Анджелика, чтобы пересечь Тибр у Понте Молле, в двух милях к северу от города, а затем снова войти через Порта дель Пополо; а третьи поворачивали на юг, следуя по улицам вдоль реки и пересекая ее по подвесному мосту или по одному из мостов ниже по течению. И так, в течение двух часов все добрались до своих домов без единого происшествия, без единой ссоры, без единого вызова полиции.

Но многим из них предстояло вернуться через несколько часов. В вечер Пасхального воскресенья происходит грандиозная иллюминация фасада и купола собора Святого Петра. Когда тени вечера пали на город, серебристые огни начали отмечать высокий крест, светиться вдоль огромных ребер могучего купола и очерчивать линии окон и дверей, колонн, карнизов, тимпанов, архитектурных украшений и выступов, освещать циферблаты часов и гербы над ними, сверкать вдоль малых куполов и тянуться по обе стороны правильными линиями вдоль каждой колоннады, разливая повсюду мягкий свет и выделяя со сказочным волшебством все линии здания перед вами. Существует около пяти тысяч двухсот таких огней. Они сделаны из широких неглубоких тарелок из металла или глины, содержащих определенное количество подготовленного сала и зажженный фитиль, и окружены цилиндром из цветной и узорчатой бумаги. Из этого фонаря, как его можно назвать, свет исходит рассеянным, приглушенным и белым; поэтому римляне называют это серебряной иллюминацией. Площадь была заполнена, хотя отнюдь не так, как утром, толпами, смотрящими, удивляющимися и восхищающимися. В четверть девятого большой колокол собора Святого Петра начал звонить. Как только первый удар достиг наших ушей, крошечный огонек метнулся вверх по направляющей проволоке к вершине высокого креста, и чистое яркое пламя вспыхнуло и засияло на вершине; вниз полетел крошечный огонек, зажигая два других на каждом плече креста, а затем вниз, зажигая еще другие вдоль стержня. Невидимые руки заставляли другие такие маленькие огоньки быстро порхать туда-сюда, как светящиеся мотыльки, вдоль всего купола, фасада и обеих колоннад вокруг площади. Где бы они ни казались приземляющимися на мгновение, там возникало яркое пламя. Всего за двадцать три секунды, и задолго до того, как часы пробили половину часа, восемьсот этих ярко-желтых пламен почти затмили первые, и здание предстало в золотой иллюминации. Это было зрелище, которое, увидев однажды, никогда не забудешь. Тот, кто первым придумал идею этого мгновенного изменения иллюминации, был поэтом в самом истинном смысле этого слова.

В вечер Пасхального понедельника праздничные торжества были продолжены проведением Girandola, или выставки фейерверков на холме Пинчо. Въезжая в Рим с севера, через Порта дель Пополо, как это делало подавляющее большинство путешественников до дней железных дорог, вы сразу оказываетесь на большой овальной площади, называемой Пьяцца дель Пополо, в центре которой стоит древний египетский обелиск, основание которого окружено современными египетскими львами и фонтанами. На южной стороне три улицы расходятся в сердце города. На удивление, они прямые; вы можете смотреть вниз по центральной, Корсо, на целых три четверти мили. Массивные дворцовые здания стоят вокруг этой площади; к западу поднимается линия высоких вечнозеленых кипарисов, недалеко от Тибра. Сквозь промежутки их ветвей и темной листвы вы можете мельком увидеть собор Святого Петра. На востоке возвышается Пинчийский холм, Mons Hortulanus древних римлян, тогда находившийся за пределами и к северу от города, ныне — в его стенах, образующий его прекрасную прогулочную аллею. Холм имеет высоту около ста пятидесяти футов и по направлению к площади довольно крут. Широкие проезды для экипажей, изгибающиеся зигзагами справа налево, дают доступ с площади к прогулочной аллее наверху; а огромные каменные стены с арками, портиками и колоннами, поднимающиеся ярусами одна над другой, предотвращают любые оползни и придают архитектурную завершенность всему склону холма, которую деревья и экзотические растения, растущие в промежутках между ними, только украшают, а не портят.

В течение десяти дней до Пасхального понедельника публика не допускалась на прогулочную аллею. Проходя через площадь, они могли видеть высокие строительные леса в процессе возведения на склоне холма и другие леса, переплетающиеся с архитектурой его стороны. Противоположная овальная кривая площади была занята линией крытых деревянных галерей, возведенных по случаю. В этот понедельник вечером воздух был мягким, небо ясным, но безлунным. По меньшей мере двадцать пять тысяч зрителей стояли на площади. Римский муниципалитет отвел галереи епископам и нескольким тысячам других приглашенных гостей. Четыре военных оркестра коротали время ожидания приятной музыкой. Наконец, назначенный час пробил на церковных часах по соседству, и ракета взмыла в воздух, звук ее взрыва отозвался эхом из жерла пушки; и пиротехническое представление тотчас началось. Искусство пиротехники культивировалось в Риме с большим мастерством и хорошим вкусом, чем в любом другом городе Европы. Мы, действительно, могли ожидать этого от народа, обученного, как никакой другой, распознавать и ценить прекрасное и подобающее в форме и цвете. Грандиозные черты и характеристики этих представлений были установлены столетия назад. Говорят, что сам Микеланджело сделал многое для их совершенствования. В каждом случае какой-нибудь способный художник предлагает специальности, которые должны быть введены, всегда в подчинении этим общим принципам. В этом году план был предложен выдающимся архитектором Веспиниани. В одно время весь склон холма и строительные леса были охвачены линиями пестрого света, изображающими огромную массу зданий с башнями, куполами и гигантскими воротами, на которые сверху струились непрерывные лучи еще более яркого и чистого света. В отдалении стояла фигура апостола, а рядом с ним ангел с вытянутой рукой; и мы поняли, что смотрим на небесный Иерусалим, открытый в видении апостолу на Патмосе. Мы отметили ворота из драгоценных камней, идеально представленные различными оттенками огня, и камни основания, несущие буквами света имена апостолов. Слишком быстро, казалось, он исчезал, но только для того, чтобы возобновиться с изменением цветов. Некоторое время мы могли еще изучать его. Снова он угас, снова возобновился с еще одной изысканной расстановкой цветов, а затем исчез в темноте. Затем фигура за фигурой вспыхивали впоследствии, без какой-либо задержки или утомительного ожидания. В одно время гигантский вулкан, среди грохота пушек, заставлявшего землю дрожать под ногами, извергал тысячи горящих ракет, которые поднимались полосами огня и взрывались над головой, казалось, заполняя небо мириадами и мириадами разноцветных падающих звезд. В другое время весь склон холма предстал перед нами как группа величественных триумфальных арок, украшенных огромными венками из роз, лилий, георгинов и ярко окрашенных цветов. В нише был виден бюст понтифика, окруженный блестящей рамкой, а внизу мы читали надпись, в которой Senatus Populusque Romanus, муниципальные власти города, предлагали Пию IX свое почтение и поздравления по случаю приближения двадцать пятого года его понтификата. Все второстепенные устройства пиротехники, конечно, изобиловали. Когда после трех четвертей часа блестящее и почти непрерывное представление, казалось, завершилось, маленький огненный посланник отправился со склона холма по невидимой проволоке к вершине обелиска в центре площади и зажег яркое пламя на его острие. Вскоре линии пламени украсили его стороны. От его основания десять маленьких посланников отправились, не очень далеко над головами людей, достигая десяти столбов вокруг площади и зажигая одновременно десять ярких бенгальских огней. Это было так, как если бы день вернулся к нам. Огни на столбах изменились с белого на пурпурный и красный, а другие посланники, на этот раз, казалось, еще ближе к головам, безумно бросились обратно к центральному обелиску и облачили и его в разноцветный огонь. Наконец, от обелиска и столбов одинаково взлетала ракета за ракетой, громко взрываясь в воздухе и в последний раз бросая свои яркие оттенки белого, алого, оранжевого, зеленого и пурпурного на склон холма, дворцы и отели вокруг и на толпу внизу на площади. Все было кончено, и в ранний час могучая масса медленно двигалась, как живые потоки, вниз по трем улицам, ведущим с площади в город. Толпа была настолько велика, что прошло добрых полчаса, прежде чем осторожная полиция позволила экипажам, заполнявшим переулки в окрестностях, въехать на эти магистрали. Великолепное и художественное, как было это зрелище, оно стоило не более тысячи долларов.