«Католический мир, том 11: апрель – сентябрь 1870 г.»

Кардинал возвращается в свой дворец, и эти средства пускаются в ход. Один шпион, входящий, когда или как — никто не знает, и поднимающийся на свое место столь же таинственным образом, стоит за картиной медитирующего Святого Франциска, которая висит на стене комнаты для завтрака. Холщовые глаза картины, конечно, были вырезаны; и шпион вставляет свои собственные живые глаза на их место, так что он может видеть все, что можно увидеть, а также слышать все, что можно услышать. Обычно, мы полагаем, глаза держатся повернутыми к небесам, игнорируя мирскую суету, потому что таково было первоначальное положение нарисованных глаз на картине. Но усталость и долг в сочетании время от времени требовали изменения их положения. Глаза смотрели вниз на стол для завтрака (возможно, с тоской; ибо даже шпионы за картинами могут проголодаться) или блестели интеллектом в ответ на остроты разговора или неосторожные и важные откровения. И все же все было сделано так художественно и естественно, что секретарь однажды вообразил, что мрак обманул его; а два дня спустя кардинал, после тщательного осмотра и после того, как посмотрел на нее второй раз внимательно, воскликнул: «Это фатальность!»

Теперь, есть тайна в этом шпионаже, которая нас совершенно озадачивает и которую мы хотели бы видеть объясненной. Пока шпион держал свои глаза таким образом приклеенными к или вставленными в картину, где были его брови? И что он делал со своим носом? — своим большим римским носом. Ибо кто может представить проницательного римского шпиона без большого и пронзительного римского носа? Как ему удавалось удерживать этот нос от соприкосновения с нарисованным холстом — от прижимания к нему и вызывания очень заметного выпучивания, и даже отталкивания холста от глаз? Это момент, который заслуживает разъяснения.

К сожалению, кардинал, по-видимому, сразу покинул комнату, в которой была «фатальность», заперся и никого не хотел видеть. «Секретарь» был так же лишен мужества в том случае, как и в другом двумя днями ранее. Он чувствовал желание разрезать картину, чтобы увидеть, что это такое; но не осмелился. Если бы у него было самообладание маленького мальчика десяти лет, он бы рискнул отодвинуть низ картины на несколько дюймов от стены и заглянул бы за нее, чтобы раскрыть секрет. Если бы он это сделал, наша тайна, несомненно, была бы решена, и очень интересный вопрос был бы отвечен. Как жаль, что идея не приняла это практическое «разветвление»!

Что касается смерти кардинала, память «секретаря» кратка, но ужасно ясна и заострена.

«Четыре дня» после сцены с фатальностью, «я был проинформирован, что кардинал желает, чтобы я провел вечер в его личных апартаментах... Мы обедали в пять» — изменение часа; раньше было шесть. «Его высокопреосвященство ограничился своим любимым и безвкусным Шабли, которого он выпил один маленький флакон» (Монтефьясконе выскользнуло из памяти секретаря); «я — более щедрым винтажным Бургундским. Предметом нашего разговора было чрезвычайно важное дело. С идеей, давящей на нас, как инкуб, мы разговаривали приглушенными тонами; и время от времени кардинал вставал и осматривал внешнюю дверь... Разговор закончился тем, что мне доверили определенные документы, чтобы поместить их на хранение... Зная важность документов, я колебался держать их у себя. Запечатав их в пакет, я надел уличную одежду и поспешил к английскому джентльмену, который с радостью взял на себя их хранение... Кардинал Антонелли просил меня отдать бумаги, которые я получил в ту роковую ночь... Я радуюсь сказать — хотя были предприняты энергичные усилия, чтобы получить бумаги, — они были так же упорно охраняемы; и они у меня сейчас».

Довольно хорошо запомнил эти бумаги. Но как насчет кардинала?

Секретарь говорит, что на утро после того, как доверил вышеупомянутый запечатанный пакет английскому джентльмену, «я рано встал и отправился во дворец. У камердинера был приказ разбудить своего господина в семь. Оставалось всего несколько минут. Я удалился в свою комнату. Едва прошло четверть часа, как камердинер вбежал, бледный от испуга, восклицая: «Его высокопреосвященство мертв!» Я быстро последовал за ним в апартаменты, встревожив домочадцев. Расположение комнаты было обычным. Одежда кардинала лежала на стуле, как ее положил камердинер. Его бревиарий был открыт на вечерне. Кровать была единственной вещью, которая была нарушена. Были определенные признаки борьбы, хотя и очень слабые. Обычно спокойное лицо кардинала было покрасневшим и обесцвеченным. Две руки судорожно сжимали постельное белье. Был поспешно вызван врач, который объявил, что жизнь угасла несколько часов назад. «От какой причины?» — спросил я. Он прошептал: «Они, вероятно, скажут апоплексия». Что касается него самого, секретарь не сомневается, что это было убийство, совершенное врагами кардинала д'Андреа».

Это воспоминания soi-disant секретаря. Они вполне имеют право в целом и в отдельных деталях стоять рядом с его точными воспоминаниями о месте и дате похорон, которые последовали в Сан-Джованни-ин-Латерано 22 марта 1865 года.

Газеты объявили, что кардинал д'Андреа умер в Риме 14 мая 1868 года. Деталями его последних часов мы обязаны тем членам его семьи, которые были с ним и закрыли ему глаза. Будет видно, насколько отличается отчет, который они дают, от отчета автора, который, если в других местах он нас развлекал, здесь наполняет нас изумлением от дерзости его утверждений и печалью от его мотивов.

В четверг, 14 мая 1868 года, кардинал, который провел первую половину дня в своих обычных занятиях, обедал в своем обычном здоровье, или плохом здоровье, в половине второго. После обеда он продолжал заниматься делами со своим канцлером некоторое время, а затем договорился возобновить их по возвращении с обычной послеобеденной прогулки. Он выехал из Палаццо Габриэлли около половины пятого. Его кучер ехал в обычном степенном темпе кардинальского экипажа, мимо форума Траяна, далее мимо Колизея и Сан-Клементе к собору Святого Иоанна Латеранского и за городские ворота рядом с этой церковью, вдоль Аппиевой дороги. Когда он проехал первую милю от ворот, он был удивлен приказом вернуться. Он заметил, что кардинал, который был один в экипаже, казалось, страдал. Соответственно, он повернул и проделал путь обратно в том же мягком темпе. На площади Святого Иоанна он получил второй приказ ехать быстрее; и некоторое время спустя, прежде чем он достиг Колизея, кардинал приказал ему поторопиться. Быстрая рысь доставила их к Палаццо Габриэлли около половины шестого. Канцлер был там и помог слугам вынуть кардинала из экипажа и помочь ему подняться в свою комнату. Он очень страдал от затрудненного дыхания и, казалось, испытывал боль. Это был кризис, подобный тем, что у него были раньше, но он казался более тяжелым, чем обычно. Кардинал передал канцлеру не уходить. Он ожидал, что спазм пройдет через некоторое время, и когда он закончится, они смогут возобновить свою работу, как было договорено.

Канцлер ждал до семи часов, когда, узнав, что приступ все еще продолжается, он вошел в комнату больного. Он был не только официальным лицом, но и преданным и доверенным близким другом почти двадцатилетней давности. Он нашел кардинала страдающим до такой степени, что это наполнило его тревогой. Был послан за врачом, но он отсутствовал в своей резиденции. Пришел помощник и прописал некоторые средства. К восьми часам прибыл врач, взял дело на себя и не оставлял пациента. Около девяти его спросили, уместно ли совершить таинство елеосвящения. Он ответил, что пока не видит достаточной опасности, чтобы оправдать это. Тем временем кардинал лежал на своей кровати, беспокойно ворочаясь от боли и задыхаясь, но присоединяясь, как мог, к молитвам за больных, которые были начаты по его просьбе его капелланом и сопровождающими между семью и восемью часами. В десять он попросил посадить его в большое кресло в своей комнате. Они подперли его в нем. Через полчаса он начал угасать. Капеллан поспешно совершил обряды церкви, и к одиннадцати часам кардинала д'Андреа не стало.

Таким образом, как это нередко бывает, смерть пришла несколько внезапно и неожиданно, даже после многих лет плохого здоровья.

Вскрытие состоялось, как это принято, мы полагаем, в Риме в случае кардиналов. Оказалось, что непосредственной причиной его смерти было переполнение легких кровью. Правое легкое оказалось почти разрушенным туберкулезом. На одной стороне мозга был обнаружен сгусток или затвердевшая часть, по-видимому, давнего происхождения. В этом поражении некоторые друзья кардинала думали, что нашли физическую причину тех расстроенных особенностей ума, о которых мы говорили как о проявившихся в его последние годы.

Мы можем добавить, что после официального вскрытия тело лежало в Палаццо Габриэлли до понедельника, 18 мая. Вечером того же дня оно было перевезено в процессии в соседнюю приходскую церковь Святого Иоанна Флорентийского, недалеко от замка Святого Ангела. В этой церкви во вторник, 19 мая 1868 года, были отслужены похоронные обряды кардинала д'Андреа, при участии папы и кардиналов, как того требует этикет двора, когда кардинал умирает в Риме.

Согласно распоряжению самого кардинала, его бренные останки были преданы земле в церкви Сант-Аньезе-фуори-ле-Мура, титулярным кардиналом которой, как мы уже упоминали, он был до того, как стал епископом Сабины.

Таким образом, мы проследили за этим так называемым секретарем покойного кардинала д'Андреа на протяжении всей его статьи. Ради краткости мы опустили многие второстепенные моменты. Но мы увидели достаточно, чтобы определить характер этой статьи. Мы убедились, что он ошибается в дате похорон кардинала на три года и два месяца. Он ошибся в названии церкви, где они проходили, по меньшей мере на полторы мили. Сан-Джованни-ин-Латерано и Сан-Джованни-деи-Фиорентини не похожи ни по форме, ни по рангу и находятся почти в противоположных частях города.

Что касается частных привычек, поступков и мнений кардинала, то он допускает ряд таких ошибок, которых вполне можно было ожидать от человека, выдающего себя за доверенного секретаря покойного кардинала д'Андреа, но при этом никто не помнит, чтобы он когда-либо имел хоть какое-то отношение к кардиналу.

А что касается обвинений во вражде, шпионаже и даже убийстве, а также трагедии с французским капитаном и различных других замечаний и комментариев, сделанных мимоходом на протяжении всей статьи и отнюдь не в пользу церковных сановников в Риме, а также тона и характера тамошнего общества — являются ли эти вещи лишь приправой, придающей статье некую пикантность? Или же вся статья написана исключительно как средство донести эти обвинения до сведения читателей?

Мы склоняемся к последнему мнению. К этому нас подталкивает более ясный и неприкрытый тон последующих статей того же автора в журнале Galaxy. В будущем, если найдем время, мы, возможно, уделим внимание одной или нескольким из этих статей.

На данный момент мы лишь скажем, что если владельцы Galaxy намеревались заключить сделку с автором художественной литературы, то они получают то, за что заплатили, по содержанию и количеству, если не по качеству и стилю. Если же они рассчитывали получить серию статей, поучительных благодаря своей правдивости, то дело обстоит совершенно иначе.

ГИМН «ОБЩЕСТВА ХРИСТИАНСКОГО ВЕРОУЧЕНИЯ» СВЯТОГО ПАВЛА.

Not ours to ask thee, "What is truth?"

For here it shines the light of light;

And all may see it, age or youth,

Who will but leave the outer night.

'Tis ours to tread, not seek, the way

That "brightens to the perfect day."

But this we ask thee, dearest Lord—

Let faith, so precious, feed and grow;

And make our lives the more accord

With fear and love, the more we know.

For thus, too, shall we point the way

That "brightens to the perfect day."

Nor have we learnt it save to teach;

It is for others we are wise.

The humblest has a charge to preach

Thy kingdom in a nation's eyes:

A nation groping for the way

That "brightens to the perfect day."

O thou, our patron, great St. Paul!

Apostle of the West, to thee

We boldly come and fondly call,

As children at a father's knee:

Come thou, and with us lead the way

That "brightens to the perfect day"!

B. D. H.

ЛОТЭР.

«Лотэр» — это одновременно и роман, и памфлет. В произведении отчетливо прослеживаются два разных направления мысли, по-разному переплетенных и смешанных, но время от времени заявляющих о своей определенной индивидуальности. Этот феномен объясняется двойственным характером автора, который является романистом и литератором, и в то же время светским человеком и государственным деятелем. Роман, по-видимому, написан для того, чтобы подтвердить свои силы и продемонстрировать литературному миру, что его талант не померк с годами, а возможно, и для того, чтобы предаться упражнению в любимом и успешном искусстве, с помощью которого он поднялся из безвестности к влиянию и славе. Памфлет же явно предназначен для политического эффекта: бросить тень на выдающихся лиц, преуменьшить значение обращений в веру среди высших слоев общества и через тонкую завесу вымысла нанести как можно больший ущерб двору Рима и Римско-католической церкви. Это раскрывает политический характер автора, его полное отсутствие принципов и последовательности и позволяет нам понять, как он преодолел все препятствия на своем пути благодаря великому трудолюбию, острому уму и абсолютному отсутствию щепетильности в использовании мужчин и женщин, вещей и событий для собственной личной выгоды. Как роман, он ничего не добавляет к устоявшейся репутации автора. С коммерческой точки зрения он оценивается высоко и, несомненно, станет прибыльным вложением для его издателей.

Он претендует на то, чтобы быть картиной привычек, нравов и образа жизни людей высшего ранга в Англии, с зарисовками лиц разной культуры и иностранного происхождения, чтобы усилить контрасты, подчеркнуть свет и углубить тени. Природные пейзажи, величественные жилища, древние деревья, солнечный свет, цветы, музыка и свежий воздух придают жизнь и оживление меняющимся сценам и образуют подходящую основу, фон и сопровождение для живой панорамы. Лотэр — юноша чистой крови и хорошего образования, наследник огромных поместий и высокого титула. Он красив, атлетичен, добр, застенчив, чувствителен и сентиментален.

Он перенес угнетение и разочарование от суровой пресвитерианской системы воспитания, от которой был счастливо спасен честными и решительными усилиями одного из своих опекунов, кардинала Грандисона.

Он появляется перед нами незадолго до совершеннолетия в кругу элегантной семьи, в которой, к счастью, все дочери замужем, кроме одной, обладающей большой красотой и удивительно прекрасным голосом. Он немедленно, как и подобает, влюбляется до безумия и самым достойным образом доверяет свои чувства матери объекта своей привязанности, которая, кстати, является прекрасным образцом породистой английской леди.

Мать мудро и нежно советует повременить, и мы бы порекомендовали ее поведение в этом интересном случае всем дамам среднего возраста из нашего окружения, когда они оказываются в подобной ситуации. Лотэр принимает ее решение и тем временем становится все более близким с кардиналом, знакомится с католической семьей, состоящей в отдаленном родстве, и несколько увлекается настоящей героиней повести, Клэр Арундел. Теперь проясняется объективная цель истории. Между англиканской церковью и Католической церковью начинается борьба за богатого и титулованного юношу. Политические и корыстные мотивы с большой беспристрастностью приписываются обеим враждующим сторонам. Схватка между грубым и честным шотландским дядей-пресвитерианином и утонченным и обаятельным кардиналом мудро отброшена.

Никакое воображение не могло бы подсказать мысль, что тот, кто сбежал от евангелизма, когда-либо сможет вернуться к нему. В сознании автора это просто политическая склока за влияние и голос будущего пэра. Его душа не имеет никакого значения.

Ход и развитие этого состязания дают достопочтенному романисту возможность представить лордов и леди, герцогов и епископов, кардиналов и монсеньоров, художников, остроумцев и светских людей, которыми он любит наполнять свои страницы. Все они говорят в соответствии со своим характером и, в основном, с художественной последовательностью, и их разговор, безусловно, оживленный, часто остроумный, иногда мудрый и никогда не оскорбительный с точки зрения вкуса и морали. Это дает ему возможность льстить и хвалить, и в то же время демонстрировать силу сарказма и насмешки — эффективные методы его ранних произведений, с помощью которых он поднялся до своего нынешнего положения. Он демонстрирует таланты и знание жизни, которые сделали бы его столь же успешным в роли банкира, торговца картинами, брокера по продаже бриллиантов или даже старьевщика. Он упивается великолепием, которое описывает; красота, ранг, мода, дорогая одежда, хрусталь, фарфор, картины, драгоценности, «жемчужные нити», замки, дворцы, парки и сады — все это описывается с лелеющей нежностью джентльменов с острыми глазами, крючковатыми носами и елейными прикосновениями. Характер, поведение, мотивы, принципы, чувства, привязанности, страсти и религия смешаны в восхитительном беспорядке, оцениваются по одной и той же стоимости и взвешиваются на одних и тех же весах.

Для него, как для романиста или памфлетиста, нет иного принципа, кроме целесообразности, нет иного правила поведения, кроме светской выгоды. Он поклоняется золотому тельцу. Вот твои боги, о Израиль! В критический момент, когда наш герой колеблется между своей англиканской и католической возлюбленными, а кардинал стремится приобрести здоровое влияние на своего несколько нестабильного родственника, пока он плывет по летнему морю высшего света и элегантного общества, он отправляется в Оксфорд, чтобы «посмотреть на своих лошадей». Он мудро оставил этих полезных животных в университете, пока сам изучает жизнь и нравы в Лондоне. В Оксфорде он встречает полковника и миссис Кэмпиан и оказывается совершенно покорен. Пресвитерианство, англиканство, Коризанда и Клэр Арундел, англиканская церковь и католичество исчезают в одно мгновение, и Madre Natura в великолепном телосложении божественной Теодоры требует себе не сопротивляющегося пленника и жертву.

Это либо вдохновение воображения романиста, либо этюд. Если последнее, то у достопочтенного автора нет надежды на спасение по причине непобедимого невежества.

Лотэр греется в лучах красоты Теодоры и отдает свой разум во власть ее ложных политических принципов. Низшее или преходящее благо предпочитается высшему, постоянному благу. Он выбирает низшее, как это делали Люцифер и Адам, Иуда и Лютер, и как делали и делают многие. Естественно и художественно из этой передряги нет выхода, кроме как через катастрофу; религиозно — кроме как через покаяние. Теодора — идеал греко-римского язычества, а художник Феб — его первосвященник. С художественной точки зрения это прекрасные творения.

Они позволяют автору ввести несколько умных рассуждений об искусстве и некоторые спекуляции относительно арийской и семитской рас, очевидно, с намерением связать богооткровенную религию с идеей суеверия. Эффект, оставшийся в уме, чем-то похож на тот, что производят проповеди определенного рода, которые мы читаем в понедельник утром в New-York Herald. Романист на этом этапе подгоняется необходимостью памфлетиста. Политические события сменяют друг друга так быстро, что он был вынужден как можно скорее отправить Лотэра на поле битвы (его языческая судьба) против церкви.

С чрезвычайной легкостью деньги, которые должны были пойти на строительство собора, чтобы порадовать благочестивую девушку, перенаправляются на помощь во взрыве собора Святого Петра, и Лотэр оказывается в качестве капитана Мюриэля на поле боя, в штабе одного из своих бывших знакомых, капитана Брюжа, генерала красных республиканцев, наступающего на Рим. Теодора и полковник Кэмпиан также с ним, первая переодета в мужскую одежду и исполняет обязанности секретаря генерала. Мы полагаем, что ее молитва, произнесенная под влиянием удручающего известия об отправке французских войск на помощь Святому Отцу, является выражением религии природы. Почему она должна молиться Богу, а не Юпитеру, мы, признаться, не видим, если только не из уважения к мнению большинства читателей автора. Он мог бы выполнить все указания, процитировав Поупа, и в то же время отдать дань памяти поэту, который выходит из моды.

Однако она слышит, что французы высадились, и соответственно прекращает свои молитвы и обретает бодрость духа. Надвигается катастрофа. Трагедия свершается, и божественная Теодора убита. Madre Natura и тайные общества брошены на скалу Петра и разбиты. Теодора смертельно ранена и, умирая, запечатлевает целомудренный поцелуй на губах Лотэра и берет с него обещание никогда не переходить в Римско-католическую церковь.

Следующий шаг находит его тяжело раненным французским шаспо, гостем лорда Сент-Джерома в его дворце в Риме, под тщательным присмотром сестер милосердия и Клэр Арундел. Природа погибла, и благодать торжествует. Яд антикатолического романиста и злоба государственного деятеля англиканской церкви теперь раскрываются в папистском заговоре, который, как предполагается, был задуман римско-католическими друзьями Лотэра, прелатами Рима и, по логике вещей, самим Святым Отцом.

Цель заговора — внушить Лотэру и всему миру, что он был ранен, сражаясь за защиту Святого Престола, а не в рядах его решительных врагов, и убедить его, что Пресвятая Дева Мария лично явилась, чтобы спасти его от неминуемой смерти. Эти страницы усиливают претензии произведения как художественного вымысла, но сильно умаляют его репутацию как образца искусства. План совершенно не по-английски и несовместим с характерами действующих лиц, как они были изображены ранее. Отнюдь не невозможно, чтобы Пресвятая Дева или какой-либо святой или ангел явились, и мы были бы обязаны верить в этот факт, если бы он был подтвержден достоверными свидетельствами.

Однако естественно, политически и религиозно невозможно, чтобы священники, епископы и прелаты объединились, чтобы заставить любого человека поверить в ложь или выдать ложное чудо за истинное с какой бы то ни было целью. Нас милосердно оставляют в сомнении относительно того, кто верил, а кто не верил в явление, но нас угощают разговором, в котором кардинал Грандисон пытается заставить Лотэра поверить в ложь и злоупотребить ослабленным состоянием его мозга, чтобы довести его до состояния умственной и моральной немощи.

Мистер Дизраэли, очевидно, не ожидает никаких преимуществ от католических избирателей или, возможно, рассчитывает на милосердие, которым он злоупотребляет.

Эти отрывки — единственные опасные места в книге; они искусно придуманы, чтобы кристаллизовать колеблющиеся умы, особенно молодых людей высокого ранга, в решительную оппозицию Святому Престолу. Они призваны пробудить сочувствие к беспомощному и почти безнадежному плену Лотэра и вызвать чувства удовлетворения и удовольствия от его авантюрного побега. Он действительно сбегает и попадает в объятия первосвященника Феба и двух низших божеств Madre Natura. У них, однако, мало власти, так как божественная Теодора мертва; и наш герой, становясь пресыщенным, если не более мудрым и лучшим, погружается в эстетическое, но безобидное восхищение внешней природой и Евфросиной. Перед тем как он покидает Рим, автор придумывает сцену, которая является либо подачкой спиритизму, либо оскорблением интеллекта его читателей.

Явление Пресвятой Девы при любых обстоятельствах трактуется с насмешкой; но Теодора, подобно Аэндорской волшебнице, вызывается для встречи с Лотэром в Колизее, чтобы напомнить ему о его роковом обещании. Возможно, он лишь хочет проиллюстрировать феномен перевозбужденного мозга, чье кровообращение ослаблено долгой болезнью и тяжелым ранением. Мы намеренно оставлены в сомнении по этому пункту, как и по многим другим. Эта часть книги содержит яркие и красивые зарисовки лагерной жизни и сражений в малом масштабе, Рима и Италии, Тирренского моря и классических островов. Под покровительством Феба и Евфросины он на яхте «Пан» переносится в Сирию и на Святую Землю и погружается в приятную и самодовольную грезу на Елеонской горе.

Описания Иудеи и Иерусалима, Голгофы и Сиона, Галилеи и Иордана, Ливана и Васана могли быть написаны только тем, кто обладает традициями иудея, римлянина и христианина. Здесь есть скорбное сожаление иудея, гордое воспоминание римлянина и слабая и болезненная сентиментальность очень сомнительного рода христианина. Им не хватает глубины и пафоса, и они оставляют ум встревоженным и неудовлетворенным. Они скорее оскверняют, чем освящают те священные места, которые внушают ужас или любовь в каждой человеческой груди.

Привычки его английских друзей, которых он встречает на Святой Земле, которые совершали экскурсии, называемые ими паломничествами, пировали, занимались любовью и охотились, выражают примерно ту степень сочувствия, которую модное англиканство Высокой церкви имеет к Голгофе. Благородный и нежный сириец теперь появляется, чтобы нанести последний штрих к религиозным переживаниям Лотэра. Это новая фигура в художественной литературе, образец восточного Тервидропа и патриарх новой школы израильского евангелизма. В отсутствие достоверных данных мы предположили бы, что он происходил из весьма почтенной семьи фарисеев, которая с течением времени породнилась с саддукеями и, возможно, претерпела некоторое незначительное смешение с язычниками вокруг. Ему счастливо удается удалить все отчетливые и яркие религиозные впечатления из ума Лотэра и подготовить почву, после последней встречи с его бывшим мадзинистским генералом, который весело и легко говорит о своей неудаче взорвать собор Святого Петра и утешает католических читателей заверением, что старый обман все еще прочно сидит на месте, для его возвращения в Англию, в объятия леди Коризанды и в лоно церкви, установленной законом. Здесь мы оставляем его женатым на наследнице и уложенным в лаванду, чтобы стареть, толстеть и страдать от подагры.

Хотя мы можем говорить с некоторой степенью удовлетворения об этом романе как о произведении искусства и картине жизни и нравов, в чем он значительно уступает подобным романам Бульвера и ряда других современных писателей-фантастов, мы вынуждены обсуждать это произведение в его политическом и моральном значении в совершенно ином духе. У мистера Дизраэли должен быть какой-то мощный мотив, чтобы побудить его атаковать церковь и оскорблять чувства католиков во всем мире, в то время как сам он не имеет никаких твердых и сильных религиозных убеждений. Этот мотив должен быть единственным, который мог бы воздействовать на такой ум, как его — желание вернуться к власти. Он поднимает крик «Долой папистов» и изобретает самый презренный, поверхностный и хлипкий сюжет, чтобы повлиять на то, что он считает радикальной враждебностью английского народа к Римско-католической церкви, и бросить презрение и дискредитировать обращение англичан высокого ранга, особенно маркиза Бьюта. Мы считаем, что он не только совершил моральное преступление, но и допустил грубую политическую ошибку. Мы верим, что во всем мире в сердцах просто честных и добрых людей существует глубокое сочувствие к Святому Отцу, и что если бы вопрос можно было решить голосованием сегодня: «Кто лучший человек из ныне живущих?», Пий IX получил бы подавляющее большинство. Решительно осуждая низость попытки приписать мошенничество, плутовство и политические интриги политике и планам церкви, мы имеем основания поблагодарить достопочтенного и ученого автора за откровение, которое он сделал о тайных обществах. У него было достаточно средств, чтобы узнать и понять их операции, и его подразумеваемый вывод заключается в том, что две великие силы, противостоящие друг другу в современном мире, — это Римско-католическая церковь и тайные общества, матерью которых является масонство. Это вывод, который мы принимаем. Это вечный антагонизм между церковью Христа и церковью дьявола. Мы надеемся, что этот проблеск заставит некоторых из нашего духовенства пересмотреть снисходительные мнения, которые они иногда высказывают в отношении масонства и его ответвлений, и признать сверхъестественную мудрость, которая направляла непоколебимую оппозицию, которую церковь проявляла к этим делам тьмы. В целом, мы не думаем, что «Лотэр» принесет много вреда. Он вызовет много разговоров и дискуссий. Его будут хвалить, высмеивать, восхищаться им и порицать, и он быстро канет в забвение, чтобы его читали только студенты литературы и те, кто ищет свет, который художественные произведения проливают на современную историю. Он напоминает нам о чем-то, что произошло давным-давно и что не может быть оскорбительным для достопочтенного джентльмена, который находит удовольствие в оскорблении кардиналов и епископов, поскольку главные действующие лица в той истории являются прототипами его самого и его книги. Это история Валаама и ослицы Валаама. Он попытался проклясть, а на самом деле благословил, и ослица, на которой он едет, говорит как человек только тогда, когда встречает ангела в лице католической девушки Клэр Арундел.

ПРИНЯТОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ.

Вышеуказанное название принадлежит одной из лучших и наиболее эффективных полемических работ, которые нам доводилось читать за последнее время. Для тех, кто верит в какое-либо историческое христианство, аргумент, содержащийся в ней, является прямым и неопровержимым. Мы молим Бога, чтобы она получила широкое распространение и достигла многочисленных друзей своего одаренного автора, который таким образом стремится, как и многие обращенные до него, показать тем, кого он любит, благословенные огни, которые привели его в дом истины и мира.

Мистер Джеймс Кент Стоун — сын преподобного доктора Джона С. Стоуна, высокоуважаемого священника Протестантской епископальной церкви, много лет благоприятно известного в Бруклине как настоятель церкви Христа, а ныне, как мы полагаем, возглавляющего епископальную семинарию в Кембридже, штат Массачусетс. Он получил академическое образование в Гарвардском колледже, а затем провел два года в одном из университетов Германии. Вернувшись в эту страну в 1862 году, он был назначен профессором латыни в Кеньон-колледже, штат Огайо, в этой должности он оставался до 1867 года, когда стал президентом этого учебного заведения. Он был рукоположен в сан священника Протестантской епископальной церкви в 1866 году и вскоре после этого получил степень доктора богословия в Расинском колледже, штат Висконсин.

В 1868 году он был избран президентом Хобарт-колледжа в Женеве, штат Нью-Йорк, где пробыл всего один год. В сентябре 1869 года он ушел со своей должности и оставил служение, чтобы уйти в отставку и подготовиться к принятию в Святую Католическую Церковь. 8 декабря 1869 года, в праздник Непорочного Зачатия, стал счастливым днем его вступления в общение со Христом, в послушании призыву его главного пастыря.

В предисловии автор дает нам некоторое представление об испытаниях своего собственного ума. Принимая то, что он считал само собой разумеющимся как высокую англиканскую позицию, он чувствовал себя хозяином римского вопроса. Англикане были, в его представлении, истинными католиками, единственными истинными католиками, а Реформация была возвращением к первоначальной истине со стороны немногих избранных, которые были для него единственными свидетелями Бога на земле. Его интеллект был слишком логичен, чтобы не видеть, что ритуализм, к которому он никогда не примыкал, был несовместим с любой возможной степенью англиканства.

«Если ритуалисты были правы, то реформаторы были неправы. Великий грех раскола никогда не мог быть оправдан какими-либо ничтожными различиями, которые отделяют наших «продвинутых» друзей от великого римского общения. Единственным последовательным курсом для людей, верящих в жертву алтаря и в призывание святых, было вернуться, быстро и с покаянием, к древней церкви, которая доказала свою непогрешимость тем, что в конечном итоге оказалась права».

В этой позиции, для любого непредвзятого взгляда, он стоял на предположении теологии и истории, которое, казалось бы, должно разрушить малейшее исследование. Церковь, которая начинает с отрицания верности Христа своим обещаниям и заявляет для себя притязания, которые превращают всю древность в басню, не должна долго удерживать любовь честного сердца. Трудно было бы кому-либо узнать, чему на самом деле учит английская церковь; и если она чему-то и учит, то, безусловно, делает это на человеческом авторитете, поскольку непогрешимость отрицается в ней самой и в любом другом общении. Когда наши глаза однажды открываются, мы удивляемся, что так долго были обмануты. Истинная причина, по которой высокоцерковники не становятся католиками, заключается в том, что они искренне не желают знать истину, которая призывает к жертвам и печальным испытаниям сердца.

«Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня». Мы верим, что одна искренняя молитва о свете, с полной решимостью следовать ему любой ценой без колебаний, привела бы к единственному дому истины каждого англиканина и даже каждого ритуалиста. Но несчастье в том, что они не хотят возносить такую молитву. Мир чести или привязанности, в котором они живут, слишком дорог, чтобы от него отречься. Давайте послушаем, что доктор Стоун так прочувствованно рассказывает о своем собственном опыте:

«Время шло; и я не осознавал ни малейшего изменения в своих теологических взглядах и симпатиях; когда вдруг почва, на которой я стоял с такой беспечной уверенностью, ушла из-под ног. Подобно коварному острову, она без предупреждения опустилась подо мной и оставила меня барахтаться в широких водах. Благодарение Богу, что я не был оставлен погибнуть в том холодном и горьком потоке, и что мои ноги так скоро навсегда упокоились на вечной скале! Как это произошло — каким интеллектуальным процессом была подорвана моя позиция — какими бессознательными шагами мои ноги были приведены к невидимому краю, я не знал. Я осознавал лишь внезапный ужас, с которым обнаружил, что соскальзываю и падаю, и тьму, которая последовала за быстрым погружением».

«Я вспомнил, как святой Августин, «один из глубочайших мыслителей древности», даже в течение четырех лет после того, как стал оглашенным у святого Амвросия, был запутан в сетях своей манихейской ереси. Я мгновенно признал, что и я тоже могу быть под чарами; что мой случай может быть — я не смею сказать, как у великого святого и отца, но как у донатистов или гностиков; поскольку я, конечно, не был более уверен в своих убеждениях, чем они, и не мог привести себе никаких удовлетворительных причин верить, что я благословлен большим светом. И тогда рука Божья отодвинула завесу моего сердца; и я впервые, и сразу, увидел, насколько я был пропитан предрассудками, как с самого начала я, без вопроса или подозрения, принял тот самый пункт, о котором должен был благоговейно вопрошать с беспристрастным и послушным умом. Я изучал римскую полемику; так я думал — если в моей короткой жизни можно было сказать, что я хоть что-то изучал; но как я ее изучал? Было ли когда-нибудь время, когда это был открытый вопрос в моем уме, действительны ли притязания Римской церкви? Начинал ли я с признания, что папа может быть прав? Приходило ли мне в голову, что церковь в общении с престолом Петра может быть действительно единственной Католической Церковью нашего Господа Иисуса Христа? И решал ли я когда-нибудь, всей душой, как стоящий на пороге и в ужасном свете вечности, начать с того, чтобы разрушить всякое предположение и освободиться от всякого предрассудка, а затем, куда бы ни вела истина, следовать — «оставить все и следовать»? Увы! Никогда. Я изучал просто чтобы бороться и опровергать. Предположение, что «римство» может в конце концов быть идентичным христианству, было нелепым. Папство было великим отступничеством, тайной беззакония; это был шедевр сатаны, который совершил свою самую успешную атаку на церковь Божью, войдя в нее и развратив ее. Возникновение папских притязаний было делом самой ясной истории; и каждый хорошо обученный ребенок мог указать, как одна фикция за другой прививалась к вероучению этой отступнической церкви, пока теперь простая вера ранних дней едва ли была узнаваема под накопленной ошибкой веков. «История» — кто написал эту историю? «Хорошо обученный ребенок» — почему, это был как раз тот самый пункт, который был предметом спора!»

«Я увидел, что был виновен в том, что Боссюэ называет «клеветой», и что я теперь признал актом несправедливости, а именно: приписывание католикам выводов, которые я сам сделал из их доктрин, но против которых католики возмущенно протестуют. Я не мог сказать вместе со святым Августином, что «покраснел от радости»; но со стыдом я покраснел «от того, что столько лет лаял не на католическую веру, а на фикции плотских воображений. Ибо столь опрометчив и нечестив я был, что то, о чем я должен был узнать путем расспросов, я осудил... Я должен был постучать и предложить сомнение, как в это верить, а не оскорбительно противиться, как если бы это было принято».

«Это то самое «погружение», о котором я говорил. Я использовал это слово, потому что оно выражало, возможно, так же хорошо, как любое другое, пугающую быстроту, которая ознаменовала шаги моего интеллектуального кризиса. На некоторых людей открытие ошибки всей жизни может снизойти постепенно; можно сказать, что истина имеет свой рассвет; но ко мне она пришла как шок. Пошел дождь, и разлились реки; мой дом упал; и велико было падение его».

«Затем последовало чувство пустой заброшенности. Я бродил среди руин; и с чем мне было приниматься за работу, чтобы строить снова? Я не имею в виду, что я дрогнул. Благодарение Богу, что Он сохранил меня верным и не позволил мне уклониться от острой агонии, которую, как я чувствовал, возможно, мне предстояло пережить! Заимствуя слова великого отца, из опыта которого я уже черпал: «Бог дал мне этот ум, чтобы я не предпочитал ничего открытию истины, не желал, не думал, не любил ничего другого». Но задача реконструкции казалась почти безнадежной».

«И поэтому я устремил свой взор вперед с отчаянной серьезностью; и в должное время — это может показаться очень коротким временем — у меня не осталось ни следа сомнения, что я все это время был тщетным врагом единой, святой, соборной и апостольской церкви. Почему не в короткое время? Почему не в месяц, или неделю, или день? Является ли отражением истины то, что она быстро сдается душе, каждый нерв которой напряжен в ее преследовании? Является ли аргументом против церкви Божьей то, что она легко идентифицируется? Конечно, если на земле есть царство небесное, оно должно быть известно по знакам, которые невозможно перепутать. Да! Я узнал его, когда нашел. И я нашел его, как в притче, как сокровище, скрытое в поле — в том самом поле, по которому я бродил годами и где часто топтал его ногами. И когда я нашел его, я спрятал его, едва осмеливаясь смотреть на его великолепие, и восклицая, как восклицал святой Августин: «Слишком поздно, увы! Я познал Тебя, о древняя и вечная истина!» И тогда, от радости о нем, я пошел и продал все, что имел, и купил то поле».

Страницы, которые следуют за этим предисловием, являются кратким, но убедительным изложением убеждений, которые навязали себя уму автора. Он развивает аргумент, который оказался столь действенным в его собственном случае и который, как нам кажется, должен быть удовлетворительным для любого искреннего искателя. Он начинает с рассмотрения Католической Церкви в ее исторических аспектах, как ее видит человеческий глаз, и без какой-либо необходимости ссылаться на ее сверхъестественный характер. Отношение мира к ней в настоящем и в каждую эпоху является доказательством ее величия, ибо люди не боятся и не атакуют врага, которого презирают. Ее удивительная жизнь, вопреки оппозиции, которая давно уничтожила бы любую чисто человеческую организацию, является столь поразительным фактом, что ни один честный ум не может не почувствовать его силу.

Но не только как живое тело, с жизненной силой, неизвестной никакому другому обществу, она впечатляет наш интеллект; в своей удивительной жизни она была стражем морали и автором всякой высокой добродетели. Цивилизация обязана своим существованием ее вероучению и ее попечительской заботе. И в то время как протестантизм, имеющий лишь недавнее происхождение, не смог достичь ничего, кроме разрушения, нет никаких признаков упадка или слабости в древней и неизменной церкви.

Во второй части работы автор дает полные причины этой удивительной жизненной силы и показывает, как «Слово, ставшее плотью» является источником жизни для того тела, которое Он наполняет и которое Утешитель, посланный Им, всегда оживляет. Факты христианства ясно изложены, и необходимые признаки церкви испытаны обращением к Священному Писанию и преданию. Из заключения этого аргумента нет выхода, и хорошо продемонстрировано, что религия Христа стоит или падает вместе с католической верой.

В заключительной части книги доктор Стоун внимательно рассматривает существенные черты того тела, которое воплощенный Бог, как мастер-строитель, создал с одной главой и всеми необходимыми составляющими совершенного организма. Служение святого Петра было не просто декоративным дополнением к компании апостолов, но неотъемлемой и существенной частью комплекса видимого христианства. Церковь — это христианство в конкретном виде, и не может существовать без святого Петра, так же как человеческое тело не может жить без головы. И этой главе подчинены все функции тела. Нет страха какого-либо несправедливого преобладания или того, что какой-либо член тела потеряет свою активность или честь; ибо Святой Дух живет в теле и говорит через уста его главы. Функции примата показаны с прекрасной ясностью в этой работе, которая без лишних слов опровергает аргументы возражающих и разрезает на куски их тщетные апелляции к истории или древности. Мы очень рады видеть, как честный ум, у которого не было причин искать католическую истину, кроме как ради нее самой, смог увидеть, как все функции папства вовлечены в само устройство церкви.

Непогрешимость верховного понтифика как «отца и учителя всех христиан» прямо выводится из положения, которое он занимает в церковном теле, и потребностей его служения. Мы искренне рекомендуем эту работу тем, кто ищет истину и готов принять ее, когда она представляется. Хотя здесь нет нового аргумента, есть большая свежесть в манере, в которой он проводится. Есть очень многие, кто не стал бы католиками, даже если бы Всемогущий Бог совершил чудеса перед их глазами. Мы говорим это взвешенно и по печальному опыту. Они слишком привязаны к кругам, в которых вращаются; и даже когда божественный свет настойчиво побуждает их, они готовы пойти на риск. Поэтому они идут на компромисс со своей совестью, предполагая большую духовную активность в своих собственных сферах, и полдень их дня благодати проходит. Они никогда больше не увидят свежести и жизни утра.

Есть другие, которые обращаются с истиной так, как они постыдились бы обращаться с любым делом человеческой жизни. Они просят, чтобы каждая трудность, историческая или теологическая, была удалена из обширного поля полемики, прежде чем они дадут согласие на предложение, которое они вынуждены признать, которое является ключом ко всей позиции. Для тех, кто не хочет руководствоваться светом веры, это бесконечная задача. Они хуже иудеев, которые не хотели верить, «если не увидят знамений и чудес». Католическая Церковь не предлагает больше испытаний для понимания, чем это делал кроткий и смиренный Муж скорбей во время своего пребывания на земле. Все трудности не могут быть устранены сразу, ни до того, как тени заблуждения уступят место яркому солнцу истины. Мы не можем видеть идеально в ночи; однако есть действительно только один вопрос, который нужно задать и на который нужно ответить: основал ли Иисус Христос, мой божественный Искупитель, Католическую Церковь и обещал ли ей вечность? Если так, то я обязан принять ее такой, какой нахожу; ибо я не могу создать церковь для себя, и Он не мог позволить общению, которое Он сформировал и оживил, впасть в заблуждение. Если я не приму эту церковь, я могу блуждать по пустыне без проводника, ибо для меня не существует такого понятия, как христианство.

Еще одна вещь, которую эта книга внушает нам, очень важна, и это истина, которую мы имели случай узнать из долгого знакомства с протестантизмом. Есть только один способ иметь дело с теми, кого мы считаем заблуждающимися, и это всегда последовательное поддержание принципов нашего вероучения. Любая попытка пойти на компромисс с протестантами, как если бы не было диаметральной противоположности между истиной и ложью, будет катастрофической для их обращения. Люди не откажутся от связей многих лет, не отрекутся от положения и надежд и даже не разорвут семейные узы, если не поверят, что это необходимо для их спасения. Ничто меньшее, чем этот мотив, не может быть предложено страннику, который тщетно ищет в своем собственном интеллекте огни, которые приведут его к счастливой вечности. И любые обращенные, которые приходят в церковь по любому более низкому мотиву, непригодны для благодати веры и никогда не впитают дух истинного католика. Есть один Бог и одна церковь, и эта церковь является необходимостью для всех, до кого доходит ее послание милосердия. Она может стоять на этой почве только как божественная организация, и только здесь может требовать послушания человечества.

Есть много душ, которые печально нуждаются и не имеют религии, что является первой потребностью нашей природы. Есть много тех, кто пытается выиграть время у Духа Божьего, откладывая час жертвы. Есть те, кто в пустой насмешке над своими высочайшими стремлениями играет с тенями и обманывает себя подделками истины. Мы молим Бога, чтобы эта книга попала в их руки и стала посланником свыше, призывающим их хорошо посмотреть на основания, которые построены на песке и никогда не смогут устоять перед бурей человеческой страсти, тем более перед штормом Божьего суда.

ПЕРВЫЙ ВСЕЛЕНСКИЙ СОБОР В ВАТИКАНЕ. НОМЕР ШЕСТЬ.

Страстная неделя в Риме! Сколько христианских сердец тосковали по ней, с надеждой ждали ее! Сколько вспоминают ее среди самых сладких и драгоценных воспоминаний прошлого! В этом священном городе и в это самое торжественное время на верного паломника накладываются чары; или, скорее, он в значительной степени освобождается от обманчивых чар мира. Ум и сердце, и, можно почти сказать, тело тоже, кажется, живут в новом мире, в котором всепоглощающей мыслью и делом является великая тайна того, что Бог сделал в Своей бесконечной силе и любви, чтобы искупить этот падший род человеческий.

Какие эмоции должны наполнять католическое сердце, когда после, возможно, долгого и утомительного путешествия, быстро несешься на поезде из Чивитавеккья и знаешь, наконец, что через час будешь в Риме. Желтый Тибр течет вдоль железнодорожного пути, вяло и безмолвно, к морю. Время от времени проплывают античного вида баржи с высоко поднятыми носами и кормами, тяжело груженные ящиками со статуями и мрамором, или другими произведениями искусства — возможно, книгами или багажом. Пары весел достаточно, чтобы удерживать судно на середине русла или ускорить его движение. Возможно, если курс извилистой реки позволяет, огромный латинский парус на тяжелом обрубке мачты помогает ему двигаться вперед. Случается, что навстречу попадается крошечный пароход, пыхтящий вниз по течению; или поезд обгоняет другой, преодолевающий течение и буксирующий три или четыре баржи, каждая больше его самого. Взгляд путешествует через классическую реку, блуждает по холмистой поверхности Кампаньи и отмечает множество руин, усеивающих ее поверхность, в основном реликвии мавзолеев и массивных гробниц, которыми римляне древности имели обыкновение выстраивать свои дороги, ведущие из города, на многие мили. Наконец, Рим близко; за Тибром вы видите новый собор Святого Павла за городскими стенами, восстающий, как феникс, после разрушительного пожара 1823 года и еще не полностью законченный. Великий апостол был похоронен здесь после своего мученичества. Здесь его тело всегда почиталось. Когда-нибудь, и скоро, вы можете прийти сюда и в великолепии этой церкви посмотреть вниз в конфессио, чтобы мельком увидеть интерьер подземного склепа и саркофаг внутри него, в котором лежат его бренные останки, и прочитать на нем крупные буквы: Paullus Apostolus Martyr, «Павел, Апостол и Мученик». На высокой вершине фасада, хорошо видимая, находится гигантская статуя самого апостола, несущая эмблематический меч — как будто стоящая на часах и охраняющая подход к Святому Городу, который он освятил своей проповедью и смертью. Вскоре вы на мосту через поток, и все взгляды обращены влево, где над городскими стенами, теперь видимыми, и крышами домов, и куполами многих церквей, вы видите на мгновение или два величественный купол собора Святого Петра, возвышающийся над всем. Дорога некоторое время идет вокруг городских стен перед въездом, и собор Святого Петра вскоре скрывается из виду, чтобы быть замененным величественным фасадом собора Святого Иоанна Латеранского, находящегося неподалеку. Но с другой стороны вы видите яснее, чем раньше, Кампанью с ее множеством руин, а также Сабинские и Альбанские горы. В чистой атмосфере вы можете различить виноградники и оливковые рощи, темные леса, города и поселки и приятные виллы. Вдоль Кампаньи, от подножия этих холмов, тянется на многие мили, как огромная сороконожка, длинная линия темной и зазубренной кладки, поднятой высоко на массивных опорах и арках. Это старый акведук, или, как говорит ваш путеводитель, три акведука в одном. Вы проноситесь через одну из этих арок, и панорама меняется. Другие горы вдали, с другими городами и поселками, другие руины на Кампанье — древние базилики Святого Лаврентия и Святой Агнессы поблизости. Наконец, вы проходите через арку в стене в город. Собор Святого Иоанна Латеранского снова перед вами. Недалеко находится церковь Санта-Кроче; а собор Санта-Мария-Маджоре с его куполами, средневековой колокольней и обелиском еще ближе. Мягкий ветерок после полудня доносит до вашего слуха сладкий звон его многочисленных колоколов. Вы на Квиринальском холме и можете осмотреть часть города с его колокольнями и куполами, крышами из красной черепицы и домами со множеством окон. Рядом массивные руины. Раскопки железнодорожного пути обнажили разбитые колонны, расписанные фресками стены древних комнат и массы травертиновой кладки, принадлежащие стенам, которые Сервий Туллий, пятый царь Рима, построил вокруг города. Выйдя из депо в поисках отеля, вы сразу оказываетесь перед руинами терм Диоклетиана, Цистерцианским аббатством и церковью Санта-Мария-дельи-Анджели. Ваш путь ведет мимо церквей, дворцов, руин, обелисков, статуй и вечно бьющих фонтанов, через лабиринт узких улиц с крутыми поворотами. Вы понимаете, что эти улицы не были проложены, а дома построены на расчищенной земле. Дома стоят более или менее на фундаментах старых зданий, которые погибли, и следуют, в ограниченной степени, курсу этих фундаментов. Что касается улиц, то они делают, что могут, в данных обстоятельствах, и редко имеют одинаковую ширину и направление на протяжении трехсот ярдов. Все говорит вам о старом языческом Риме, который погиб, и о новом Риме, который возник на его месте, не сравнимом со своим предшественником по размеру или земному великолепию, но бесконечно превосходящем его по духовному и моральному величию.

Не теряя ни минуты, вы направляетесь к собору Святого Петра. Сейчас вы лишь мельком, с изумлением, окидываете взглядом его необъятность и величие подходов, фасада и порталов; ибо сердце переполнено ощущением той славы, по сравнению с которой всё это, сколь бы грандиозным оно ни было, является лишь образом. Вы проходите через вестибюль, размером с великолепный собор, отодвигаете тяжелую завесу перед внутренней дверью и оказываетесь внутри величественной базилики. Свет здесь рассеян ровно и мягко, проникая через невидимые окна. Температура приятная. Если снаружи день казался вам холодным и неприятным, то здесь атмосфера кажется теплой и уютной. Если же на улице было жарко, здесь вы чувствуете прохладу и свежесть. Взирая на огромные просторы здания, вы поражаетесь уединению. Оно кажется почти пустым, хотя, если бы вы могли их сосчитать, сотни людей передвигаются вокруг или стоят на коленях в безмолвной молитве, а десятки входят или выходят. По мере того как вы продвигаетесь по широкому и высокому центральному нефу, из часовни слева доносятся раскатистые звуки органа и хор множества голосов — это каноники поют ежедневную вечерню в своей часовне. Дальше, с другой стороны, вы слышите ропот множества голосов. Длинная вереница паломников или членов какого-либо братства пришла крестным ходом помолиться в собор Святого Петра; и пока они стоят на коленях перед алтарем, возможно, сотня благочестивых прихожан или случайных посетителей церкви собрались вокруг них, опустились на колени и присоединились к их песнопениям и молитвам. Вы продолжаете путь, пока не оказываетесь под самым высоким куполом и не приближаетесь к овальной мраморной балюстраде, соединенной с главным алтарем, на которой вечно горят сто сорок две лампады. Вы заглядываете в проем в мраморном полу, называемый исповедальней Святого Петра, и видите под полом древней церкви, непосредственно под нынешним главным алтарем, главный алтарь той древней церкви. Хотя вы его не видите, вы знаете, что еще глубже, под этим алтарем, находится небольшая камера в земле, чей пол, стены и сводчатый потолок сложены из крупных блоков тесаного камня — травертина, — и что в этой сводчатой камере стоит мраморный саркофаг, содержащий останки Святого Петра, главы апостолов, основателя и первого епископа Рима, который был распят при Нероне в 67 году на соседнем холме и которого благочестивые христианские руки с почтением похоронили в этом самом месте, с тех пор священном для последователей Христа. Тогда это было глухое место за пределами города, рядом с кирпичными заводами на Аврелиевой дороге. Теперь оно покрыто величайшим храмом, который когда-либо видел мир, где все, что человек может сделать или отдать самого ценного, приносится в жертву и освящается для служения религии и славы Божьей.

Бедный, смиренный, простодушный рыбак на Геннисаретском озере в Галилее, которого люди называли Симоном, был избран нашим Господом; его имя было изменено на Петр, что значит «скала» — ибо на этой скале должна была быть построена церковь Христа; ему были даны ключи от Царства Небесного, и на него была возложена обязанность утверждать своих братьев в вере. По велению своего Господа и силой божественного поручения он отправился на свой путь рвения и испытаний. Подобно своему божественному Учителю, бедный, гонимый, распятый, он был орудием Божьим для великих свершений. Империи и царства погибли, но церковь стоит до сих пор. Династии сменяли династии и исчезали, словно тени облаков весной, но линия преемников Святого Петра остается непрерывной. Интеллект и ученость, страсти, насилие и непостоянство людей меняли все человеческое снова и снова в течение восемнадцати столетий, но остается один Господь, одна вера, одно крещение, одна церковь Христа, против которой врата ада не смогут устоять. И сегодня вы стоите в земном центре этого духовного царства, у гробницы того, кому Христос дал обещания, которые должны оставаться истинными вечно, даже если небо и земля прейдут. Вы можете лишь преклонить колени и молиться со всем пылом вашего сердца, не обращая внимания на окружающих и на течение времени. И когда, наконец, искренняя молитва принесет спокойствие и святую радость вашей душе, вы можете подняться и взглянуть вверх, в купол, возвышающийся над вами на четыреста футов, с мозаиками евангелистов, пророков, ангелов, архангелов и всех чинов небесного воинства, пока в самой вышине, среди сияния света, «Ветхий днями» не посмотрит вниз с небес, в силе и величии, благословляя земных молящихся и склоняясь, чтобы принять молитвы всех, кто приходит в этот святой и освященный храм, чтобы излить свои прошения и молить о Его милосердии. Вы можете рассмотреть грандиозные пропорции нефа, трансепта и проходов, мозаики, мрамор и статуи, святых; вы можете выйти в огромный вестибюль, охраняемый с одного края конной статуей Константина, а с другого — Карла Великого; вы можете задержаться, снова глядя на могучую площадь перед базиликой с ее великолепными вечно бьющими фонтанами, столь символичными для вод жизни, ее колоннадами, простирающимися на сотни ярдов по обе стороны, словно руки, протянутые, чтобы обнять множество детей человеческих, и высоким, иглообразным египетским обелиском в центре, указывающим в небо. На его вершине находится бронзовый ларец, содержащий частицу истинного креста, на котором Спаситель принял смерть; а у основания — надпись, краткая в словах, но здесь в высшей степени уместная. Ваше сердце постигает весь смысл, когда вы читаете: Христос царствует. Христос правит; Христос победил. Да защитит нас Христос от всякого зла.