«Католический мир, том 11: апрель – сентябрь 1870 г.»

В жизни, которую дарует наша Католическая Мать — наша Могучая Мать, всегда древняя, всегда новая, — есть удивительная сила и стойкость. Когда по нашей собственной вине мы, кажется, погасили последнюю искру живого огня, который она зажгла на алтаре наших сердец, мимолетное дыхание с небес, мягко пронесенное через подходящее слово, сказанное с добротой, или голос гимна или молитвы над угасающими углями на почти заброшенном святилище, вновь пробудит пламя и вернет странника к покинутому источнику жизни, света и тепла.

Майклу было очень утешительно видеть это возвращающееся жизненное начало в сердцах его несчастных товарищей; и они вскоре стали настолько привязаны к нему, что искали его совета и доверяли ему все свои беды. Влияние, которое он таким образом приобрел, стало большим облегчением для директора. Ему больше не нужно было проявлять непрестанную бдительность над теми, кто был среди самых беспокойных мальчиков под его опекой, чтобы предотвратить насильственные вспышки; ибо теперь они были самыми прилежными, внимательными и дисциплинированными членами учреждения.

И усилия Майкла принесли ему свою награду. Осознание того, что он полезен другим, принесло радость в его сердце и придало новые крылья старому времени, чей полет поначалу был таким тяжелым и медленным; так что в конце первого месяца он был удивлен, обнаружив, как быстро оно пролетело.

ГЛАВА X. ПРИЗНАНИЕ УМИРАЮЩЕГО КАЮЩЕГОСЯ.

В день отъезда Майкла Хеннесси в деревне М—— было много печальных сердец, помимо его собственного дома. Это событие набросило тень на всю деревню; ибо его светлое, солнечное лицо было радостью для многих ее жителей, и казалось, что луч света погас, когда он уехал.

Его юные товарищи больше не могли наслаждаться играми на площадке; но их можно было увидеть собравшимися в тихие группы, обсуждая и оплакивая потерю своего радостного товарища. Никто не скорбел о нем больше, чем Фрэнк Блэр; ибо его горе из-за отсутствия любимого школьного товарища усиливалось той ролью, которую сыграл его отец в том, что это произошло. Он видел, как приближается время его собственного отъезда, чтобы занять место в военно-морской школе, с угрюмой апатией, которая встревожила его мать и тетю, и неоднократно выражал свое безразличие к тому, вернется ли он когда-нибудь в М——.

Когда Майкл отсутствовал около двух месяцев, Джо Банди вернулся в М—— из одного из своих частых дальних странствий; и вскоре после возвращения сильно заболел. Врач определил, что это очень злокачественный случай оспы, и распорядился перевезти его в здание совсем за пределами деревни. Его так сильно не любили, что было трудно найти кого-то, кто бы ухаживал за ним; но когда миссис Хеннесси услышала об этом, она предложила пойти, если миссис Салливан присмотрит за ее домом; ее старшая дочь Джейн была достаточно взрослой, чтобы справляться с небольшими указаниями. Она соответственно пошла и нашла его гораздо хуже, чем ожидала, и страдающим невыносимо. Как только он увидел ее, он пришел в такое сильное волнение, что она подумала, что он бредит, и это впечатление подтвердилось его мольбами самыми трогательными словами о прощении и о том, чтобы она послала за священником, хотя он всегда был протестантом. Она пыталась успокоить его; но он только умолял еще настойчивее и уверял ее, что не бредит. Поэтому, когда пришел врач, она попросила его послать мистера Хеннесси за священником.

По прибытии преподобного отца молодой человек, к его великому удивлению, попросил принять его в Католическую Церковь.

Священник, убедившись в его расположении и дав необходимые наставления, совершил условное крещение, а затем выслушал его исповедь. По ее окончании Джо повторил часть сказанного миссис Хеннесси; и тогда ей открылся факт, что он отравил собаку и лжесвидетельствовал, чтобы удовлетворить свой гнев из-за насмешливого замечания Майкла и своих злобных чувств к мальчику, которого все так любили.

Врач, вошедший вскоре после этого, получил ту же информацию; и он без промедления сообщил ее мистеру Хеннесси, чтобы тот мог немедленно принять меры.

Новости разлетелись по деревне как лесной пожар; и повсюду царило великое ликование. Школьники были вне себя от радости; и учитель объявил, что день возвращения Майкла должен быть отмечен праздником торжествующего ликования и приветствия их возвращающегося друга.

Были приняты меры для немедленного освобождения Майкла; и люди едва могли дождаться завершения необходимых юридических формальностей.

Тем временем бедный Джо становился все хуже; и после того, как он использовал эти последние несколько дней страданий, проявляя такое покаяние, какое позволяли время и обстоятельства, и получив от священника те утешения, которые церковь дарует кающимся грешникам, он умер.

При осмотре его немногочисленных вещей был обнаружен рулон фальшивых купюр; и было высказано предположение, что его последнее путешествие было совершено, чтобы добыть их, так как он сказал миссис Хеннесси, что, по его мнению, заразился оспой во время недавнего визита в Канаду.

Когда документы были готовы, мистер Блэр потребовал привилегии поехать за Майклом. Он так горько упрекал себя за собственную несправедливость, что не мог сделать достаточно, чтобы выразить свое сожаление.

Никогда еще в деревне не собиралась такая толпа, как та, что встретилась на станции в М—— вечером его прибытия с юным спутником. Их встретили радостными возгласами, повторявшимися снова и снова; и мистер Блэр подвел Майкла к отцу, сказав: «Позвольте мне поздравить вас, мистер Хеннесси, с тем, что вы можете претендовать на такого сына. За то короткое время, что он отсутствовал, среди незнакомцев и в самых неблагоприятных обстоятельствах, он создал себе репутацию, которой мог бы позавидовать любой молодой человек; и было поистине трогательно видеть горе его несчастных юных товарищей при расставании с ним. Директор также высказал самые высокие похвалы его поведению. Позвольте мне также выразить этому собранию моих сограждан мое искреннее сожаление о том, что я принял какое-либо участие в его несправедливом осуждении и позволил себе руководствоваться предрассудками, слишком распространенными в нашей стране, которые я теперь отбрасываю навсегда. Есть хорошие и плохие люди среди местных жителей и иностранцев; и человек проявляет мало здравого смысла, когда выносит огульные осуждения тем или другим».

Школьники во главе со своим учителем сформировали процессию, чтобы проводить Майкла до дома его отца; и более счастливого круга нельзя было найти в Вермонте, чем тот, что преклонил колени вокруг семейного алтаря Хеннесси в ту ночь, чтобы вознести горячие благодарения небесам за то, что позволили разлученным снова и так скоро воссоединиться!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ В РИМЕ. [174]

Рим, город души! Кто из нас в наши дни не чувствует, как его мысли почти невольно обращаются к семихолмому городу? К его многочисленным обычным притязаниям на наше внимание в последнее время добавилось одно, вызывающее поразительный интерес — Первый Ватиканский собор, — который не преминул привлечь внимание мира. Это ежедневная тема молитв и надежд для благочестивого чада церкви. Для мирского человека это предмет любопытства и праздных домыслов. Для врагов церкви собор — предмет тревоги и смутных опасений. В Европе, где люди причудливо смешивают политику и религию, их оппозиция принимает оттенок odium politicum; а журналы, обозрения и брошюры полны самых нелепых рассказов о том, что, как утверждают авторы, было сделано или будет сделано на соборе во вред свободе, прогрессу и цивилизации. В Америке, где люди еще не утратили привычку отделять политику от религии, подобные излияния сочли бы просто глупой, нечитаемой чепухой. Здесь, однако, как и в Англии, odium theologicum сохраняет свой прежний характер и использует свое прежнее оружие. Стоит отметить систематические, по-видимому, усилия, направленные на то, чтобы повторять старые клеветы, сочинять новые истории по старому образцу и навязывать их вниманию публики по случаю этого всеобщего интереса, в явном ожидании, что теперь их проглотят так же доверчиво, как могли бы пятьдесят лет назад. Мы полагаем, что лучшей данью реальному прогрессу общественного сознания было бы признание того, что это ожидание в очень значительной степени оказалось тщетным. Есть вещи и истории, в которые большинство людей в наши дни инстинктивно чувствуют себя неспособными поверить из-за их абсурдности. Поэтому вряд ли стоит подвергать такие истории серьезному рассмотрению. Их просто следует объединить в один класс, должным образом пометить и поставить ниже сенсационных рассказов в «Леджере». Это особенно верно, когда они появляются в органах, специально посвященных делу, которое такие истории призваны поддерживать.

Время от времени, однако, можно позволить себе разобрать подобное произведение, чтобы свидетельство фактов могло иногда подтверждать и укреплять истинный инстинкт, которым мы уже обладаем. Тем более это допустимо, когда история является особенно смелой и заметной и доходит до публики через канал, в котором мы не готовы ожидать проявления старой и беспринципной ненависти.

Такой пример был представлен в нескольких статьях в «Галакси», ежемесячном периодическом издании, выходящем в этом городе и претендующем на звание литературного и поучительного журнала «ценного и интересного».

Среди авторов, пишущих для страниц «Галакси», есть один, который представлен как бывший римско-католический священнослужитель и который публикует серию статей под заголовком «Десять лет в Риме».

Согласно этим статьям, автор — англичанин, который в свое время был католическим священником в Риме. Он приехал в Рим в 1855–1856 годах, имея рекомендательные письма, был сразу принят в колледж Пропаганды, увеличив число ирландских, шотландских и английских студентов в этом колледже до девяти, перешел оттуда в Ватикан, чтобы жить «под одной крышей с папой», стал помощником библиотекаря Конгрегации Индекса, а впоследствии — доверенным секретарем покойного кардинала д'Андреа, чьи личные бумаги — или, по крайней мере, некоторые из них — он утверждает, что до сих пор хранит. «Галакси» не называет имени этого автора. Но ежедневные газеты некоторое время назад сообщили нам, что преподобный джентльмен из Англии прочитал лекцию в лекционном зале Плимутской церкви в Бруклине о Риме, его религии и обществе; и был квалифицирован для этого, потому что ранее был «чиновником римского двора, секретарем покойного кардинала д'Андреа и помощником библиотекаря в Index Expurgatorius». Лектор был, очевидно, тем же лицом, что и автор для «Галакси». Газеты привели его имя, которое, к нашему сожалению, звучит гораздо больше по-ирландски, чем по-английски.

Теперь же случилось так, что мы оказались в состоянии сразу и полностью проверить точность этих утверждений относительно прошлой истории лектора и автора; и мы пришли к следующим результатам:

1. Ни один молодой английский юноша или священнослужитель с таким именем никогда не был принят в колледж Пропаганды в Риме. Это подтверждается записями колледжа и заверяется нынешним ректором, который в 1855 году уже несколько лет был вице-ректором и с тех пор постоянно связан с колледжем, а также воспоминаниями полудюжины ирландских и американских студентов, которые тогда учились в колледже и были бы его товарищами.

2. В течение последних двадцати пяти лет не было ни одного чиновника римского двора или английского или ирландского священнослужителя, связанного с ним каким-либо образом, с таким именем. Список всех таких чиновников регулярно публикуется каждый год. Это имя там никогда не фигурировало. Чиновники, прослужившие двадцать лет в Ватикане, не имеют о нем никаких воспоминаний. Англичанин вряд ли мог остаться совершенно незамеченным. И, по крайней мере, его соотечественники-англичане, являющиеся чиновниками двора, знали бы и помнили его.

3. В течение того же периода никто с таким именем не занимал должность библиотекаря или помощника библиотекаря Index Expurgatorius или Конгрегации Индекса. Чиновники этой конгрегации — все доминиканцы; а автор не претендует на то, что когда-либо вступал в этот орден. Мы можем добавить другой незначительный факт: не известно, что такая библиотека вообще существует, тем более что она настолько велика, что требует услуг не только библиотекаря, но и одного, а возможно, и нескольких помощников библиотекаря.

4. У покойного кардинала д'Андреа никогда не было секретаря с таким именем. Это единодушное заверение, данное нам друзьями и близкими знакомыми кардинала, а также членами его дома, которые жили с ним двадцать лет. В этом факте не может быть никаких сомнений. Мы можем добавить один маленький пункт. У кардинала д'Андреа не было секретаря. Секретарь кардинала — это священнослужитель. Когда для исполнения этой должности выбирается мирянин, он называется не секретарем, а канцлером кардинала. Кардинал д'Андреа с 1852 года, когда он стал кардиналом, и до самой своей смерти нанимал в качестве канцлера достойного и хорошо образованного джентльмена, которого он хорошо знал и с которым был тесно связан в течение многих лет до этого, и который до сих пор живет в Риме.

5. Хотя, учитывая, что сорок или пятьдесят тысяч иностранцев посещают Рим каждый год, возможно, что автор в «Галакси» когда-то и въезжал в этот город, мы довольно уверены, что он никогда не проводил там сколько-нибудь значительного времени — тем более десять лет — в качестве священнослужителя. Мы навели справки у ряда священнослужителей, англичан и ирландцев, проживающих в Вечном городе в течение тридцати лет, которые по своему положению должны были слышать о таком человеке и не могли избежать знакомства с ним при тех или иных обстоятельствах. Один за другим они заверяли нас, что никогда не встречали и не могут припомнить, чтобы когда-либо слышали о таком священнослужителе.

Прискорбно, что в таких поразительных и важных вопросах его собственной личной истории, о которых он должен быть прекрасно осведомлен, память нашего лектора и автора совершенно не согласуется с воспоминаниями и знаниями столь многих других. Если это так здесь, чего нам ожидать, когда он берется вспоминать то, что случилось с другими?

Наш автор кланяется читателям «Галакси» в номере за декабрь прошлого года в образе «секретаря покойного кардинала д'Андреа», о котором он дает статью на девять страниц, задуманную как сенсационную и художественную. Он начинает так:

«Церковь Сан-Джованни-ин-Латерано была заполнена необычайно взволнованной толпой. Великолепное здание, собор папы как епископа Рима, было драпировано для похорон. Мраморные колонны» и т. д.

Конечно, описание здания, которое следует далее, довольно туманно для того, кто его знает, и некоторые вещи, мы подозреваем, введены такие, которые ни один архитектор там никогда не видел. Но затем, «в центре церкви», стоит «главный объект интереса», «великолепный катафалк», «полностью покрытый черным бархатом, очень со вкусом украшенный серебряными гирляндами». «Через равные промежутки были размещены гербы покойного. На гробе лежали кардинальская шапка, пастырский посох и митра. Вокруг него горели шесть гигантских свечей из желтого воска». Папа и кардиналы должны были прийти на похороны. Когда кардинал-министр (Антонелли) «вышел из своей кареты» перед церковью, «раздался глухой гул» толпы. Ибо они подозревали его в том, что он способствовал смерти единственного кардинала, которого они почитали и которого должны были похоронить в тот день. «Его лицо было очень бледным»; «он нервно играл с украшенным драгоценными камнями крестом, висевшим на его шее». «Он мог прочитать свою судьбу на сотнях хмурых лиц; проклятия, не громкие, но глубокие, он хорошо истолковал. Когда он поднялся по ступеням церкви, пронзительный голос закричал: «Долой убийцу!» «Французские гвардейцы сжали свои винтовки» и «сомкнули ряды» по знаку своему капитану; и так кардинал Антонелли вошел в церковь. После восхваления изысканной реквиемной мессы Моцарта с отрывками из Палестрины и идеального хора голосов, делающего любой инструмент излишним, автор помещает папу во главе катафалка. «Он был заметно взволнован». «В его ясном, гармоничном голосе дрожала дрожь». «Тот, чей реквием пели, был другом и советником». Когда, наконец, службы закончились и папа и кортеж кардиналов удалились, «люди бросились в церковь, чтобы оказать единственную услугу, которую они могли, усопшему; и сильные мужчины, не привыкшие к молитве, произносили свой горячий requiescat in pace!»

«Это были похороны кардинала д'Андреа, аббата Санта-Сколастика, государственного деятеля, политика и патриота. Они произошли 22 марта 1865 года».

Теперь все это может быть очень художественным методом введения истории. Главное возражение, которое у нас есть к этому, заключается в том, что автор устраивает такой парад вокруг похорон кардинала д'Андреа. Мы думаем, что он скорее перегружает картину. Если бы это были чьи-то другие похороны, мы, возможно, позволили бы этому пройти. Но в случае с этим кардиналом мы возражаем; ибо, по нашим собственным сведениям, в этот день, 22 марта 1865 года, кардинал д'Андреа не лежал мертвым на том катафалке в Сан-Джованни-ин-Латерано, как описано, а, напротив, был жив, если не совсем здоров, в Сорренто, недалеко от Неаполя, куда он уехал более девяти месяцев назад ради своего здоровья. И не умер он примерно в это время; но он продолжал жить и время от времени писал письма, которые публиковались в газетах, и одну, если не несколько, брошюр, которые были очень приемлемы для редакторов в Италии и Франции, ищущих темы для своих передовых статей. Еще осенью 1867 года газеты обсуждали, какой шаг кардинал д'Андреа предпримет следующим. И они зафиксировали его возвращение в Рим в декабре 1867 года. Да, мы решительно возражаем. Мы не думаем, что этот автор, какими бы необычайными ни были его способности памяти, имеет право хоронить кардинала д'Андреа заживо, не говоря уже о том, чтобы доводить почтенного понтифика до горя, пугать кардинала Антонелли, заставлять французских гвардейцев сжимать свои винтовки и выполнять военный маневр, и, наконец, так ужасно волновать римскую толпу из-за смерти того, кто вовсе не умирал.

Начав представление этим tour de force перед своей публикой, наш «секретарь покойного кардинала д'Андреа», как искусный актер, прыгает сальто назад на два с половиной года (перенося нас примерно в сентябрь 1862 года) и берется дать нам некоторое представление о том, как кардинал д'Андреа и кардинал Антонелли стали противостоять друг другу. Был план, в который вступили несколько кардиналов и монсеньоров, чтобы побудить папу рекомендовать кардиналу Антонелли уйти в отставку со своего поста кардинала-министра и государственного секретаря. «Секретарь» умалчивает о том, был ли кардинал д'Андреа участником этого плана или нет. Но мы вынуждены сделать вывод, что был. Он провалился. И с тех пор кардинал д'Андреа не пользовался доверием папы в той степени, в какой пользовался раньше; а кардинал Антонелли и его последователи ненавидели его. Воспоминание об этой интриге и ее провале сопровождается изложением политических взглядов кардинала. «Он стал лидером либеральной политики Кавура в Риме».

Теперь здесь мы снова возражаем. Что ряд кардиналов или монсеньоров могли думать, что было бы хорошо, если бы кардинал-государственный секретарь на тот момент ушел в отставку; и что дела управлялись бы лучше, если бы другой чиновник занимал это место, возможно; возможно, учитывая разнообразие мнений среди людей, это не невероятно. В случае с кардиналом Антонелли дело осложняется, возможно, нам следует сказать, упрощается, тем фактом, что они нашли бы очень немногих, кто согласился бы с ними. Но что ряд кардиналов и монсеньоров действительно придерживались такого мнения по этому вопросу и действительно, в сентябре 1862 года или около того, объединились в попытке вытеснить кардинала Антонелли, подтверждается, насколько нам известно, только воспоминаниями нашего автора. Сам план не снился в хорошо информированных кругах Рима, а смелые и ловкие меры, с помощью которых кардинал Антонелли, как говорят, сорвал его, не привлекли внимания в то время и не оставили никакого следа впоследствии ни в дипломатических записях Рима, ни в памяти кого-либо еще, кроме нашего автора. Это еще один дополнительный пример извращенности мира, который не хочет помнить то, что он вспоминает так отчетливо.

Что касается кардинала д'Андреа, то он был с 1860 года кардиналом-епископом Сабины, а также префектом Конгрегации Индекса. Его здоровье начало ухудшаться за некоторое время до даты, которую мы рассматриваем, и через несколько месяцев после этого он был вынужден, к большому сожалению папы, уйти с последней должности и ограничиться обязанностями своей епархии и своими личными делами, и мог принимать лишь незначительное участие в работе кардинала. Делать его в то время главным двигателем этой схемы так же безосновательно, как, при данных обстоятельствах, абсурдно.

Изложение его политических принципов в равной степени противоречит фактам. Кардинал д'Андреа всю свою жизнь был самым ярым и активным сторонником светской власти папы и не был человеком, который меняет свою позицию и свои принципы в конце жизни. Он был таким же бескомпромиссным и гораздо более откровенным противником политики Кавура, чем даже сам кардинал Антонелли, который, как подобает его должности и характеру, никогда не нарушает сдержанных и строго умеренных выражений, допускаемых дипломатической вежливостью. Все, что наш автор «помнит» относительно связи кардинала д'Андреа с римским комитетом и его влияния на него, является чистым усилием его памяти, которая, кстати, в этом пункте сыграла с ним злую шутку. Он вспоминает: «Благодаря его совету не произошло восстания при выводе французов». Помилуйте, французские войска были выведены из Рима в декабре 1866 года, чтобы быть отправленными обратно в октябре 1867 года по случаю попытки вторжения Гарибальди в Папскую область. Как мог кардинал д'Андреа, который умер, как «помнит» секретарь, и чьи похоронные обряды были так помпезно отпразднованы в соборной церкви Сан-Джованни-ди-Латерано 22 марта 1865 года, быть живым, чтобы давать советы и использовать свое влияние на мадзинистов и партию действия год и девять месяцев спустя? Неужели память самого автора оказалась предателем и присоединилась к толпе противоречащих?

На самом деле кардинала д'Андреа не было в Риме в декабре 1866 года, ни за месяцы до, ни за месяцы после. Он был в Неаполе или его окрестностях, пытаясь восстановить свое подорванное и угасающее здоровье.

Наш секретарь делает второй прыжок назад и «пытается дать краткий очерк кардинала д'Андреа, обязательно несовершенный, как всегда бывают очерки пером и чернилами». Неполноту мы могли бы легко простить. Но мы не можем простить его полную неточность в деталях, неточность настолько излишне чрезмерную, что мы можем объяснить ее только теорией, что он полностью руководствуется той удивительной памятью, свидетельства которой мы имели. Особенно это видно, когда, оставляя в стороне общие фразы, автор решается сделать точное и определенное утверждение.

Таким образом, нас информируют, что в ранней жизни кардинал «был воспитан для армии и служил в Благородной гвардии в течение трех лет». В то время как кардинал вовсе не родился в Риме или Римской области и никогда не имел никакой связи с Благородной гвардией или каким-либо другим военным корпусом. Он родился в Неаполе. Его отец, маркиз Джованни д'Андреа, был казначеем Неаполитанского королевства. Его старший брат, нынешний маркиз д'Андреа, до сих пор живет недалеко от Неаполя. Джером д'Андреа, будущий кардинал, в раннем возрасте проявил склонность к церкви и в должное время прошел обычный курс церковных исследований. По его окончании он приехал в Рим и поступил в Accademia Ecclesiastica, колледж для высшего и более тщательного образования таких священнослужителей, которые желают вступить в carriera, как это называется, то есть которые стремятся стать церковными чиновниками в Риме. В кардинале не было ничего военного. Он просто имел достойную осанку и отточенные манеры итальянского дворянина.

«Он рассматривал иезуитов как врагов реформ; его план состоял в том, чтобы уничтожить их влияние в государственных школах». «Нищенствующие ордена не встречали у него одобрения». «Он одобрял роспуск их монастырей». Это посмертное откровение о чувствах кардинала, несомненно, удивит иезуитов и нищенствующие ордена в Риме, если они когда-нибудь услышат об этом, если только они не настолько глупы, чтобы доверять своей собственной памяти о словах и действиях кардинала при жизни, а не удивительной памяти этого «секретаря». Иезуиты вспомнят, как часто и регулярно он посещал их отца-генерала, или отца Перроне, или более прославленных и ученых членов их общества; как он любил, чтобы некоторые из них часто навещали его; как он приглашал их совет и помощь, и как он был осторожен, чтобы не упустить ни одного подходящего случая публично показать свою дружбу и уважение к ним. Члены нищенствующих орденов вспомнят свое постоянное общение с тем, кто всегда был добрым отцом для них. Как выразился один из членов дома кардинала: Era sempre attorniato da lore — Он всегда был окружен этими монахами. Мы боимся, что с такими заветными воспоминаниями в своих сердцах они будут уделять очень мало внимания воспоминаниям нашего «секретаря».

Но он становится более точным в деталях повседневной жизни кардинала.

«Кардинал обычно вставал в шесть и проводил три часа за чтением, прежде чем служил мессу и завтракал. Затем он принимал, а в двенадцать выезжал, за исключением случаев, когда его присутствие требовалось папой. Вторая половина дня проходила в сиесте до шести. В половине десятого он ложился спать».

Каким соней этот любящий и почтительный «секретарь» выставляет кардинала. Ложиться в половине десятого и вставать в шесть. Здесь у нас восемь часов для хорошего ночного сна; достаточный запас, можно было бы подумать. Но нет. Каждый день, после своей полуденной поездки, вторая половина дня до шести проводится в сиесте; то есть, по крайней мере, еще четыре часа отдано сну — двенадцать часов в среднем из каждых двадцати четырех! И это был обычный ход вещей, прерываемый только тогда, когда его присутствие требовалось папой! Был ли он как-то связан с Рипом Ван Винклем, или это секретарь видит сны? Конечно, кардинал д'Андреа всю свою жизнь имел репутацию удивительно бодрого, ясно мыслящего и активного делового человека.

Мы полагаем, что обычно он вставал около шести часов — чуть позже зимой, несколько раньше летом, — таков был обычай итальянцев его положения. К половине девятого месса и завтрак заканчивались; деловые часы начинались в девять, и кардинал посвящал первую половину дня делам — будь то на консисториях, на заседаниях конгрегаций или у себя в резиденции, где его принимали секретари, богословы, другие официальные лица и все заинтересованные стороны. В половине второго или в два часа, как позволяли дела, он обедал. Летом он устраивал сиесту примерно на полчаса. Час или более он уделял чтению своего бревиария и частным занятиям. В четыре часа зимой и в пять летом, если позволяла погода, он выезжал на прогулку, а оказавшись за городом, мог позволить себе полчаса активной ходьбы пешком. Вернувшись в экипаж, он прибывал домой около заката. До девяти часов он принимал тех, кто навещал его по делам или в качестве друзей. Затем следовал ужин, после которого он любил провести час или два в оживленной беседе о текущих событиях со своими более близкими и уважаемыми друзьями. Около одиннадцати он обычно отходил ко сну; но слишком часто для его здоровья, если у него было то, что он считал важным делом, он засиживался до часа или двух ночи, занимаясь учебой или письмом.

«В еде он был умерен, привержен французской кухне и пил легкое местное вино из Монтефьясконе... Он никогда не вращался во французском обществе. Он не оказывал французам никакого расположения, считая их свидетелями рабства своей страны».

Что автор подразумевает под этой последней фразой или почему англичане и немцы, посещающие Рим, не являются столь же истинными свидетелями происходящего там, как французы, мы не понимаем и не будем останавливаться, чтобы выяснить. Важные утверждения перед нами. Кардинал был привержен французской кухне и избегал французского общества. Однако истина была прямо противоположной по обоим этим пунктам. Кардинал был превосходным лингвистом и начитанным ученым. Он наслаждался обществом образованных французов — священнослужителей, мирян и военных — и был довольно близок со многими из них. Но что касается еды, то до самой смерти он оставался истинным неаполитанцем и придерживался макарон, вермишели и поленты, как англичанин придерживается своего ростбифа и хорошей баранины.

«Кардинал д'Андреа был любителем театральных представлений; действительно, частные спектакли были одними из немногих удовольствий, которые у него были. Он наслаждался ими изумительно».

Когда мы повторили это утверждение члену семьи кардинала, которому мы обязаны информацией по предыдущим пунктам, он посмотрел на нас с выражением такого недоуменного изумления, которое мы не скоро забудем. «Poesie! poesie!» — воскликнул он. — «Все выдумка; все выдумка».

Даже в ранние годы, когда, будучи мирянином, он мог посещать театр без всякого нарушения приличий, он избегал его. Будучи священнослужителем, он, конечно, не мог ходить туда, не теряя своего положения. Вполне могло случиться, что во время своих путешествий по Франции, Швейцарии, Германии и различным частям Италии он когда-то оказывался гостем там, где вежливость требовала от него присутствия на частных театральных представлениях, проводимых в семье. Об этом наш информатор не мог сказать, так как не всегда сопровождал его в этих поездках. Но с тех пор, как он стал кардиналом, он был с ним и не мог припомнить ни одного случая, когда кардинал посещал бы такое частное представление. В своем собственном дворце он не мог их устраивать. Его собственный характер не лежал к такому роду развлечений; и даже если бы он этого желал, размер и форма помещений сделали бы их невозможными.

Но такие излияния поэтической или изобретательной памяти нашего «секретаря» сами по себе слишком незначительны и тривиальны, чтобы заслужить место в The Galaxy. Должно быть что-то более серьезного значения. И, по сути, эти вещи были лишь прелюдией к великим событиям, которые должны быть записаны о кардинале д'Андреа: его побег из Рима при активной помощи этого секретаря; шпионаж за его словами и действиями, когда он вернулся, — шпионаж, который этот секретарь обнаружил, хотя и не смог ему помешать; обнаружение кардинала однажды утром неожиданно и таинственно мертвым в своей постели; и, наконец, спасение его важных личных бумаг этим секретарем из лап кардинала Антонелли — бумаг, которые он упорно охранял и до сих пор хранит, и которые в дальнейшем, как мы можем предположить, могут послужить для освежения и стимуляции его чудесных способностей памяти, если потребуется какая-либо стимуляция.

Сцена открывается где-то в течение тех двух лет, к началу которых нас вернул первый скачок назад нашего автора. План по смещению кардинала Антонелли с должности был сформирован, как нам сказали, и провалился; кардинал д'Андреа несколько утратил расположение папы и нажил себе горьких врагов в лице кардинала Антонелли, иезуитов и ультрамонтанов. Мы можем разумно отвести несколько месяцев на все это. Когда время довело дела до такого состояния, «на вечере на площади Испании, устроенном русской княгиней, собрался весь цвет римского общества. Среди гостей был кардинал д'Андреа. Мадам С——, жена капитана С—— из французской армии, как обычно, кокетничала с кардиналом ди С——а, принцем из древнейшего римского дома, владеющим одним из самых прекрасных дворцов в Риме». Секретарь медлит, чтобы описать капитана С—— из французской армии и мадам С——, его молодую и красивую жену, и рассказать своим читателям о ее печально известной интриге с вышеупомянутым кардиналом-принцем ди С——а из древнего рода и с прекрасным дворцом. «Через четыре дня после этого вечера капитан С—— появился в апартаментах своей жены. Он был холоден и рассудителен. Он упрекал ее в самых резких выражениях. Она горько обиделась... Его ярость стала ужасной. Прежде чем она успела произнести молитву или крик, он схватил несчастную женщину и застрелил ее; затем застрелил себя! Это дело вызвало небольшой резонанс».

Мы полагаем, что вызвало бы, особенно в мирном, медлительном, благопристойном Риме. Даже в Нью-Йорке, или в Лондоне, или в Париже такая трагедия, в которой были замешаны лица такого социального положения, вызвала бы немалый резонанс.

Принц ди С——а, «из одного из самых древних римских домов, с одним из самых прекрасных дворцов в Риме», конечно, не может быть никем иным, кроме принца Колонна. Римских принцев немного, и их легко пересчитать. Ни у кого другого нет фамилии, которая подошла бы. Древний род и прекрасный дворец также являются отличительными признаками. Он имеет в виду Колонна. Но ведь прошло много-много лет с тех пор, как в этом роду был кардинал. На самом деле, возьмите список кардиналов с 1850 года, и единственный, чьему имени могло бы соответствовать обозначение С——а, — это кардинал Куэста, испанец, который на дату этого вечера (где-то, если следовать «секретарю», зимой 1862–63 годов) был пожилым семидесятилетним епископом, ревностно управлявшим своей епархией в Испании; более того, он тогда не был кардиналом. Он стал кардиналом двумя годами позже. Кроме того, он проживает не в Риме, а в Испании, откуда его недавно вызвали в Рим на нынешний собор. Он, очевидно, не может быть этим человеком. И так кардинал-принц ди С——а исчезает в воздухе, как поэтический призрак, коим он и является.

Капитан С—— из французской армии и его жена, мадам С——, похоже, готовы последовать за ним в пустоту. Ни один французский офицер, находившийся тогда в Риме, а мы консультировались с несколькими, не может вспомнить никакого французского капитана, который убил бы свою жену, а затем покончил с собой. Полиция никогда не слышала об этой двойной трагедии. Она ускользнула даже от чутких газетных репортеров. «Небольшой резонанс» — это плод воображения.

Решительно, нашему «секретарю» так же не везет с трагедиями, как и с похоронами, хотя он и уверяет нас: «события того вечера очень прочно запечатлелись в моей памяти, ибо это был последний раз, когда кардинал д'Андреа появлялся на таких собраниях». На самом деле он продолжает рассказывать, как в ту же ночь, благодаря его умелому планированию, кардинал смог выбраться из Рима. Это дает нам, можно сказать, впервые в этой статье, малейшие отголоски истины. Кардинал д'Андреа однажды действительно покинул Рим и отправился в Неаполь без обычного разрешения, которое требовалось для человека в его положении. Мы поговорим далее о мотивах и обстоятельствах этого отъезда. Здесь мы лишь констатируем факт: он покинул Рим 16 июня 1864 года. Автор этой статьи был в то время в Риме, и по особым причинам никакая трагедия, подобная той, что «запомнилась», и вызванный ею резонанс не могли ускользнуть от его внимания. Мы можем добавить, что в Риме такие вечера устраиваются зимой и никогда летом. Иностранцы, которые посещают Рим зимой и уезжают после Пасхи, в июне находятся в Швейцарии или каком-либо другом прохладном месте. Что касается цвета римского общества, то они «за городом».

Но оставим факты в стороне и войдем в ту страну грез, события которой так прочно запечатлелись в памяти нашего секретаря. Послушайте его:

«Кардинал рано удалился, и, поскольку было лунно и очень хорошо, решил отправить экипаж обратно и пойти домой пешком. Он шел в сопровождении своего секретаря, слуга, как обычно, следовал на некотором расстоянии. Он прошел на Корсо, когда человек внезапно выскочил из маленькой и темной улицы Виа Фонтанелла ди Боргезе... Это был знаменитый политик, который не осмеливался открыто общаться с кем-либо из страха скомпрометировать их, и он передал неприятное известие, что жизнь кардинала в непосредственной опасности... Каждый момент был важен. План был быстро разработан. Достопочтенный мистер К—— уезжал в два часа в своем частном экипаже в Чивитавеккью, чтобы успеть на французский пароход, заходящий в Чивитавеккью в половине первого следующего дня по пути в Неаполь». Секретарь замаскировался и украдкой сразу же добился встречи с этим англичанином, носящим американский титул, и кратко «изложил свое поручение». «Щедрый англичанин предложил, чтобы кардинал сопровождал его, переодетый в друга, чье имя значилось в его паспорте. Друг, после консультации, согласился, и секретарь ушел, пообещав быть готовым на определенной улице с кардиналом, где экипаж должен был его подобрать... Его высокопреосвященство надел бороду и усы, которые дал нам наш английский друг, и с помощью большого плаща Инвернесс и белой широкополой шляпы был великолепно замаскирован. До назначенного времени оставалось два с половиной часа. Кардинал никогда не терял самообладания, но был мрачен и предчувствовал беду. Наконец мы позвали камердинера, преданного своему господину, и сообщили ему о плане. Он должен был притвориться, что кардинал болен. Он внимательно выслушал инструкции и воскликнул: «Ваше высокопреосвященство, ваши туфли и чулки!» Мы посмотрели вниз и увидели, что лакированные, низкие, клерикальные туфли с золотыми пряжками и красные шелковые чулки были очень очевидными предателями ранга переодетого. Никаких мирских туфель и чулок под рукой не было, пока камердинер не вспомнил о своих собственных. Поспешно совершив переодевание, кардинал вышел из помещения один, не позволяя никому сопровождать его». Вследствие чего, мы полагаем, он рисковал ошибиться относительно места встречи и, более того, вынудил усердного секретаря нарушить свое обещание быть «готовым на определенной улице с кардиналом, где экипаж должен был его подобрать». «Весь следующий день прошел тяжело, но никаких расспросов о его высокопреосвященстве не было. Поскольку его обслуживал только камердинер, остальные слуги легко поверили, что он нездоров. Через два дня секретарь поспешно просмотрел Giornale di Roma, где увидел объявление об отъезде мистера К—— и его друга. Камердинер, бедняга, хотя и несколько тучный и неуклюжий, исполнил эксцентричное pas seul в знак удовлетворения новостью, а затем разразился горячей Ave Maria за безопасность своего господина. Прошло четыре дня, и пришел вызов на консисторию. Тогда было объявлено, что кардинал уехал в Неаполь».

Теперь мы признаемся, что получили от этого отрывка воспоминаний нашего «секретаря» больше удовольствия, чем от любого другого. Мы считаем это его лучшим достижением. Тем не менее, ему не хватает некоторых штрихов. Он не должен был упускать вопрос об обмене кардинальских кюлотов на панталоны камердинера. Ибо очевидно, что если бы кардинал надел мирские туфли и чулки камердинера и оставил свои собственные кюлоты, то пространство по меньшей мере в десять дюймов на каждой ноге неизбежно осталось бы обнаженным и неприкрытым. Такое устройство, как бы оно ни способствовало прохладе, было бы очень примечательной чертой его костюма, особенно заметной в контрасте с большим плащом Инвернесс, который тепло окутывал верхнюю часть его тела, и это в июне. Такой наряд, безусловно, привлек бы всеобщее внимание. Конечно, кардинал и камердинер должны были тут же обменять кюлоты одного на панталоны другого, не обращая внимания на то, как они сидят. Опять же, «секретарь» должен был дать нам хоть какой-то намек на то, как камердинер чувствовал себя и вел себя на следующее утро, когда он появился перед своими товарищами-слугами, облаченный в лакированные, низкие, клерикальные туфли с золотыми пряжками, красные шелковые чулки и кюлоты своего господина, вместо своих собственных подобающих одежд. Не мог ли наш секретарь украсить Galaxy какими-нибудь блестящими вещами, сказанными и сделанными тогда?

Достопочтенный мистер К—— тоже вел себя очень странно. Он мог бы отдохнуть, как разумный человек, той ночью и уехать из Рима на обычном поезде, отправляющемся в шесть утра следующего дня, прибывающем в Чивитавеккью в девять; или он мог бы подождать экспресс, отправляющийся в десять утра, прибывающий в Чивитавеккью в двенадцать и делающий пересадку на пароходы, будь то в Неаполь, Ливорно или Марсель. Но нет. Он должен лишиться ночного отдыха и отправиться в два часа ночи в частном экипаже, чтобы проехать пятьдесят миль и успеть на французский пароход, заходящий в Чивитавеккью в половине первого.

Но если наш секретарь в своих воспоминаниях может пренебрегать фактами, было бы излишним просить его уважать простые вероятности.

Настоящий метод отъезда кардинала из Рима и его путешествия в Неаполь был следующим весьма прозаическим образом:

16 июня 1864 года он поехал в своем собственном экипаже из своей резиденции, Палаццо Габриэлли, на железнодорожный вокзал в Риме и взял билет до Веллетри, в который он привык время от времени ездить, чтобы заниматься делами поместья Джирдженти, администратором которого семья просила его стать во время несовершеннолетия наследников. Его сопровождал только камердинер. Экипаж было приказано подать на станцию во второй половине дня, так как он мог вернуться на обратном поезде. В Веллетри кардинала встретил его деловой человек в этом городе, который, возможно, принял необходимые меры, и оба продолжили путь на том же поезде до Изолетты, на неаполитанской границе. Кардинал продолжил путь в Неаполь. Агент вернулся в Рим, нашел экипаж на станции, доехал в нем до Палаццо Габриэлли и сообщил канцлеру кардинала и домочадцам, что кардинал уехал в Неаполь по состоянию здоровья и не может сказать, когда вернется.

Это простое, фактическое событие, которое память секретаря превратила в нечто похожее на главу из одного из романов миссис Рэдклифф шестидесятилетней давности.

Мы уже говорили, что кардинал д'Андреа сделал этот шаг без разрешения, которое, согласно правилам Священной коллегии, он должен был получить заранее. Он просил об этом разрешении, и оно не было дано. Когда он публично нарушил правило по этому пункту, итальянские враги светской власти папы надеялись, что они неожиданно нашли кардинала в таком положении, что могут постепенно сделать его своим инструментом и использовать против Пия IX. Раздавались голоса, намекающие, что было бы уместно даже сделать его антипапой. Более мудрые среди них с самого начала видели, насколько абсурдны такие надежды и планы; ибо они знали прошлую историю и истинный характер кардинала; и они справедливо судили, что, каковы бы ни были мотивы его нынешнего неожиданного и весьма необычного поступка, они должны быть личными. Этот шаг не мог проистекать из какой-либо политики, противоположной политике двора Рима. Они слишком хорошо знали, что он всегда был решительным защитником папы; они часто находили его своим активным и энергичным противником. Позднейшие события доказали всем, что это их суждение было верным.

Мы говорили о рождении и раннем образовании Джироламо д'Андреа, его приезде в Рим и поступлении в Accademia Ecclesiastica в этом городе. Вскоре после завершения там курса обучения с немалой репутацией он был назначен в 1841 году ponente, или судьей, в низший церковный суд, начав таким образом свою carriera с самого низа, но с отличием. Впоследствии (1843 г.) он был назначен делегатом, или губернатором, провинции Витербо; а три года спустя отправился нунцием, или послом, в Люцерн в Швейцарии, каковую должность он занимал во время войны Зондербунда. Около 1849 года он вернулся в Рим и был возведен на весьма ответственную должность секретаря Конгрегации Собора. Когда Пий IX после публичного убийства своего премьер-министра Росси и угроз насилия в свой адрес бежал в Гаэту, монсеньор д'Андреа, конечно, последовал за ним. Он был видным и самым активным человеком в восстановлении папского правительства в Умбрии, Марке и Патримонии. После двух лет успешной работы он вернулся в Рим, чтобы получить благодарность и награду, причитающуюся за деликатное поручение, ревностно и удовлетворительно выполненное. Он все еще был секретарем Конгрегации Собора, одним из самых высоких постов, которые он мог занимать, не будучи кардиналом. 15 марта он был назначен кардиналом-священником с титулом Sant' Agnese fuori delle Mura. Таким образом, за одиннадцать лет он достиг высшей ступени римской carriera. Все признавали, даже те, кого он обошел, что кардинальская шапка была в данном случае наиболее подобающе возложена на ученость, таланты, опыт и как заслуженная награда за ревностное и эффективное служение. Новый кардинал вскоре был назначен префектом Конгрегации Индекса и Abbate Commendatario Санта-Сколастика, каковой титул он сохранял до своей смерти. В 1860 году он стал кардиналом-епископом Сабины; и благодаря твердому и мудрому управлению своей епархией считался образцовым епископом. В 1862 году его здоровье начало ухудшаться. Вялотекущие лихорадки, казалось, подрывали его конституцию, более сильную на вид, чем на самом деле. Временами мучительный кашель и обильное отхаркивание изнуряли его, и он, казалось, погружался в чахотку. Оправившись от этого, он страдал от мучительных болей в кишечнике; и временами был подвержен обморокам. Тем не менее он боролся со всем этим и продолжал работать. Его друзья замечали, что он постепенно становился более молчаливым и подавленным. Они наблюдали также другой эффект этого длительного недомогания. Он стал склонен к принятию фиксированных идей, а возможно, и причуд, и придерживаться их тем более упорно, если встречал сопротивление. Он явно не всегда был тем человеком, которым был раньше. Конечно, потребовалось время, чтобы все это заподозрить и неохотно признать.

Весной 1864 года кардинал принял идею, что его здоровье восстановится, если он поедет в Неаполь, на свою родину. Он попросил разрешения сделать это.

Особые обстоятельства сделали эту просьбу требующей очень зрелого рассмотрения. Правительство в Риме находилось в критическом и деликатном положении, которое требовало от него избегать самым тщательным образом любого шага, способного быть истолкованным двояко или могущего стать предлогом для определенных ложных обвинений, ходивших тогда против него. Экс-король Неаполя был беженцем в Риме. Свергнутые монархи обычно ищут и находят там убежище. Его друзья и сторонники в Неаполе были заняты согласованием мер по возвращению его на трон. Итальянское правительство и итальянские газеты обвиняли двор в согласии с этими планами и помощи в них. Даже Франция, казалось, охладевала и проявляла те настроения, которые несколько месяцев спустя вылились в несправедливую конвенцию с Виктором Эммануилом о выводе французских войск с обязанностей по защите Рима. Все эти вещи заставляли двор Рима быть втрое осторожным, чтобы не совершить ошибки.

Чувствовалось, что для римского кардинала поехать тогда в Неаполь, даже под предлогом плохого здоровья, тем более для такого кардинала, как кардинал д'Андреа, чья семья на протяжении нескольких поколений была тесно связана со свергнутой королевской семьей и чьи личные предшествующие действия были теми, что мы перечислили, было бы слишком опасно. Никакие объяснения, какими бы искренними они ни были, никакие опровержения, какими бы явными они ни были, не могли заглушить обвинения или предотвратить неприятности, которые могли последовать. Поэтому в испрошенном разрешении было отказано, тем более охотно, что эта идея рассматривалась как собственная прихоть кардинала и не была основана на советах врачей. Сам папа объяснил дело кардиналу и предложил ему разрешение поехать на Мальту, в Испанию, в По, во Франции, в Ниццу, в Савойе или куда угодно еще, что посоветуют врачи или чего он пожелает. Но в Неаполь, при сложившихся обстоятельствах, ему ехать было нельзя. Кардинал, казалось, согласился в тот момент и смирился с решением. Но некоторое время спустя он вернулся к своей навязчивой идее, повторил свою просьбу, прождал несколько недель и, не получив ответа, 16 июня 1864 года отправился без разрешения и, тем способом, который мы изложили, поехал в Неаполь. Сначала он провел несколько месяцев, возможно год, в Сорренто, хорошо известном всем, кто посещает южную Италию ради своего здоровья. Через некоторое время он переехал в сам город Неаполь и жил там до своего возвращения в Рим.

Относительно пребывания кардинала в Неаполе наш «секретарь» помнит только два момента: «Он был размещен в плохо обставленных апартаментах на Кьяйе в Неаполе, сильно страдая от нехватки денег. Более того, его доброе имя страдало» — страдало, он имеет в виду, по мнению мадзинистов, последователей политики Кавура и «партии действия». Римский комитет, по-видимому, был особенно озабочен в отношении него.

Теперь что касается денежных дел. В Неаполе кардинал держал апартаменты в отеле «Крочелль», одном из лучших в этом городе. Более того, он также содержал свой полный штат в Палаццо Габриэлли в Риме. Он платил всем и за все пунктуально; как, впрочем, он вполне мог делать, учитывая положение его семьи и его собственные личные ресурсы. Если его здоровье подводило, то кошелек — нет, что больше, чем можно сказать о большинстве людей, будь то миряне, священнослужители или даже кардиналы. Когда он умер, его завещание оставило наследство друзьям и слугам, а также на религиозные и благотворительные цели, и вернуло кое-что его семье.

Что касается второго пункта, несомненно, доброе имя кардинала пострадало. Шаг, который он предпринял, был публичным; и газеты, в своем стиле, не преминули возвестить об этом всему миру как о чем-то поразительном и важном, из чего, возможно, последуют огромные результаты. Католики повсюду были огорчены тем, что кардинал совершил такой ложный шаг и поставил себя в положение, казалось бы, столь двусмысленное; возможно, некоторые также опасались дальнейших и более болезненных результатов. С другой стороны, итальянцы ждали, льстили ему и надеялись. Но когда он отсутствовал в Риме более двух лет и они обнаружили, что им не удается, как они желали, сделать его своим инструментом, они начали принижать и высмеивать его. Этот последний момент мы скорее считаем в его пользу.

Способ отъезда кардинала д'Андреа из Рима естественно заставил весь Рим говорить. Его друзья пытались объяснить и оправдать его тем способом, который мы изложили. Оправдание, вероятно, ощущалось как имеющее некоторую силу. Во всяком случае, было очевидно, что способ его отъезда предотвратил компрометацию двора Рима его присутствием в Неаполе. Время и терпение считаются в Риме золотыми средствами. Официального уведомления об отсутствии кардинала д'Андреа не было. Правда, друзья, советники и его братья-кардиналы писали ему частным образом, увещевая его и настоятельно советуя вернуться без промедления. Если бы он прислушался к ним и вернулся в течение разумного времени, мы убеждены, что никакого внимания на это дело не было бы обращено, и все дело кануло бы в Лету.

Но когда он отсутствовал два года, стало ясно, что необходимо предпринять некоторые официальные шаги. Соответственно, кардинал-декан написал ему официально, напоминая закон церкви о резиденции епископов, предупреждая его, что он уже слишком долго отсутствует без разрешения, и приглашая его вернуться. Трижды было сделано внушение, как того требовалось, и сделано безрезультатно. Епархия Сабины была, следовательно, изъята из его ведения и доверена администратору ad interim, пока не будут приняты другие меры в отношении нее. Все же кардинал отказывался или медлил с приездом. Другие официальные письма предупреждали его о возможных дальнейших последствиях, вплоть до лишения его достоинства кардинала. Его друзья также возобновили свои частные увещевания и мольбы более настойчиво, чем когда-либо. И, наконец, вечером 14 декабря 1867 года кардинал д'Андреа вернулся в Рим.

Три дня спустя он был на аудиенции у святого отца, после которой вернулся в свой дворец в очень приподнятом настроении, говорил своим сопровождающим о доброте папы и заявлял, что все прошло самым удовлетворительным образом.

Его долгое пребывание в Неаполе не пошло на пользу его здоровью. Он все еще кашлял и все еще временами испытывал сильные приступы боли в животе. Но он был в состоянии в некоторой мере взяться за обычную работу кардинала. Управление епархией не было ему возвращено; для этого требовалось время. Рим медлителен в действиях и медлителен в отмене того, что было сделано законно.

После того как мы утомили наших читателей этим долгим отступлением к скучным реалиям, возможно, будет хорошо найти небольшое облегчение в некоторых других чудесных подвигах чудесной памяти «секретаря покойного кардинала д'Андреа».

Он вообще не помнит ту аудиенцию. Более того, он помнит, что ее не было. «Ежедневно» после своего возвращения кардинал «ожидал вызова к папе. Затем он решил отстоять свое право на аудиенцию и отправился в Ватикан. Ему сообщили, что все его сообщения папе должны проходить через руки кардинала-секретаря. Просить своего злейшего врага — это была кульминация горечи. Высокий дух его высокопреосвященства никогда не оправился от этого унижения. Святой отец все это время был информирован, что кардинал вернулся; но он был упорен и отвергал все предложения о примирении. После своего последнего отказа кардинал не предпринимал дальнейших попыток; но было легко увидеть, что он остро страдал».

Все это чепуха! «Секретарь» мог бы выяснить, что газеты того дня объявляли о возвращении кардинала в Рим и его аудиенции; ибо кардинал был тогда знаменитостью. Но он силен в своих способностях памяти; или, возможно, поскольку он убил кардинала и похоронил его, как мы видели, за два года и девять месяцев до этого — в марте 1865 года, — он теперь пробежал глазами подшивку до этой даты; и, поскольку газеты публиковались, пока кардинал был в Сорренто, тогда не было упоминания об аудиенции. Но мы не склонны верить, что у «секретаря» есть даже то небольшое уважение к тому, что помнят другие, которое заставило бы его счесть хоть сколько-нибудь необходимым заглянуть даже в подшивку газет ради дат или фактов.

Но взамен он дает нам изысканный продукт своей собственной памяти.

«Враги кардинала», — говорит он нам, — «были слишком осторожны, чтобы прибегать к открытым действиям». Они оставались настолько тихими, что все подозрения были усыплены, кроме как у кардинала и его секретаря. «Примечательно, что мы иногда находим идею, внезапно пронзающую ум без причины или разветвления» (!!)... Это был случай с секретарем, вероятно, также и с кардиналом. Идея приняла такую форму: «Предпочтительный способ получения секретной информации в Риме — это подслушивание и шпионаж. Этот дворец два месяца был в распоряжении тех, кто знал, что кардинал вернется в него. Они жаждут знать все, что он говорит и делает; если возможно, все, что он думает. Они будут изучать откровения его лица в моменты abandon. И если у них есть замыслы» — здесь идея, казалось, переходила в экстравагантность. Мы решительно согласны с ним; мы даже думаем, что идея показывает признаки разветвления.

Одной pièce апартаментов кардинала была комната для завтрака, в которой висела картина медитирующего Святого Франциска. «Я читал в той комнате; и сумерки сгустились, пока я сидел, размышляя над своей книгой. Когда я поднял глаза, при тусклом красном свечении дровяного огня, мне показалось, что у той картины — медитирующего Святого Франциска — было своеобразное выражение глаз. Увлеченный святой смотрит вверх, игнорируя мирскую суету; этот смотрел вниз и пристально на меня. Я почувствовал желание разрезать ее; но не осмелился. В конце концов, я вообразил, что мрак обманул меня».

Снова, два дня спустя, «я сидел за завтраком с кардиналом, когда он уронил свою чашку шоколада и, встав, подошел к картине и внимательно осмотрел ее... Мы посмотрели друг на друга; и я почувствовал, как та же идея прошла через его ум... Я решил дать ему понять, что слежу за его мыслями. «Как вы думаете», — сказал я, — «что Святой Франциск в своих медитациях становился иногда немного distrait? что его глаза блуждали с небес, например, на какой-то мирской объект, скажем, на качество завтрака вашего высокопреосвященства, или внезапно отвлекались нашим разговором». Он пристально посмотрел на меня, затем на картину, которая была перед ним, когда он сидел, но была позади меня. Затем, после момента, ответил: «Это фатальность». Я больше не видел его в тот день. Я услышал от камердинера, что он просил не беспокоить его».

Здесь у нас шпионаж самого удивительного рода, пойманный in flagranti delicto. Не боится ли «секретарь», что он преподал новый и важный урок взломщикам Нью-Йорка? Только подумайте о деталях! Во время отсутствия кардинала его враги свободно входят в его апартаменты в Палаццо Габриэлли, несмотря на то, что хозяйство содержится и все слуги на месте, кроме камердинера, который в отъезде со своим господином. Ничей глаз не видит их, ничье ухо не слышит их крадущихся шагов или любого шума, который они производят. Никаких следов их работы не обнаружено. Они ходят везде, они осматривают все и делают свои приготовления. Что они делали в других местах, нам не говорят. Но они уделили особое внимание этой комнате для завтрака, потому что там висела картина. Если стена за ней была из толстой кладки, они должны были вырезать в ней нишу, достаточно глубокую и большую, чтобы вместить человека. То, что они сделали это в жилом доме, не обнаружив никого, является доказательством их способностей. Но что, если, как это наиболее вероятно, картина висела на перегородке толщиной всего шесть или восемь дюймов, где мог стоять человек? Что они делали в этом случае? Мы не можем себе представить. Мы думаем, что взломщики были бы в тупике и обратились бы за дальнейшими инструкциями к памяти нашего «секретаря». Помимо этого, они обеспечили себя средствами входа и прохода из комнаты в комнату, а также выхода, совершенно независимо от обычных дверей и общественных лестниц.