Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как крыша института впервые укрыла его; и хлеб, и кости, и водянистый чай института впервые питали его; и мальчики изводили его, и насмехались над ним; и дергали его парик, и клали крапиву в его постель в более чем метафорическом смысле. Его хозяин держал его как жабу под бороной (используя неэлегантную, но выразительную фразу), всегда делающего, никогда не сделанного; жалованье было еще не улажено, а обязанности не определены, когда однажды ночью парик потребовал слушания.
«Я становлюсь потертым», — сказал парик, — «а ты не стал богаче».
Не то чтобы эти слова были произнесены вслух, но мысль перешла к Мартину и была понята.
«Ты становишься потертым», — вздохнул Мартин, горестно глядя, — «а я не стал богаче».
«О мой хозяин!» — воскликнул парик, — «видишь ли ты, как ты идешь дальше? Ты становишься беднее, а не богаче! Что для тебя вся слава этого предприятия, когда у тебя нет даже гвоздя в стене? Ты просто камень, на который они наступают, те, кто поднимается над тобой. Что ты получаешь за это? О мой хозяин! ты осел, что остаешься!»
Мартин не был недоступен для разума; он был впечатлен ежедневно все больше и больше здравым смыслом своего старого друга Горация.
«Et genus et virtus, nisi cum re, vilior algâ est.»
Его ржавые одежды и уменьшившийся узел говорили ему, что парик говорит правду, и он приготовился не к хиджре, а к официальной отставке. На это не потребовалось много времени, и его маленькая жесткая кровать в ветреном углу была оставлена пустой уже на следующую ночь. Мальчики почувствовали, что великий источник развлечения ушел, и искренне сожалели о его потере; а мистер Пушем, после должного удивления такой слепоте к преимуществам, выплатил ему наименьшую возможную сумму в качестве причитающегося остатка и дал объявление о другом учителе.
О золото, золото! Раб темной и грязной шахты! к чему записывать, как часто ты манил неудачливого Мартина Трайтерлиттла, только чтобы ускользнуть от него дальше, чем когда-либо? Какое значение имеет, как он спал в задних офисах и передних подвалах, мечтая о шахтах где-то на антиподах, от которых у него должен был быть такой блестящий кусок — или о прекрасных пейзажах вдали в огромной пустыне, владельцем которых он однажды станет? — то есть, как только он сможет убедить определенных людей в определенных проектах, которые казались в теории могущественно привлекательными, но на практике оказались не имеющими никаких привлекательностей — достаточно сказать, что в конце концов, совершенно отчаявшись, он вложил большую часть своих немногих оставшихся монет в предоплату чердака и печально сел у его окна.
«Я никогда не буду богат, — сказал он, — слава и состояние! — ну что ж, пусть уходят». Его сердце вздохнуло в сторону другого участника трио, и парик подхватил этот вздох. «Я был рожден для любви, — сказал парик, — первые нежные слова, которые я помню, слетели с розовых губ нашей хорошенькой продавщицы. Что за прелесть этот парик! У меня еще не было настоящего шанса в жизни. Какое дело этим банкирам и старым скрягам до хорошей внешности? Они все серые, лысые и морщинистые не по годам. Поставь меня на мое собственное поле, хозяин, и СМОТРИ, на что я способен!»
Возможно, это побудило Мартина высунуться из окна подальше и тем самым дать своему парику в полной мере насладиться солнечным светом и шансом завести знакомства; по крайней мере, он так и сделал; и, сделав это, он взглянул через улицу на окно, почти такое же высокое, как его собственное, и увидел там — что? Да ведь это пара ярких глаз, пристально смотрящих на него! Он отпрянул; ибо Мартин был застенчив с прекрасным полом, а будучи, к тому же, по натуре джентльменом, ему и в голову не пришло смущать девицу грубым глазением. Поэтому он отступил; яркие глаза тоже отступили, и, что было хуже всего, маленькая, пухлая, белая ручка высунулась и закрыла ставни.
Весь день больше ничего не было видно; но у него было полно занятий — гадать, кто бы это мог быть. Ни у одной изнуренной трудом швеи не было такого смеющегося взгляда и такой пухлой маленькой ручки; нет, это была явно девица, не знающая забот о завтрашнем дне. С величайшим нетерпением он ждал следующего утра, когда примерно в тот же час — то есть ранним утром — мог ли он верить своим глазам? — ставни снова открылись, и яркие глаза взглянули на него, словно они тоже помнили. Маленькая фея была, очевидно, домашней феей, занятой какими-то сказочными обязанностями по комнате, и то и дело, когда они приводили ее к окну, она поглядывала на Мартина.
То, что какая-нибудь любящая и достойная любви женщина могла бы подумать о нем, было листом из рая, нарисованным в мечтах, иногда в далеких грядущих днях, когда он станет богатым и знаменитым; но чтобы такие яркие, счастливые глаза искали и останавливались на бедном Мартине Трайтерлиттле — в это было трудно поверить; с таким же успехом он мог бы ожидать, что Луна сойдет со своей орбиты, заглянет на его чердак и скажет: «Добрый вечер, Мартин»; но так оно и было.
«Это моих рук дело, — сказал парик, — все мое!»
Один день был похож на другой, и на следующий, и на многие последующие. Удивительно, как много можно узнать о жильцах дома по его внешнему виду. Поскольку блаженное видение длилось каждое утро лишь недолгое время, у него оставался длинный день и ночь, чтобы изучать окрестности, и за короткий срок он прочел всю картину, как книгу. Это был красивый особняк, причем частный. Там была разумная хозяйка; ибо перила были черными, а дверной молоток блестящим, ступени были чистыми, а горничные опрятными; даже тротуары были образцом для соседей. В доме явно царили порядок и трудолюбие. Все это и многое другое он расшифровал с помощью процессов, чьи запутанные предпосылки высмеивали квадратные уравнения, и все же он никогда не уставал.
Мартин за свою жизнь проделал здесь, там и везде гораздо больше умственной работы, чем ему когда-либо оплачивали, скорее по принуждению; но теперь он трудился con amore над самым прекрасным предметом, который может предложить жизнь; и, далеко не утомляя его, его ум становился острее, его идеи получали новый импульс, и, как ни странно, благотворное влияние распространилось на его кошелек.
«Теперь у меня должно быть какое-то честное занятие, — воскликнул он, — негоже представляться бездельником, сидящим на чердачном окне!» Да! Он действительно мечтал о знакомстве.
«Посмотрим, — (и он взял своего старого друга-дракона, газету), — требуются, требуются — небольшая зарплата и т. д.; ну что ж, я попробую». И он быстро нанялся — неважно куда, лишь бы это было честно, и принялся за работу с охотой.
Это было приятно, к тому же (странно, что он никогда не думал об этом раньше); было приятно иметь определенное место среди своих собратьев-смертных и чувствовать, что теперь его не унесет, как прежде, в какой-нибудь ветреный день, и никто не заметит его отсутствия.
Великие перемены не совершаются за один день. Ему потребовалось некоторое время, чтобы выпрямить свою жизненную линию и развязать все узлы, которые он всегда на ней завязывал; свести счеты с прошлым и открыть счета с будущим — но все это было достигнуто; и посмотрите теперь на жизнь Мартина Трайтерлиттла.
Он вставал рано, пил эликсир из этих ярких глаз, совершенно опьяняющий, и спешил по делам. Вечером — как вы думаете, где он проводил свои вечера? Да в задней гостиной того самого красивого особняка, с маленькой домашней феей рядом и улыбающимся в знак одобрения папой. Он больше не был оборванным и поношенным, а единственная частица обмана в нем — его парик — была давно признана и прощена.
«Я гораздо лучше любых волос, которые когда-либо росли на голове человека, — сказал парик, — ибо если ты доживешь до ста лет, я никогда не буду лысым или седым».
«Ты никогда не будешь лысым или седым», — сказал Мартин.
«Он никогда не будет лысым или седым», — рассмеялась маленькая фея.
В один из вечеров, примерно год спустя, Мартин и его парик в последний раз сели для своей парной беседы; на следующий день должна была быть принята маленькая леди, и партнерство превратилось бы в трио. Мартин лежал в эту ночь на диване в своем собственном доме и смотрел на мягкий, яркий ковер. Его кошелек наполнился; не был он чужд и славе — по крайней мере, святой славе, рожденной благожелательностью, которая в последующие годы осветила многие опустошенные сердца и очаги и высекла его имя на строениях, где находили приют бездомные и кормились голодные.
«Хозяин мой, — сказал парик, — мы сбились с пути. Человеческая жизнь была дарована не для накопления денег — иначе люди рождались бы с карманами; и не для погони за славой. Есть врожденные, более высокие и чистые стремления, которые нужно удовлетворить — живая душа жаждет чего-то любить и жаждет быть любимой; и подобно солнечному свету для земли, который приносит золотое зерно и сладкие цветы, так и чистая любовь, домашний солнечный свет, вызывает богатство мысли и энергию действия; и так приходит слава, и так приходят деньги!»
«Именно так, — сказал Мартин, — ты говоришь, как по писаному!»
ПАПА И СОБОР, АВТОР ЯНУС. II.
Как читатель мог видеть в нашей предыдущей статье, возникла необходимость довольно подробно обратиться к истории, чтобы прояснить и обосновать наши аргументы по двум пунктам, которые мы уже изложили, а именно: истинная цель «Януса» и православие, которое исповедуют авторы этого труда. Мы таким образом подготовили почву для нашего рассмотрения исторических и критических частей «Януса», для которого он нашел так много пылких поклонников, готовых отвести ему «место в самом первом ряду науки».
«Янус» в основном приветствуется как исторический труд и как таковой не делает никаких заурядных или скромных притязаний. Тот беспорядочный набор материалов, представленный читателю в третьей главе, подразделенный на тридцать три параграфа с многочисленными ссылками на «первоисточники», ослепил столько глаз и подавил столько умов, что они не могли «не почувствовать убежденности в его правдивости». Его превозносили как «истинного католика» и «ученого канониста», и может ли «Янус» по каким-либо законным и научным критериям заслужить эти похвалы, читатель может сделать вывод из безупречных авторитетов, которые мы привели.
Теперь мы задаем простой вопрос: показал ли себя «Янус» «верным и проницательным историком»? Уже обратившись к вердикту истории по вопросам первостепенной важности, мы можем ограничиться исключительно историческими достоинствами труда «Януса». Нельзя ожидать, что в рамках пространства, отведенного для такого рассмотрения, мы сможем коснуться каждого пункта; однако мы надеемся, что сможем сделать такие выборки, которые будут достаточны для прояснения наиболее важных исторических вопросов, на которых сам «Янус» делает наибольший акцент. Следующий отрывок дает ключ к историческому зданию «Януса»:
«В этой книге предпринята первая попытка дать историю гипотезы папской непогрешимости, от ее первых начал до конца шестнадцатого века, когда она предстает в своей завершенной форме». (Стр. 24.)
Чтобы лишить «ультрамонтанство» всякой исторической основы, авторы проходят по всему полю церковной истории и, в частности, по жизням пап, как частным, так и публичным, вместе с их административными актами, касающимися религиозного или гражданского управления; короче говоря, все что угодно собирается, «чтобы выдвинуть на первый план очень темную сторону истории папства». Авторы обязуются противостоять тому, что они называют «ультрамонтанской схемой», которой они никогда не подчинятся, и отсюда их апелляция к истории, которая должна показать, что с девятого века конституция церкви претерпела трансформацию, ни здоровую, ни естественную, поскольку она противоречит конституции «древней церкви». Но вопрос, который естественно возникает, заключается в том, кто несет ответственность за это движение в церкви, «готовящееся, подобно наступающему приливу, завладеть всей ее органической жизнью»? «Могущественная партия, которая, по незнанию прошлой истории или намеренно фальсифицируя ее», теперь собирается завершить свою систему и окружить себя «неприступным оплотом» с помощью доктрины непогрешимости. Чтобы предотвратить столь роковую катастрофу, «Янус» вступает в этот протест, основанный на истории.
«Только когда всемирный пожар библиотек уничтожил бы все исторические документы, когда восточные и западные народы знали бы о своей ранней истории не больше, чем маори в Новой Зеландии знают о своей сейчас, и когда, по чуду, великие нации отреклись бы от всего своего интеллектуального характера и привычек мышления, тогда, и только тогда, было бы возможно такое подчинение». (Стр. 26.)
Мы таким образом честно изложили всю проблему. Достаточно верно, ультрамонтаны были не мудры, когда не предали огню все библиотеки, за исключением Исидоровых декреталий, как, по общему мнению, сделали магометане с Александрийской библиотекой. Тем не менее, мы рады сказать, что к такой целесообразной мере не прибегли, благодаря чему мы можем проследить истинность или ложность этой «могучей программы» ультрамонтанства, которую «Янус» изволит чтить именем «папализма».
Мы можем легко обойтись без предполагаемых исторических заблуждений средних веков и обратиться к тем самым историческим документам, с помощью которых «Янус» так уверенно провозглашает свою победу. Внимание уже было направлено на особый способ ведения войны, преследуемый «Янусом», а именно на его чисто отрицательный и разрушительный характер. Третья глава носит название «Папская непогрешимость» (стр. 31–346), и поэтому мы вправе ожидать ясного, аутентичного и честного изложения рассматриваемой доктрины, а затем всех других аргументов, которые, будь то из Писания и авторитета отцов церкви или из истории, могли бы быть выдвинуты против такой доктрины. Ни один разумный человек, тем более богослов, не мог бы возразить против такого образа действий. Авторы «Януса», желая никому не уступать в своей верной преданности католической истине, могли бы в полной мере использовать ту свободу научного обсуждения и исторического исследования за или против вопроса о непогрешимости, и никакое обвинение в «радикальном отвращении», как они, казалось, опасались, не могло быть предъявлено их труду.
Поскольку «Янус» открыто заявляет о своей цели опровергнуть доктрину непогрешимости, почему он не дает такого ее объяснения, какое преподается ее самыми способными и признанными защитниками? Какое право он имеет представлять ее версию, чтобы удовлетворить свою собственную прихоть? Зачем приводить аргументы, направленные, правда, против его собственной теории, но никоим образом не убедительные против доктрины в том виде, в каком она изложена ее собственными представителями? Чтобы не показалось, что мы выдвигаем необоснованные обвинения против «Януса», мы приложим его собственное определение и развитие доктрины, которую он считает нужным атаковать:
«Когда мы говорим о церкви, мы имеем в виду папу, говорит иезуит Гретсер. Взятая сама по себе как община верующих, духовенства и епископов, церковь, согласно кардиналу Каэтану, является рабой папы». (Стр. 31.)
По-видимому, наши авторы хотели бы сделать это ультрамонтанским догматом: отныне «l'église c'est moi» («церковь — это я») стало бы подлинным выражением папской непогрешимости. Мы не знаем ни одного богослова, который поддерживал бы какой-либо подобный тезис, как приведенный выше, и мы ожидали ссылки на цитируемые авторитеты; но ее нет, и мы мало обращаем внимания на высказывания, приписываемые им. Действительно, нет ничего проще, чем поставить вопрос в ложный ракурс, либо путем преувеличения, либо путем искажения, чтобы сделать его смешным и абсурдным.
«Фундаментальным принципом ультрамонтанского взгляда является то, что, когда мы говорим о церкви, ее правах и ее действиях, мы всегда имеем в виду папу, и только папу». (Стр. 31.)
Не существует трактата о церкви, в котором можно было бы найти такое определение, или автора, который объявлял бы папу одного церковью в каком-либо возможном смысле или концепции. «Янус» любит цитировать Беллармина как одного из приверженцев такого ультрамонтанского взгляда. Теперь мы с уверенностью утверждаем, что нигде в его обстоятельных трактатах о Римском понтифике или о Церкви воинствующей нельзя найти подобного определения тому, которое утверждается. Кто не знает того ясного и краткого понятия, данного Беллармином, которому следовали все стандартные труды? Ибо он говорит:
«Nostra autem sententia est, Ecclesiam unam et veram esse cœtum hominum ejusdem Christianæ fidei professione, et eorundem sacramentorum communione colligatum sub regimine legitumorum pastorum ac præcipue unius Christi in terris Vicarii Romani Pontificis».
«Наше учение состоит в том, что одна истинная церковь — это то общество людей, которое связано вместе исповеданием одной и той же христианской веры под управлением своих законных пастырей, и особенно одного викария Христа на земле, Римского понтифика».
Следующие отрывки должны продемонстрировать ультрамонтанскую доктрину непогрешимости и ее последствия:
«Бог уснул, потому что на его месте правит его вечно бодрствующий и непогрешимый викарий на земле, как владыка мира и раздатчик милости и наказания». (Стр. 32.)
«Неизбежный результат этого принципа быстро привел бы нас к тому, что сущность непогрешимости заключается в подписи папы под декретом, поспешно составленным конгрегацией или отдельным богословом». (Предисловие, xxv.)
«Рим — это церковное адресное и справочное бюро, или, скорее, постоянный оракул, который может сразу дать непогрешимое решение любого сомнения, спекулятивного и практического... Для ультрамонтанов авторитет Рима и типичный пример римской морали и обычаев являются воплощением морального и церковного закона». (Стр. 35.)
«То, что называется католичеством, может быть достигнуто в глазах римского двора только тем, что каждый переводит себя и свои идеи, по любому предмету, имеющему хоть какое-то отношение к религии, на итальянский язык». (Стр. 37.)
«Непогрешимость — это принцип, который будет все больше и больше распространять свое господство над умами людей, пока не принудит их к подчинению каждому папскому заявлению в вопросах религии, морали, политики и социальных наук».
«Каждый папа, как бы он ни был невежествен в богословии, будет волен делать то, что ему угодно, со своей силой догматического творчества, и возводить свои собственные мысли в общее верование, обязательное для всей церкви». (Стр. 39.)