«Католический мир, том 11: апрель – сентябрь 1870 г.»

То, что протестанты, отделившиеся от церкви, смогли принять Писание как обязательное для себя, не является странным; хотя для философского ума в наши дни протестантская теория должна представлять непреодолимые трудности. Когда люди порывают с системой, в которой они родились и выросли, они не могут, если бы даже захотели, сделать из своих умов tabula rasa, свободную от всех предрассудков и ассоциаций, готовую принять все, что может быть доказано чисто a priori. Попытаться сделать это означало бы попытаться сдвинуть мир без точки опоры. Вопрос: «Что может быть доказано a priori?» — это вопрос, который требует хода многих поколений только для своей постановки; что касается его решения, то можно сказать, что оно доказало свою невозможность. Люди вынуждены, когда они меняют свои мнения в некоторых отношениях, позволять своему поведению находиться под влиянием тех мнений, которые они не меняют; и в некоторых случаях случается, что невозможно, на каком-либо основании a priori, провести черту между тем, что они сохраняют, и тем, что они отвергают. Так было при основании протестантизма; и эффекты современного «универсального растворителя» обусловлены тем, что мы только что заявили, что, какое бы основание a priori вы ни взяли, нет такого, которое поддержало бы протестанта, не приведя его в конце концов к противоречию или абсурду. Таким образом, люди в шестнадцатом веке могли легко принять теории толкования Писания, которые сейчас оказываются несостоятельными; и результат фатален для тех, кто настолько глубоко привержен несостоятельным теориям, что потеря их влечет за собой потерю всей их интеллектуальной основы.

Ибо протестанты не могут, как католик, указать на поразительный факт общего согласия, простирающегося на многие столетия. Мы знаем, что протестантские критики претендуют на то, чтобы находить изъяны в католической претензии на общее согласие; но какой жалкий вид представляют эти попытки, когда они противопоставляются всему объему предмета! Какова ценность тех немногих пятен, на которые они указывают в огромном потоке церковной истории? Они находят так мало, что можно сказать, что то, что они говорят, оказывается исключением, а не правилом. Но если мы обратимся к их собственному случаю, какую разницу мы обнаружим! Там у нас нет вопроса об указании на изъяны здесь и там; это все одна масса изъянов. Протестанты могут атаковать претензии церкви; но они сами не способны даже выдвинуть претензию. И они не осмеливаются претендовать на единство; некоторые даже признаются в своем предпочтении разнообразия. И все же на практике мы обнаруживаем, что все они действуют так, как будто каждый считает себя непогрешимым.

Это результат очень распространенной человеческой слабости. Точно так же, как основатели протестантизма могли спокойно соглашаться со многим, что они впитали из католического мира, в котором они получили образование, так и их преемники спокойно соглашаются с тем, что приходит к ним от их отцов; и в обоих случаях есть много такого, что не может быть систематически представлено без противоречия. Но очень немногие люди заботятся о том, чтобы заняться систематическим изложением всего, во что они заявляют, что верят, или на чем основывают свои действия. Если бы это было иначе, протестантские теории Писания никогда не были бы созданы; и они сейчас падают под усилиями людей, которые настаивают на том, чтобы иметь ясное представление о том, во что их призывают верить. Когда реформаторы обратились к Писанию, было невозможно для людей с разными темпераментами, привычками и ассоциациями договориться по вопросам толкования, даже если бы обращение было сделано добросовестно. Как бы то ни было, обращение было сделано с учетом определенных предвзятых выводов, ни один из которых, возможно, не мог быть выведен из простого текста каким-либо научным процессом экзегезы. Сервет не мог найти доктрину Святой Троицы в Библии; и хотя он был мало, если вообще виноват, согласно протестантским принципам, Кальвин счел эту неудачу достойной смерти. Лютер нашел в Послании святого Иакова гораздо больше, чем хотел, и поэтому он исключил его из канона. Таким образом, видимость обращения к общему стандарту — это только видимость. Было обнаружено, что она покрывает самые широкие вариации как доктрины, так и ритуала. Единственный результат заявления о том, что вы связаны Библией, заключается в том, что текст искажается, чтобы означать что угодно. Ни одна система экзегезы, строго применяемая повсюду и лишенная всякого внешнего внушения или комментария, не извлечет последовательное целое из деклараций Писания. Все секты могут привести некоторые тексты в свою пользу, и все находят некоторые тексты, которые они вынуждены объяснять. Предполагается, что исследователи привносят в задачу исследования предварительную оговорку в пользу доктрин своей особой секты. Если они этого не делают, их объявляют предателями и неверующими, несмотря на показное требование свободного исследования. Когда мистер Джоуэтт предложил использовать для разъяснения Писания те вспомогательные средства и методы, которые ученые с большим успехом применяли к светской классике, он встретил нечто большее, чем протест; его фактически преследовали. И все же его преследователи, которые удерживали его зарплату как профессора греческого языка на уровне сорока фунтов стерлингов в год, когда другие подобные профессорские должности были повышены в стоимости до четырехсот фунтов стерлингов, не имели ничего, что можно было бы предложить в качестве причины против его предложения. Они опустились до того, что достигли своей цели, используя слепые предрассудки сельских священников.

В то время как имя Писания всегда вызывало уважение, и таким образом своего рода притворное единство, казалось, связывало секты протестантизма, каждое поколение видело все меньше и меньше оснований для установления чего-либо похожего на реальное видимое общение. Писание бесполезно для этой цели, потому что каждая сторона настаивает на том, что Писание на ее стороне. Со времени конференции Лютера и Меланхтона в Марбурге с Эколампадием и Цвингли тщетность конференций становилась все более очевидной. Но как только люди отчаиваются установить союз путем убеждения своих оппонентов, они вынуждены, если они желают союза, предлагать компромисс как основу, на которой его основать; и в религиозных делах компромисс означает принесение веры в жертву целесообразности. Было предпринято много попыток побудить секты объединиться, объявив обязательным в догматах только то, что является общим для всех, оставляя все остальное в области благочестивого мнения; но очень естественное и даже похвальное партийное упрямство всегда сводило эти попытки на нет. Единственные люди, которые могут подходить к таким компромиссам с чистой совестью, — это латитудинарии, чьим фундаментальным принципом является отрицание того, что какой-либо догмат необходим для спасения; и для латитудинария эта привилегия бесполезна, потому что его предложения излишни, если они сделаны латитудинариям, в то время как они обязательно будут отвергнуты догматиками. И все же догматическому протестанту трудно оправдать религиозное угрызение совести, которое делает его не желающим иметь дело с латитудинарием; ибо он отрезан от обращения к «вере, однажды переданной святым» и вынужден занять свою позицию на почве, которая может быть в равной степени заявлена его оппонентами. Угрызения совести любой из сторон называются предрассудками другой; и никто не может опровергнуть обвинение на твердых основаниях разума. Позиция, подобная этой, нестабильна; и хотя привычка позволит данной группе людей твердо удерживать свою позицию против простого аргумента, все же аргумент действует в долгосрочной перспективе, и неразумная позиция не может быть безопасно передана следующему поколению. Ибо следующее поколение не рождается в тех же обстоятельствах, что и предыдущее; и поэтому часто случается, что привычка, которая влияла на отцов, не формируется у детей. Постепенно плохо установленное вероучение сгнивает, так как «универсальный растворитель» применяется ко всему; и таким образом последующие поколения протестантов склонны быть подтолкнутыми все ближе и ближе к латитудинаризму, иногда без того, чтобы было замечено изменение. Наконец, возможно, мы видим, как дела достигают кульминации в каком-то чудовищном капризе, подобном тому обществу, которое сейчас существует или существовало не так давно в Лондоне, которое предлагает объединиться на основе согласия ни с чем вообще.

Связь между верой и разумом, а также влияние, которое интеллектуальные процессы могут законно оказывать на религиозные убеждения, — это вопросы глубокой сложности. Но не пытаясь точно провести черту между тем, что правильно, а что неправильно, можно с уверенностью утверждать в отношении конкретных случаев, что они лежат по ту или иную сторону черты. Мы не стали бы опрометчиво поощрять людей, которые были воспитаны в какой-либо догматической системе, какой бы необоснованной или ошибочной мы ни считали их веру, начинать насмехаться над своей наследственной верой на основе поверхностного скептицизма; еще меньше мы стали бы использовать насмешку против ошибок, над которыми нельзя насмехаться, не шокируя глубокие убеждения; потому что мы думаем, что дело истины в долгосрочной перспективе теряет больше, чем выигрывает такими средствами. Но логическая слабость протестантской позиции становится очевидной из того факта, что она всегда уступает перед разумом. Англия прошла через многие фазы, и одной из них была фаза рационализма, то есть обращения к разуму только как к конечному основанию религиозной веры. В течение этого периода популярная религия погрузилась в расплывчатый деизм вместе с практическим кодексом моральной порядочности. И все же в то время — восемнадцатый век — Церковь Англии была особенно богата людьми, которых она считала великими богословами; но богословие исключено из страниц этих богословов. Мы находим мало что, кроме увещеваний к практике добродетели, основанных на призывах к добрым чувствам и надежде на награду; и то, что должно быть догматической стороной их учения, занято доказательствами разумности христианства или утверждениями доказательств христианства — христианства, которое в народном сознании потеряло всякую хватку на божественности Христа. Здесь, следовательно, старая протестантская догматическая позиция пала перед разумом; и ее падение тем более примечательно, что разум не был полемически направлен против нее. Люди, которые отреклись от догматической позиции, были поборниками церкви, и у них не было ни малейшего подозрения, что они сдали все другой стороне, кроме пустого титула. Обстоятельства вынудили их занять свою позицию на разуме; и догмат был тихо и инстинктивно упущен из виду просто потому, что его нельзя было защитить ими на их позиции на этой почве. Мы увидим сейчас, насколько близким в это время было сходство между ортодоксом и деистом.

Но в изменении обстоятельств, которое является результатом хода времени, есть нечто, что компенсирует это опускание и ослабление догматических основ протестантов. Нечто приобретается в большей легкости, с которой поздние поколения могут закрывать глаза на присутствие определенных неприятных фактов; и это то, что католики имеют в виду, когда говорят о детях раскольников как о менее ответственных, чем их отцы, за раскол, в котором они оказались. В то время как старые протестанты были вполне готовы принять Библию на веру, они чувствовали силу определенных текстов, которые совсем не беспокоят их преемников. Ни один современный евангелист или пресвитерианин не испытывает ни малейшего подозрения, когда читает слова: «Сие есть тело мое», и он не утруждает себя поиском правдоподобного объяснения. Маколей сказал, что «абсурдность буквальной интерпретации была столь же велика и очевидна в шестнадцатом веке, как и сейчас». Но, во всяком случае, есть эта большая разница между двумя веками: что в шестнадцатом люди чувствовали себя обязанными придать какой-то смысл тексту, в то время как сейчас, в девятнадцатом, они чувствуют себя способными пропустить его, не придавая ему вообще никакого смысла. Эколампадий и Цвингли стояли во главе двух основных секций сакраментарианской партии, которые отрицали всякое реальное присутствие и сводили евхаристию к простому памятному обряду. Там стоял текст, и они чувствовали себя обязанными объяснить его как-то, чтобы он мог согласиться с их мнениями. Они приписывали одно и то же общее значение целому, но они не могли договориться по вопросу о том, должны ли «есть» или «тело» интерпретироваться своего рода метонимией, то есть говоря одно и подразумевая другое. Предмет не подходит для смеха; но трудно читать без смеха, что Андрей Карлштадт думал, что наш Господь указал на свое естественное тело, когда он произнес слова текста. Люди должны быть сильно прижаты, прежде чем они совершат такие извивания, как эти; и есть много признаков существования подобных давлений в тот день, от которых современные протестанты более или менее избавлены. Таким образом, Кальвин был вынужден ради последовательности заявить, что Писание светит своим собственным светом; в то время как современные люди могут действовать так, как будто оно делает это, не будучи обязанными говорить так. Опять же, когда архиепископ Хит и его товарищи по несчастью протестовали против их лишения королевой Елизаветой, она чувствовала себя обязанной сделать некоторую попытку аргументировать от отцов против верховенства папы, хотя она не могла найти никакого удовольствия в этой задаче, потому что у нее было так мало что сказать в свою защиту. Теперь, когда современный протестант использует аргументы такого рода, это только для того, чтобы удовлетворить свои собственные частные прихоти или угрызения совести; но Елизавета была категорически призвана защищать себя против неблагоприятного общественного мнения.

Ничто не кажется более простым современному протестанту, чем то, что человек должен занять свою позицию на «Библии, и только Библии»; ничто не кажется более странным любому, кто рассмотрел различные конечные основания и гипотезы, на которых может предполагаться, что покоится религиозная вера. Нет необходимости всегда навязывать вопрос о конечных основаниях вниманию людей, потому что не требуется, чтобы все, кто верит, были способны представить точное изложение истинных конечных оснований своей веры. Но такие основания должны предполагаться существующими и способными к точному изложению; и изложение их, во всяком случае, фатально для протестантской позиции. Мы видели, как догматическое богословие исчезло из народного сознания под рационализмом восемнадцатого века. И во время французской революции было обнаружено, что когда люди покидали церковь, они не занимали свою позицию на Библии, а на атеизме; и что когда они переставали быть атеистами, они снова становились католиками, а не протестантами; и протестантизм никогда не делал большого количества новообращенных, кроме как в шестнадцатом веке. Это была болезненная загадка для Маколея, как он сам заявляет; но она легко объясняется на принципах, которые мы изложили. В шестнадцатом веке у людей не было мысли спрашивать о конечных основаниях веры; они были полны решимости верить во что-то, и они искали любое ближайшее основание, которое было под рукой и правдоподобным на вид. В конце восемнадцатого века вопрос о конечных основаниях возник у многих, и они ответили, что в конечном счете нет никаких оснований верить в какую-либо религию вообще. Когда они изменили это мнение и решили иметь религиозную веру, они не заняли протестантскую позицию, потому что она была взорвана; и доказательство того, что она была взорвана, заключается в том факте, что они не заняли ее. Они больше не могли играть роль произвольных эклектиков, выбирая то, что они хотели, и отвергая то, что они хотели из католической системы. Они не могли последовать примеру Кальвина, который сначала остановился там, где он остановился, а затем помог сжечь Сервета за то, что тот пошел на несколько шагов дальше. Французские революционеры были без каких-либо из тех удобных традиционных тормозов, которые затрудняют движение и позволяют людям останавливаться в произвольных точках. Они безжалостно доводили свои принципы до самых диких и свирепых крайностей, вещей, за которые никакая логическая последовательность не компенсирует; но они действительно доводили их до конца. Поэтому они были в некотором смысле неспособны стать протестантами, потому что они однажды узнали, что значит доводить принципы до конца, и нет никакого набора принципов вообще, который, если его энергично доводить до конца, приведет человека к протестантизму.

Люди, основывающие свою веру исключительно на Библии, должны сначала определить канон, затем установить текст и, наконец, истолковать его. Им предстоит ответить на три вопроса: 1. Откуда известно, что Библия в целом является словом Божьим? 2. Откуда известно, что текст свободен от существенных искажений? 3. Когда люди расходятся в его понимании, что они, как известно, и делают, кто должен рассудить их? Пока не найден ответ на эти вопросы, их позиция уязвима для нападок, которые нельзя справедливо заклеймить как результат поверхностного скептицизма; и лучшее тому доказательство — тот факт, что она всегда отступает перед разумом. Можно найти одного или двух ученых и способных людей, которые придерживаются древних путей, но они покинуты подавляющим большинством своих собратьев, а потому являются исключением, а не правилом. Кто может претендовать на то, чтобы сомневаться в том, в каком направлении движется вся ученость и способности среди студентов Оксфорда в последние годы? Почти без исключения все самые многообещающие молодые люди отходят от тех позиций, которые доктор Пьюзи считает необходимыми для своего положения как протестанта; и если есть какое-либо исключение из этого общего движения, то он лишь отмечает движение потока, оставаясь на месте сам. Это происходит потому, что наши три вопроса остаются без ответа, в то время как те, кто пытается найти такой ответ, который был бы приемлем для рационального ума, подвергаются осуждению и преследованиям. Тем не менее, эти так называемые либералы имеют право требовать, чтобы их выслушали, и чтобы им позволили доказать свою правоту с помощью честных аргументов; и у доктора Пьюзи нет права возмущаться, когда они находят в Писании то, чего не находит он, за исключением оснований, которые, если бы он последовательно их придерживался, сделали бы его католиком. В его нынешнем положении мы не можем предположить, как он попытался бы ответить Шарлотте Элизабет, этому великому ушедшему светилу крайних евангеликов. Один знакомый однажды выразил сомнение по поводу богодухновенности книги Откровения такими словами: «Вы человек слишком здравомыслящий, чтобы верить, что переплет определенных листов между обложками Библии делает их ее частью». Это, по сути, подняло вопрос о том, как определяется канон; и Шарлотта Элизабет на мгновение была ошеломлена, как она сама нам рассказывает. Но битва была выиграна следующим ответом, который, как она благочестиво верила, был продиктован Богом: «Если вы сможете убедить меня, что книга Откровения не вдохновлена Богом, другой человек может сделать то же самое в отношении книги Бытия; и так со всем, что лежит между ними, пока вся Библия не будет у меня отнята. Это никуда не годится» и т. д. Определив таким образом канон, она незамедлительно предоставляет толкователя. «Человек не может сказать мне ничего, кроме того, что Бог ясно открыл» кальвинистское учение об избрании и отвержении; «поэтому человек не может укрепить веру, основанную на верном слове Божьем; или если он говорит мне, что это не открыто, я знаю, что это так; потому что я нашла это таковым, и отказаться от этого я никогда не смогу». (Personal Recollections of Charlotte Elizabeth, третье издание, стр. 134. Другой процитированный отрывок находится на стр. 130.) Шарлотта Элизабет, опираясь на это, изрекает самое бескомпромиссное проклятие тем, кто обнаружил, что это не так. И достойный друг доктора Пьюзи, мистер Бергон, столь же свиреп по отношению к тем, кто сомневается, является ли каждый слог, точка, йота, титла и точка в Библии прямым действием Бога. Мы полагаем, было бы невозможно обратить «человека из дерева и кожи» Мартина Скриблеруса, даже если бы он «рассуждал так же хорошо, как большинство ваших сельских пасторов».

Политические обстоятельства придали карьере Церкви Англии такой своеобразный интерес, что она заслуживает того, чтобы быть выделенной в особый класс, отдельно от других раскольнических организаций, возникших во время Реформации. Среди бурь теологических споров она всегда находила сомнительный якорь спасения в государстве, который обеспечивал ей определенную стабильность политического положения, в то же время позволяя ей дрейфовать через множество совершенно разных доктринальных фаз. Покорность, с которой она меняла курс по велению сменявших друг друга монархов, и легкость, с которой осуществлялись большие изменения в ее устройстве, показывают, что, выражаясь пуританским языком, ее сердце не лежало к этому делу. Историки в равной степени удивлены властью короны и малодушием народа. И для удивления есть основания, хотя факты часто описываются в преувеличенных выражениях. Мы не должны полагать, что принятие акта парламента или «разработка» ординала Кранмером произвели перемену в религии, которая мгновенно ощущалась во всех уголках королевства. Множество людей имели весьма смутные представления о том, что происходит, а единственные люди, которые были полностью осведомлены, придворные, устремляли свои взоры на церковные земли, а не на теологию. В некоторых частях страны, как, например, в Ланкашире, перемена почти не ощущалась, и католическая религия остается там по сей день общим наследственным достоянием. Но в массе народа нам совершенно недостает того тонкого духовного чувства, столь остро реагирующего на малейшее отклонение от веры, которое придает такой интерес борьбе церкви с ранними еретиками. Когда все сказано в их пользу, нельзя отрицать, что англичане всегда проявляли себя несколько пассивными и духовно вялыми. Только «право облагать себя налогом» обращается к их энергии с достаточной силой, чтобы поднять восстание. Шотландцы взяли свою религию в свои руки; но англичане довольствовались тем, что их, как овец, вели Сесил и Паркер.

Фундаментальное исповедание веры Церкви Англии, Тридцать девять статей, страдает от того недостатка, что оно никогда не обеспечивало установленной церкви более тесного единства или более единообразной догматической традиции, чем та, что была обеспечена протестантам в целом их общим владением Библией. Весьма показательны те слова в Королевской декларации, предваряющей статьи, в которых его величество находит такое утешение в том факте, что никто не отказывается подписывать статьи, несмотря на «некоторые разногласия, которые были ошибочно раздуты»; и что, когда они расходятся во мнениях, «люди всех сортов считают статьи Церкви Англии выражающими их взгляды». Какова ценность формулы, которая оказалась совместимой с приматом как Уитгифта, так и Санкрофта? Лишь однажды дух нации поставил под сомнение право «людей всех сортов» «считать статьи выражающими их взгляды»; и это было тогда, когда доктор Ньюмен счел, что они содержат католическую веру. Но это было вызвано национальной ненавистью к папизму, а не строгостью статей. Их слабый порыв никогда не был ни горячим, ни холодным. Они выглядят как порождение союза между необдуманной поспешностью и широким стремлением к обращениям, достигнутым путем компромисса. Они ограничивают свою уверенность, подобно проницательному Боттому: «Мастера, я собираюсь поведать чудеса; но не спрашивайте меня какие; ибо если я расскажу вам, я не буду истинным афинянином».

Елизаветинские умиротворители были из тех, кто превращает страну в пустыню, а затем хвастается, что мир был счастливо восстановлен. Их установленная церковь была не религией, а механизмом, позволяющим людям обходиться без религии в повседневной жизни; и каждая попытка привить религиозное чувство к ее безжизненному стволу заканчивалась раздором. Не имея эффективной дисциплины, центральной власти, энергичных корпоративных действий, внятного догматического голоса и понятных символов веры, и получая свою иерархию от государства с рабской покорностью, она никогда не доходила до того, чтобы попытаться выполнить какие-либо функции церкви. Ее обычным состоянием была совокупность различий, удерживаемых вместе какой-то мимолетной экономией или присутствием государства. Едва она устроилась в чем-то, напоминающем организованное устройство, как пуританский раскол стал грозно очевиден; и в силу случайного уклона политической ассоциации церковник и пуританин стали защитниками соответственно прерогативы и свободы. Церковь сплотилась вокруг монархии, потому что милость короны была дыханием ее ноздрей; а преследования сделали пуритан готовыми к восстанию, а значит, готовыми сражаться за дело свободы в любой форме. Люди, начавшие Великую революцию, были политиками, а не религиозными энтузиастами; но они победили, привлекая на свою сторону тот религиозный энтузиазм, который впоследствии заявил, что «Господу не было нужды» в Охвостье парламента. Когда невыносимое правление святых сделало неизбежной реставрацию Карла, установленная церковь вернулась вместе с короной почти так же естественно, как канцлерский суд и тайный совет. Ничто не могло быть более уместным, чем то, чтобы церковная лояльность, которая расцвела в божественное право королей при ранних Стюартах, принесла свои плоды в пассивном послушании после реставрации. На это претендовал Генрих VIII в том назидательном руководстве «Благочестивое и богоугодное установление христианина»; и теперь это стало пробным камнем англиканской ортодоксии, почти исключая догматические соображения. Правда, архиепископ Лод задолго до этого начал то, что он намеревался сделать теологической реакцией; но в его схеме положение алтаря или использование облачения значили больше, чем самые серьезные доктринальные вопросы, и он не стеснялся действовать сердечно с людьми, чьи теологические взгляды очень сильно отличались от его собственных. Какую бы претензию установленная церковь ни казалась предъявлять на доктринальную непогрешимость или на магистерское решение, мы думаем, что при более внимательном рассмотрении она сведется к тому, что каждому проповеднику было позволено излагать свои собственные причуды как непогрешимо истинные, при условии только, что его верность великому догмату пассивного послушания была вне подозрений. Тем не менее, значимость этого одного положения и яростность духовенства в его проповедовании придавали церкви определенный аспект единства и несколько напоминали энергию, с которой должна преподаваться божественная истина. Учреждение выросло в великое и заметное здание, внушительное своим величественным видом и кажущейся прочностью фундамента, и дорогое многим воспоминаниями о страданиях, перенесенных в деле, с которым оно, казалось, было неразрывно связано. Ее служители «соглашались в существенном»; то есть в фундаментальных правилах морали и пассивного послушания. Именно сила положения церкви сделала насилие Якова II столь катастрофическим для ее влияния. Духовенство оказалось перед рогами фатальной дилеммы, когда они были вынуждены выбирать между своей церковью и своим королем. Народ, давно привыкший слышать, что пассивное послушание является первым долгом христианина, со скептическим шоком наблюдал отступничество духовенства от их самого священного догмата. Неприсягающие устроили новый раскол, и разрушенное учреждение не могло оказать эффективного сопротивления флегматичному Вильгельму и его латитудинарному примасу.

В результате революции англиканин был окончательно и навсегда отрезан от всякой апелляции к живому авторитету церкви; и весьма примечательно, что когда высокие англикане этого века, после того как началось трактарианское движение, начали апеллировать к авторитету, они не смогли найти живого авторитета, куда направить свою апелляцию, и были вынуждены установить мертвый авторитет книг и записей. В конце семнадцатого века, по-видимому, была хорошая возможность предвосхитить на сто пятьдесят лет трактарианское возрождение; и, возможно, мы можем рассматривать карьеру неприсягающих как доказательство того, что Санкрофт и его братья были полностью удалены от всякого дыхания католического духа. Отрезанному в то время от всякой апелляции к авторитету, но вынужденному установить какое-то основание веры, учреждению оставалось выбирать между разумом и свидетельством Духа, или более чистым светом, проявляющимся отдельной совести индивида. Последнее было основой индепендентства и тех еще более темных сект, которые возникли из индепендентства во время Содружества. Оказалось, что это руководство может привести куда угодно, кроме любого направления, которое выбрал бы здравомыслящий человек, и поэтому оставалось подвергнуть разум испытанию. С тех пор апелляция англиканина была адресована разуму его слушателей, и разумное было основой спора между сторонами. Разные люди верили в разные вещи; но каждый признавал, что его кредо должно стоять или пасть в зависимости от того, одобрит ли его разум или нет. То знание о Боге и его воле, которое могло быть открыто с помощью одного лишь разума, называлось естественной религией; и это было всей религией, согласно деистам. Согласно ортодоксам, естественная религия была наброском, верным настолько, насколько он шел, детали которого должны были быть заполнены откровением. Очевидным следствием этого взгляда было то, что такие части христианства, которые нельзя было легко навязать естественной религии, стали отвергаться как папистские искажения; и таким образом различие между ортодоксом и деистом стало в конце концов очень мелким. Епископ Батлер, человек пылкого благочестия и с естественным уклоном к аскетизму, чья натура делала его исключением во многих отношениях из общей тенденции эпохи, в которую он жил, жалуется, что религия в его дни стала слишком разумной, чтобы иметь какую-либо связь с сердцем и чувствами. Малейшее отклонение в любую сторону от окружающего мертвого уровня рассматривалось с подозрением; и «Даремское наставление» Батлера вызвало обвинение в том, что он «косится» в сторону суеверия папизма. После его смерти многие говорили, что он умер католиком; и Секер выступил с возмущенным рвением, чтобы защитить его память от этой «клеветы».

Удручающие результаты этого преобладающего тона хорошо показаны его влиянием на религиозные взгляды таких людей, как Сидней Смит. Нотка фанатизма имеет большие претензии на наше уважение, когда она видна в контрасте с язычеством, которое считает хорошее образование и джентльменские манеры самыми необходимыми качествами для духовного наставника. Те евангелики, «патентные христиане» Сиднея Смита, были представителями внутри Церкви Англии тех чувств и стремлений, которые воодушевляли методистов снаружи; и если бы церковь была такой же во времена Уэсли, какой она была во времена Уилберфорса, разделения бы не произошло. Мы отметили, что конец семнадцатого века, кажется, представил хорошую возможность для предвосхищения трактарианского движения; но времена не созрели для этого, и попытка не была предпринята. Уэсли действительно пытался предвосхитить евангелическое движение; но времена снова не созрели, и попытка закончилась обширным расколом. Евангелики были истинными предтечами трактарианцев; и, возможно, методисты открыли путь обоим. И как Церковь Англии сначала изгнала методистов, но приобрела в процессе определенную способность терпеть методизм, так, возможно, она изгнала трактарианцев и приобрела тем самым определенную закваску, которая позволяет ей теперь с относительным спокойствием терпеть присутствие в своем лоне людей, исповедующих католическое учение. У церкви не было фиксированного духа; она была приведена в движение криками нестабильного общественного мнения; а общественное мнение склонно к изменению под влиянием взглядов, с которыми оно вступает в контакт, даже когда оно атакует их наиболее яростно. Тем не менее, мы думаем, что видим признаки того, что наступает время, когда всеобъемлющий приют учреждения больше не будет открыт для всех, кто решит встать под него.

В течение этого века три великих движения в разное время совершали набеги на мертвый уровень, завещанный прошлой эпохой. Евангелическое движение имело свой день, и его сила теперь исчерпана; оно больше не ведет активной работы, а служит лишь протестом и тормозом. Трактарианское движение перешло во вторую фазу; но оно все еще настолько энергично, что делает успехи; то есть оно постоянно увеличивает число экзотерических членов, которые висят на его подолах, в то время как эзотерические члены становятся все более и более последовательными в своем утверждении католического учения и практики. Третье и последнее движение — критическое, которое является попыткой, импортированной из Германии и в Англии поддерживаемой с большой изобретательностью и ученостью, установить критерий религиозной истины и заблуждения отдельно от принятия католической схемы. Долгое время было достаточно места для того, чтобы все эти партии существовали вместе; и если они ссорились, то скорее потому, что имели вкус к ссорам, а не потому, что были приведены к столкновению. Но теперь для них больше нет места, и столкновение неизбежно. Мы можем ожидать, что скоро увидим битву, разыгравшуюся между ними; и она не была бы отложена так надолго, если бы была хоть какая-то почва, достаточно твердая для того, чтобы противопоставить одну другой. Английское церковное право настолько расплывчато, что люди едва осмеливаются ссылаться на него, даже когда надеются найти его на своей стороне; ибо невозможно с уверенностью предсказать его курс, когда он однажды приведен в движение. Но недавние решения имели тенденцию все больше и больше выявлять то, что точное соблюдение нынешнего закона, насколько его можно зафиксировать, было бы одинаково неприятно как евангеликам, так и трактарианцам. Это, по сути, компромисс, построенный с необычайной неуклюжестью, который сейчас впервые подвергается тщательному изучению; и он, вероятно, встретит справедливую судьбу компромиссов, будучи одинаково ненавистным обеим сторонам, которые он должен был примирить. Критическая школа, которая значительно перевешивает две другие в учености и способностях, более очевидно находится вне буквы нынешнего закона, хотя его механизм слишком неуклюж, чтобы быть использованным против них с каким-либо большим эффектом. Но дело недолго будет оставаться в руках нынешнего закона; и трудно предсказать законодательство будущего. Никто, мы думаем, не может теперь сомневаться, что через несколько лет произойдет какая-то большая перемена, либо секуляризации, либо, по крайней мере, перераспределения церковных доходов. Большая часть трактарианской партии теперь взывает к отделению церкви от государства, как единственному открытому для них пути, которым они могут сохранить католическую веру.

Когда катастрофа, которой мы ожидаем, действительно произойдет, несомненно, произойдет некоторое разделение партий. Некоторые, мы надеемся, многие, из трактарианцев будут приняты в Католическую Церковь; и тогда будет видно, смогут ли остальные создать свободную церковь, согласно их заветной схеме. Многие из евангеликов, несомненно, присоединятся к различным диссидентским органам; и некоторые, возможно, объединятся с либералами (которых мы назвали критической школой), и возможно, что последние могут быть оставлены на некоторое время во владении всеми временными благами церкви. Это, однако, мы не считаем вероятным; вероятно, что отделение церкви от государства само по себе станет поводом для общего роспуска. Но либералы имеют это большое преимущество на своей стороне, что они не испытывают никакого искушения расколоться. Соглашение, которое удерживает их вместе, — это согласие на разногласия; и их узы союза — это протест против всех лиц, которые считают догматические мнения любого рода достаточным основанием для разрыва общения. При этом понимании они готовы пожать руку всему миру. И мнения, которые придерживаются эзотерические члены партии (ибо некоторые из них имеют мнения), всегда принимаются с допущением, что они могут быть ложными. Они находят истину везде и близкое сходство между вещами, которые совершенно различны. Биго, согласно старой шутке, — это человек, который говорит, что он прав, а все, кто с ним не согласен, неправы; но либерал боится сказать, что он прав, чтобы не быть обязанным сказать, что кто-то другой неправ. Они избегают ошибок, говоря как можно меньше и используя самые расплывчатые термины, которые могут найти; и, прежде всего, весело допуская, что всегда есть много аргументов с обеих сторон. Как сказали некоторые из их собственных поэтов,

"Methinks I see them

Through everlasting limbos of void time

Twirling and twiddling ineffectively,

And indeterminately swaying for ever."

Но справедливо будет сказать, что здесь они предстают в своей слабости, а не в своей силе. Эта расплывчатая и нерешительная привычка ума является результатом обстоятельств, в которых они зародились. Зрелище большого количества сект, каждая из которых на практике присваивает себе непогрешимость, в то время как они проповедуют несовместимые доктрины, производит разные эффекты на разные умы. Его естественный эффект на поверхностных, которые достаточно глубоки лишь для того, чтобы обнаружить, что существуют другие секты, кроме той, в которой они были воспитаны, — это порождение скептицизма. Они знают, что два противоречивых утверждения не могут быть оба истинными, и они думают, что одно подкреплено доказательствами так же хорошо, как и другое; и из этих посылок, с помощью плохой логики, они делают вывод, что оба должны быть ложными. Но более здравые умы принимаются за более тщательное исследование критерия истины и лжи; и таким мы обязаны критической теории, которая не только изобретательна, но даже истинна, насколько она идет. Нечто от нерешительности людей, которые видели так много заблуждений, что теперь едва верят в существование истины, цепляется за этих критиков; и это заставляет их действия казаться скептическими, когда на самом деле это не так. Их теорию можно кратко суммировать следующим образом: «Толкуйте Писание», — говорит один, «как любую другую книгу». Это в его устах было кратким способом приказать нам измерять религиозную истину теми же тестами, в то время как мы ищем ее теми же методами, что и другую истину. Хорошо известно, что труд сменяющих друг друга поколений ученых, следующих тем же основным правилам критики, сделал большой шаг к единообразию в интерпретации светских авторов; и никто не сомневается, что общее согласие критиков, если бы его можно было получить, было бы лучшим возможным доказательством для необразованных истинного значения неясного отрывка. Делается вывод, что те же критические методы могут быть применены к Библии, и что тот же подход к единообразию интерпретации может быть таким образом обеспечен.

Это правдоподобная теория; и она здрава, насколько идет. Но она полностью игнорирует католическую теорию интерпретации Писания. Ее авторы, очевидно, предполагают, например, что если текст, процитированный Тридентским собором в поддержку доктрины, может быть критически доказан как не относящийся к делу, то доктрина будет серьезно поколеблена в умах католиков. Но это мнение покоится на глубоком непонимании католического взгляда. Мы принимаем доктрину на авторитете собора, как голоса церкви, не критикуя источник, из которого взяты слова; и хотя церковь в своих решениях руководствуется своей неизменной традицией, все же возможен случай, что она могла быть вполне уверена в факте традиции, и все же (говоря благоговейно) ошибочно процитировать документ в качестве доказательства. Католик был бы очень осторожен в приписывании критических ошибок такого рода вселенскому собору; но ни один теолог не будет отрицать, что такое могло случиться. Функция церкви в интерпретации Писания отнюдь не ограничивается установлением того, что написанные слова представляли для ума писателя; вопрос гораздо шире этого, включая все, что было предназначено Богом для передачи или внушения написанными словами церкви в целом. Не следует, что, поскольку данное значение является единственным смыслом, который слова могли адекватно нести в то время, когда они были написаны, то никакой другой дополнительный смысл не предназначался для передачи в какое-то будущее время. В той мере, в какой мы превозносим степень, в которой отрывок или книга считаются вдохновленными, тем более вероятным становится, что их слова будут нести более чем одно значение. В высшем смысле слова «вдохновение» человеческий агент становится лишь инструментом для передачи послания, которое он сам, возможно, вообще не понимает. Смысл тогда лежит полностью в уме Бога; и его должен искать божественно назначенный толкователь. Отсюда очевидна разумность, когда они взяты вместе, двух элементов, которые составляют католическую теорию Писания — вдохновение написанного слова и поручение церкви интерпретировать. Обе эти вещи игнорируются или отрицаются той школой критики, о которой мы говорили. Их взгляд совершенно несовместим с католическим взглядом на вдохновение, и они в то же время естественно отрицают право интерпретации за церковью, чтобы отдать его ученому. И поэтому они ограничивают функцию интерпретации тем, что ученый может разумно попытаться — открытием смысла, соответствующего обстоятельствам, при которых были произнесены слова.

Теория, как она стоит сама по себе, является правдоподобной гипотезой, гораздо более способной выдержать проверку, чем любая другая теория, которую когда-либо выдвигали протестанты. Мы не думаем, что она выполнит надежды своих друзей, обеспечив желаемое единообразие интерпретации. И мы не можем не думать, что ее приверженцы должны быть на страже против своей своеобразной способности находить сходства в несхожих вещах, чтобы они не обманули себя, вообразив, что обеспечили единообразие, когда это не так. В настоящее время они скорее склонны принимать потомство своих соседей за свое собственное —

... "simillima proles

Indiscreta suis gratusque parentibus error."

Несколько лет назад один из них зафиксировал свой благочестивый восторг по поводу того, с какой близостью теологическая система доктора Пьюзи напоминала систему мистера Джоуэтта. Он, казалось, думал, что все мы с каждым годом приходим к более тесному согласию, и что золотая середина, к которой все тяготеют, — это то туманное кредо, которое смутно вырисовывается перед внутренним взором декана Стэнли.

ПРОНИЦАТЕЛЬНЫЙ ПАРИК.

I.

Можно сказать, что у парика две жизни — одна со своей собственной головой, другая с приемной головой, или, скорее, с головой, которая его принимает; у него, следовательно, двойной шанс на мудрость, и можно было бы ожидать, что он извлечет из этого соответствующую выгоду. Вообще говоря, так оно и есть, и парик и мудрость почти синонимичны.

Такие чудесные истории рассказывались в одной лавке париками, которые возвращались, чтобы их «немного поправили», о славе их новых обителей — парики, состриженные с самых низов народа — с голов, которые никогда не расчесывали, не ласкали и о которых не заботились — с голов бездомных и безшапочных, которые мокли под дождем и градом, а теперь в своей второй жизни пребывали в неразбавленном великолепии — что их рассуждения буквально завивали еще туже каждый парик в этом месте. Лавка оказалась лишь ступенькой к блаженному общению с остроумцами и государственными деятелями; они покоились на челах мудрецов и философов, делили аплодисменты толпы с популярными ораторами, слушали красноречие, рожденное шампанским и газовым светом, и завоевывали улыбки и флиртовали с милыми дамами на турецких диванах и бархатных креслах; все это и многое другое должны были рассказать парики, которые возвращались. Неудивительно, что надежды поднимались в каждом, который отправлялся в путь — надежды часто обманчивые.

II.

Если бы те немногие волосы, которые образовывали своего рода ободок вокруг головы Мартина Трайтерлиттла, решили заговорить, когда он впервые нахлобучил парик на свою лысую макушку (лысую, хотя еще не старую), они могли бы рассказать долгую историю, или, скорее, последовательность многих историй, надежды, ожидания и разочарования на трех великих путях жизни — зарабатывании денег, любви и славы. Стремясь, вечно стремясь, он едва останавливался, чтобы оглянуться на бесплодный путь, который он прошел. Случайная встреча со старым школьным приятелем в тонком сукне или крайняя настойчивость его хозяйки или какого-либо другого неприятного кредитора давали ему иногда более яркие взгляды на вещи, и в такие моменты он предавался негодующему и, безусловно, очень неуважительному языку по отношению к человечеству в целом и некоторым индивидам в частности; но обычно его настроение было терпеливой выносливостью.

Успех в жизни был загадкой. Был Джоб Лавми, который начал свою карьеру с того, что смехотворно женился на девушке, такой же бедной, как он сам, и, благословленный с тех пор шестью детьми, становился богатым, как набоб; «в то время как я», — сказал Мартин, — «не имея таких препятствий, беден, как церковная мышь».

Это было приятное яркое весеннее утро, когда Мартин Трайтерлиттл внезапно решил перевернуть новую страницу в своей книге жизни и исправить ее историю.

«Неудивительно, что я не могу преуспеть», — сказал он; «посмотри на меня!» Итак, поскольку никого не было рядом, он посмотрел на себя, по кусочкам, в маленькое треснувшее зеркало, которое украшало его чердачную комнату. По мере того как состояние Мартина постепенно опускалось по шкале социального существования, он физически поднимался; то есть, занимая первый этаж, обставленный со вкусом, как гласило объявление, он поднялся на чердак, настолько почти не обставленный, что кровать, стол, стул и разбитое зеркало составляли весь его инвентарь.

«Посмотри на меня!» — сказал Мартин самому себе, — «потертый и лысый! Неудивительно, что я не нахожу ничего, что делать, и никого, за кем ухаживать, и остаюсь плестись позади в этом марше человечества! Я куплю парик сегодня, даже если мне придется продать что-то, чтобы заплатить за него; ибо каждый может видеть мою голову, но никто — ну, я застегну свой сюртук!»

Ничьим делом не было, как это было достигнуто, как правдиво сказал Мартин, но это было сделано; парик был куплен и оплачен, и теперь покоился на его столе в счастливом предвкушении триумфов следующего дня. «Никто не узнает меня», — сказал он. «Я едва узнаю себя! О мой парик! как счастливы мы будем; тебе я буду обязан друзьями и состоянием!»

Некоторых старомодных людей может поразить, если я заявлю, что в парике была отзывчивая струна, которая отвечала на все это; но те, кто знаком с современными метафизическими спекуляциями, легко поверят в это. Парик, следует помнить, был когда-то частью и долей чувствующего существа; и у нас нет оснований полагать, что выпекание и варка в процессе изготовления парика могли каким-либо образом затронуть искру бессмертную и невидимую, которая когда-то пронизывала его. Правда, можно было бы выдвинуть встречные аргументы, и так нет конца спорам; но есть более короткий путь — и, продемонстрировав, как все могло бы быть, мы удовлетворены верой, что так оно и было. Мартин чувствовал, что его парик понимает его. Он больше не был одинок в мире; общение — это нечто, даже с париком, и он осознал это, когда осторожно положил свою покупку на стол и отправился в свою постель.

Это была долгая ночь; но день наконец забрезжил, и тем временем все будущее было намечено в уме Мартина Трайтерлиттла. Он рано встал, тщательно привел себя в порядок из таких материалов, какие были под рукой, и отправился в путь в задумчивом настроении.

«Слава, богатство, любовь» — он перебирал их в порядке оценки. «Славу (сказал он) я должен сначала обеспечить, а потом я смогу диктовать свою цену во всем остальном. Богатство последует; а что касается любви, мне не нужно гоняться за ней. Господи! нет конца любви, которая обрушивается на славу и деньги!»

C'est le premier pas qui coute — проблема была в том, как стать знаменитым. Была военная и гражданская карьера. Было изобретательство во всех искусствах, служащих человеческим нуждам. Можно ли было где-нибудь заставить колеса крутиться быстрее или плавнее, или с меньшим количеством поломок? Что ж, насколько он видел, все было так хорошо, как только могло быть. Литература? Ах! это долгий путь; к тому же издатели — это «львы на пути» — они не могут или не всегда хотят ценить заслуги; слава редко приходит к писателю, пока он не окажется вне досягаемости земной боли или вины. «Нет», — сказал Мартин, — «я должен быть знаменитым при жизни; что толку после того, как человек умер?»

«Что это за болтовня?» — подумал парик; «несомненно, у моего хозяина так много путей перед ним, что он не может сказать, какой выбрать; но так щегольски я сижу на его челе, он не может не добиться успеха, какой бы он ни выбрал».

Это размышляющее настроение привело их шаг за шагом к углу — одному из тех углов, характерных для больших городов; где, в то время как по одному широкому проспекту могучий человеческий поток несется и ревет, узкая боковая улица, подобно маленькому вялому ручью с едва заметной рябью, соединяется с ним и вливает в него свою малость. В этот момент обычный поток на большой магистрали раздулся до торрента; проще говоря, на углу Мартин столкнулся с могучей толпой. Слушайте! какой крик черни! все вперемешку — что-то случилось. Кто-то согрешил, и очень мстительными казались пострадавшие. Мартин был пойман в поток и закручен в их середину. Тогда послышалось: «О! на человеке был парик!» — «парик!» «человек!» «человек!» «парик!» Это переходило из уст в уста. Что ж, вот человек в парике среди них; это должен быть он. Логика была убедительной; поэтому Мартин был схвачен и потащен вперед.

«Что я сделал?» — вскричал он.

«О! да, ты знаешь, что ты сделал; и мы знаем, что ты сделал», — закричали дюжины языков. Итак, крепко связанный, он был доставлен в залы правосудия, или несправедливости, как могло случиться.

«Ну, ну!» — подумал парик; «я мало ожидал попасть в такой переплет с моим джентльменом, иначе я бы вцепился в его лысую голову так, что он был бы рад оставить меня ради какого-нибудь другого клиента. Это позорно!»

«Это подло! это возмутительно!» — взревел Мартин.

«Заткнись!» — сказал наблюдатель.

Теперь последовала смесь вопросов и перекрестных вопросов, и восклицаний, и утверждений, и подтверждений, и противоречий, и, короче говоря, обычный путь закона и порядка был пройден, пока они не пришли к единогласию по одному пункту: злое дело, что бы это ни было (и очень немногие, казалось, точно знали, что это было), было совершено человеком в парике; но тогда это был желто-белый, растрепанный, выгоревший на солнце сорт парика. Кто мог когда-либо заподозрить эту массу темных, блестящих кудрей в сокрытии мошенника? Никто. Поэтому Мартин был отпущен с мучительным осознанием того, что за великую несправедливость, причиненную ему, нет возмездия. Великая несправедливость, также, он чувствовал это; ибо чем он был отныне? Что ж, сами мальчишки на улице будут указывать на него как на «того, кого взяли». Он съежился от того, что его видели; он был уже слишком знаменит.

Он повернул свои шаги домой, чтобы собрать свои мысли и переодеться.

«Это из-за парика», — сказал он; «парик — это обман, обман — это мошенничество. Человек, виновный в одном обмане, не должен принимать в обиду, что его подозревают в другом. Я презираю славу! Я иду за деньгами; и деньги сделают меня знаменитым. Я начал не с того конца».

«Да», — (подхватил парик,) — «мы будем богатыми и любимыми; а остальное — все чепуха».

Мартину Трайтерлиттлу потребовалось много времени, чтобы снова привести себя в презентабельный вид; еще одно такое приключение, и он был бы вынужден прекратить общение с той частью творения, которая ходит при солнечном свете, и присоединиться к человеческим совам, которые, по выбору или необходимости, летают только ночью. Их пути не так сильно отличаются, как мог бы предположить случайный наблюдатель. Деньги дороги обоим, и оба любят выбирать короткие пути к ним. Только в одном они сильно различаются — дневной работник вздыхает и ищет известности, и часто не может ее получить; ночные бродяги имеют ее навязанной им, хотя они избегают ее. Мартин разделил их несчастную удачу, и его идеи изменились; отныне он презирал славу во всех ее фазах и превозносил того другого идола — деньги.

III.

Во второй раз рассвет позвал Мартина и его парик для новых проектов. Это было великолепное утро. Было что-то бодрящее в этом желтом потоке света, который обещал успех. Он был таким космополитичным — этот солнечный свет! Он придавал всем вещам такой блеск тонкой красоты. Сначала он просто коснулся золотом шпилей, самых высоких деревьев и верхушек труб; затем он скользнул вниз по стене дома, чтобы заглянуть в комнату моей леди; затем он разлил сияние по всему тротуару и сделал веселыми и теплыми все маленькие вещи, одушевленные и неодушевленные, которые без этого были бы темными и холодными. В эту атмосферу радости вышел теперь Мартин Трайтерлиттл, чтобы найти что-то, что можно сделать, какого-то ближнего с неудовлетворенной потребностью.

Удивительно, что кто-то вообще начинает что-то делать в этом мире, где каждый путь к успеху переполнен, каждая необходимость удовлетворена, и каждое зло окружено поясом противоядий; требуется огромная проницательность, чтобы обнаружить, где осталось что-то, что можно сделать.

«Я должен найти потребность», — сказал он. И он обратился к тому дракону, всегда бдительному к человеческим интересам — газете. «Требуются» там были многие — работники по металлам, бухгалтеры для богатства, копатели для богатств земли; но все они предполагали определенную предварительную подготовку. Требуется учитель. «Вот оно», — сказал Мартин. «Я думаю, я подхожу для этого». Итак, он двинулся на поле действия — институт.

Здание было легко найти — большая кирпичная груда, окруженная травой, или, скорее, тем, что было бы травой, если бы позволяли юношеские шаги. Чтобы указать искателю знаний правильный вход, его название было выставлено там заметными буквами.

Мастер был не так доступен; и он долго сидел в гостиной с несколькими другими посетителями, и слушал звон разных маленьких колокольчиков, и видел, как вдалеке проходят разные маленькие процессии, вооруженные книгами и грифельными досками, пока они все не были должным образом впечатлены идеей масштаба учреждения и ужасной ответственностью управления им. Наконец, медленно и с достоинством вошел мистер Пушем.

«Учитель, вы требуетесь?» — скромно спросил Мартин.

«Да, сэр», — был лаконичный ответ; и последовало небольшое молчание.

«Для чего, сэр?» — снова скромно спросил Мартин.

«Ну, сэр, для нескольких вещей; на самом деле, сэр, почти для всего».

Итак, поскольку Мартин объявил себя au fait по всем предметам, а жалованье, без определенной спецификации, было объявлено достойным директором как несомненно либеральное, и обязанности не могли быть хорошо определены, пока он не приступит к ним; и поскольку единственным положительным моментом было то, что он должен быть скупым никогда ни во времени, ни в труде, по той причине, что время и труд были пылью на весах по сравнению с прогрессом бессмертных умов, заявитель был регулярно зачислен под знамя Института. Он должен был платить за свой пансион и жилье, конечно, сказал мистер Пушем; и, конечно, Мартин не ожидал жить и питаться без оплаты, хотя у него было некоторое воспоминание о том, что он делал это время от времени; и так дело было улажено, и он вернулся домой.

Ему потребовалось мало времени, чтобы упаковать свой узел. Его сундук был задержан давным-давно дикой старой дамой за аренду; и, зная, что та же бездна зияет всегда для всех последующих сундуков, он никогда не заменял его. Итак, упаковав свой маленький узел, я говорю, и оставив доброе сообщение для своей хозяйки с сожителем, к тому, что он вернется и заплатит ей, как только сможет, он исчез со своего старого места жительства так же эффективно, как если бы он отправился на другую планету.

Любящие родители говорят нам, что нет ничего более восхитительного, чем наблюдать за ежедневным прогрессом детей в изучении алфавита жизни. Не тот подлый полк, называемый А Б В, который заслуживает проклятия как первый вестник труда и печали для младенческого сердца, но тот прекрасный алфавит розовых оттенков и радужных цветов, запечатленный на листе, и цветке, и фрукте, и волне, и склоне холма, и который, изучая, маленький глаз учится видеть, а ухо слышать; и осязание утончается, и аромат становится идеей; и маленький гурман делает свою первую попытку в роскошной жизни на персиках и ягодах. Каждый маленький инцидент здесь восхитителен. Но не так приятно отмечать более поздние блуждания человеческих существ в поисках той расплывчатой вещи — заработка. Путешественник на шоссе жизни теперь устал, и спотыкается, и погружается по щиколотку во все неприятное. Он слышал, как птица обещания поет так фальшиво, он знает, как мало стоит эта песня — он стал грустным, становясь мудрым; и так плелся Мартин Трайтерлиттл.