«Католический мир, том 11: апрель – сентябрь 1870 г.»

Его лошадь, которая была огромных размеров, как зверь, которого вы только что видели, пыталась сначала сбросить вас, а потом съесть. Мало кто мог ездить на нем: и тогда его план был прост. Тех, кого он сбрасывал, он забивал до смерти своими копытами, а затем разрывал их на куски своими зубами. Более того, если он не мог выбить своего всадника из седла честным брыканием и честной игрой, он изгибал шею, как змея — в самом деле, квадратный лоб, большие глаза и гибкая шея напоминают змею; он поворачивал голову назад, я говорю, всю белую и ослепительную, с прижатыми ушами, оттянутыми губами и блеском зубов, и, схватив коленную чашечку или голень, отрывал ее и сбрасывал лучшего наездника, который когда-либо сидел на Буцефале. То, что обычно следовало за этим, было ужасно видеть; ибо, как только всадник оказывался сброшенным, плечо, как видели, выходило между зубами зверя, с узлами и прядями сухожилий, капающими кровью, как усики, и свирепая лошадь, как известно, своими большими жирными коренными зубами дробила череп упавшего человека и выхлебывала мозги — как вы бы раскололи орех — после чего он топтал распростертую фигуру, пока она переставала напоминать форму человека. Но нынешняя лошадь Сеяна, которую вы только что видели, превосходит всех по силе, красоте и свирепости; она принадлежит моему господину Тиберию.

— Ах, боги! — воскликнула бедная Бенинья; — это описание демона, а не зверя.

Дионисий и Паулус обменялись одним многозначительным взглядом, и первый сказал:

— Что стало с первым владельцем, который уступает свое имя столь беспримерной породе лошадей? Что стало со всадником Сеем?

— Прошел слух, прославленный сэр, — ответил управляющий, — что этот несчастный человек кормил зверя человеческой плотью. Марк Антоний, который жаждал обладания лошадью, выдвинул некоторое обвинение, но не это, против всадника, который в конечном итоге был предан смерти; но Долабелла, бывший лейтенант Юлия Цезаря, незадолго до этого дал сто тысяч сестерциев (800 фунтов стерлингов) Сею за животное; поэтому Антоний убил всадника ни за что и не смог получить Сеяна; по крайней мере, в тот раз он потерпел неудачу. Долабелла, однако, не преуспел; он почти сразу после этого покончил с собой. Кассий после этого стал следующим хозяином лошади Сеяна, и Кассий ехал на нем в роковой битве при Филиппах, проиграв которую, Кассий в свою очередь, по той решительной манере, о которой мы все слышали, положил конец своему существованию.

— Одной из его форм, — заметил Дионисий.

— В этот раз, — продолжал магистр, кланяясь, — Марк Антоний добился своего — он стал наконец господином лошади Сеяна, но также и он, в свою очередь, был обречен стать примером зловещей репутации зверя; ибо Антоний, как вы знаете, убил себя немного позже в Александрии. Лошадь имела четырех владельцев за очень короткий период и в непосредственной последовательности, первый из которых был жестоко убит, а трое других убили себя. Отсюда, благородный сэр, и пословица.

К этому времени магистр закончил свой рассказ, улица снаружи стала пустой и безмолвной, а стороны внутри комнаты полностью осознали и поняли ужасную правду, которая лежала в основе дела раба Клавдия и этого нового примера гнева и мести Тиберия.

Магистр, Клавдий и Бенинья вернулись в другой конец комнаты, где писали рабы, и оставили Паулуса и Диона все еще стоящими в задумчивости у окна.

Клавдий воскликнул: — Сейчас моя очередь; скоро будет чья-то еще!

Он и Бенинья теперь шептались вместе. Магистр стоял немного в стороне, глядя на землю в глубокой задумчивости, его подбородок был погружен во впадину правой руки, рука которой была сложена на груди. Рабы молча склонились над своей работой.

Паулус говорит вполголоса Диону: — Вы пользуетесь большим доверием у императора, прославленный афинянин; и, конечно, если бы вы рассказали ему все дело, он бы вмешался, чтобы остановить жестокость этого человека, этого Тиберия.

— Что, Август сделает это ради раба? — печально ответил Дион. — Император не стал бы и по законам не мог бы вмешаться в действия Ведия Поллиона или любого частного всадника в обращении или управлении своими рабами, которые считаются абсолютной собственностью их соответствующих господ; какой тогда шанс, что он станет вмешиваться, или, если он вмешается, что он успешно вмешается, в дела Тиберия Цезаря от имени провинившегося манципия? И это еще, помните, ради низкородной девушки? Женщины считаются лишенными бессмертных душ, мой друг, даже некоторыми из тех, кто подозревает, что люди могут быть бессмертными. Благодаря хитрости, красоте, некрасиво используемой, и, прежде всего, благодаря эффекту привычки, незаметной, как растение в своем росте, скрытной, как цепкий плющ, некоторые отдельные женщины, такие как Ливия, мать Тиберия, и Юлия, дочь Августа, приобрели большую случайную власть. Но провозгласить принцип, что следует предпринимать малейшие усилия ради этих рабов, в этом римском мире вызвало бы симфонию насмешек, столь же музыкальную, как крик фессалийских гончих, когда их дичь на ногах.

Паулус, погруженный в мысли, украдкой бросил полный жалости взгляд в дальний конец комнаты. — Рабы, женщины, законы, гладиаторы, — пробормотал он, — и грубая сила, преобладающая как бог. Каждый день, благородный афинянин, я узнаю что-то, что наполняет меня ненавистью и презрением к системе, среди которой мы живем. — Затем он рассказал Диону историю Теллуса и Альбы; затем он изложил ему точные обстоятельства Бениньи и Клавдия; рассказывая о том, что произошло в то самое утро, и ни в коем случае не опуская странный и полный чудес разговор у дверей дворца, после чего он добавил:

— Я торжественно заявляю вам — но ведь я не более чем необразованный юноша, не имеющий ни ваших природных дарований, ни ваших приобретенных знаний — я никогда не слышал ничего более чарующего, более возвышенного, более утешительного и, на мой бедный ум, более разумного или более вероятного, чем то, что какой-то бог вскоре должен сойти с небес и реформировать и контролировать этот отвратительный мир. Почему я говорю вероятно? Потому что было бы по-божески сделать это. Я бы поэтому не просил ничего лучшего, чем получить разрешение присоединиться к вам и отправиться с вами по всему миру; исследуя и тщательно взвешивая любые доказательства и знаки, которые могут быть доступны праведно недовольному и справедливо гневному усердию человека в такой задаче; и я был бы в вашей компании, когда вы исследовали и решали, является ли эта возвышенная мечта, эта благородная, щедрая, компенсирующая надежда, эта великая и, несомненно, божественная традиция истиной, или, ах мне! ах мне! ничем иным, как тщетной поэмой будущего — прекрасным обещанием, которое никогда не будет реализовано, обманчивой насмешкой какой-то жестокой музы.

Голубые глаза Диона вспыхнули и загорелись, но он остался молчалив.

— В то же время, слушайте дальше, — добавил Паулус. — Что бы божественное существо, которое так ожидается, если бы оно было в этой комнате, подумало об этой сделке перед нашими глазами? Вы слышали рассказ управляющего о лошади Сеяна; вы слышали намек Клавдия на миног Ведия Поллиона. Теперь, вы мудрый, остроумный и красноречивый человек, и вы можете поправить меня, если я скажу неверно — в чем человек, которого лошадь Сеяна, например, сбрасывает и разрывает на куски, лучше лошади? В чем человек, которого пожирают миноги, лучше миног? Я говорю, что лошадь и миноги лучше человека, если простая сила — вещь, более достойная уважения и почитания, чем то, что является правильным, справедливым, почетным и достойным уважения; ибо миноги и лошадь обладают большей мощью, несомненно, в упомянутых случаях. Слон сильнее нас, гончая быстрее, ворон живет гораздо дольше. Либо простая сила сделать что-то заслуживает моего уважения больше, чем любой другой объект или соображение, и поэтому тот, кто может растоптать своих ближних и удовлетворить все свои животные инстинкты за счет их жизней, их безопасности, их счастья, их разумной свободы воли, более достоин уважения, чем тот, кто справедлив, правдив, добр, щедр и благороден — либо, я говорю, человек, который силен против своих ближних, более хорош, чем тот, кто хорош — и слова справедливость, право, мягкость, человечность, честь, соблюдение верности обещаниям, жалость к бедным маленьким женщинам, которые угнетены и жестоко используются, добродетель и подобные шумы, издаваемые моим языком о мое небо, не выражают ничего, что можно понять, ничего, в чем любой ум может найти какой-либо смысл — либо, я снова говорю, миноги и лошадь Сеяна более достойны уважения, и ценности, и любви, чем моя сестра и моя мать, либо неправда, что простая сила Тиберия, в сочетании с животной склонностью сделать что-то, завершает вопрос о том, правильно ли это делать. В тот момент, когда мне нравится что-то делать, если я могу это сделать, обязательно ли правильно, что я должен это делать? В тот момент, когда у двух людей есть разногласия, правильно ли для любого из них, и одинаково правильно для каждого из них, убить другого? Но если намерением этого великого существа, этого бога, который, как ожидается, немедленно появится среди нас, было то, что мы должны зависеть друг от друга, каждый делая для другого то, чего другой не может сделать для себя — и я уверен в этом — тогда ему будет приятно, Дион, если я буду учитывать то, что является полезным, справедливым и щедрым. Или я неправ? Является ли добродетель мечтой? Являются ли противоположные вещи в одних и тех же случаях одинаково хорошими? Являются ли противоположные вещи в одних и тех же случаях одинаково красивыми?

— Являются ли мои животные инстинкты или склонности, которые варьируются по мере того, как вещи варьируются вокруг меня, моим единственным законом? Предназначен ли каждый из нас этим великим существом быть в состоянии войны со всеми остальными? рассматривать положительную силу, которую каждый из нас может иметь, как наше единственное ограничение? уничтожать и вредить всем остальным, кому мы могли бы служить, если бы мы со своей стороны также служили и помогали? И должны ли женщины, например, будучи слабее, жестоко использоваться? Скажите мне, Дион, будет ли приятно этому великому существу, если я попытаюсь оказать услугу своим ближним, которые должны иметь те же естественные права на его внимание, что и я? или он хочет, чтобы я причинял им вред, а они мне, в зависимости от того, как мы каждый можем иметь силу? Нет ли ничего выше в человеке, чем его внешняя сила действия? Ответьте — вы философ.

Лицо Диона вспыхнуло на одно мгновение, как будто свет проходящего факела был пролит на зеркало, а затем возобновило менее яркое сияние той постоянной интеллектуальной красоты, которая была его обычной характеристикой. Он ответил:

— Вся философия, которая когда-либо преподавалась или обдумывалась, не могла привести вас к более верным выводам.

— Тогда, — ответил Паулус, — вернитесь со мной в другой конец комнаты.

— Бенинья, — сказал Паулус, — ваша доброта к моей сестре и матери и ваша естественная честность, я думаю, имели некоторое отношение к началу этой беды, в которой вы и ваш суженый оказались. Поскольку вы не были невнимательны к нам, справедливо, что мы не должны быть невнимательны к вам. Тиберий разрешает любому другу раба Клавдия быть заменой в объездке лошади Сеяна; и Клавдий должен получить свою свободу и пятьдесят тысяч сестерциев, и жениться на вас, в ком я вижу добрую, честную девушку, точно так же, как если бы он выполнил условия лично. Это было вдумчиво и, я полагаю, щедро со стороны Тиберия Цезаря.

— Хотел бы кто-нибудь из этих юношей, которые слышат меня, — добавил он, обернувшись, — объездить этого прекрасно выглядящего скакуна на играх, перед всеми людьми, вместо Клавдия?

Никто не ответил.

— Это будет выдающийся поступок, — настаивал он.

Мертвая тишина по-прежнему.

— Тогда я сделаю это сам, — сказал он. — Магистр, сделайте официальную запись об этом деле в своих табличках; и будьте так добры, сообщите об этом Цезарю, чтобы я, со своей стороны, мог узнать место и время.

Магистр, с низким поклоном и лицом, выражающим самое щедрое и безграничное изумление, схватил свой красиво украшенный стилос и, взяв пенгилларин со своего пояса, сделал глубокий вдох и попросил Паулуса оказать ему честь, назвав свое имя и адрес.

— Я, — ответил он, — всадник Паулус Лепид Эмилий, сын одного из победителей при Филиппах, племянник экс-триумвира. Я проживаю в гостинице Криспа и в настоящее время являюсь обещанным пленником Веллея Патеркула, военного трибуна.

Пока управляющий писал в своих табличках, Бенинья издала один или два коротких вздоха и совсем упала в обморок. Раб Клавдий спас ее от падения, и теперь он уложил ее на скамью у стены.

Паулус, намекнув, что хотел бы вернуться в гостиницу Криспа до темноты, и узнав в ответ на вопрос, что Клавдий может достать у гладиатора Теллуса повозку для Бениньи и что он попросит самого Теллуса отвезти ее домой, повернулся, чтобы попрощаться с Дионом.

Афинянин, однако, сказал, что покажет ему дорогу из дворца. Они шли молча и задумчиво. В имплювии они обнаружили небольшую толпу, окружавшую Августа, который вернулся со своей прогулки в лагерь и бросал хлебные крошки среди нескольких голубей возле центрального фонтана.

Две дамы были в компании, одна из которых, в преклонном возрасте, была, очевидно, императрица Ливия, без влияния и управления которой Германик — конечно, не ее неблагодарный сын Тиберий — был бы следующим хозяином мира. Другая дама, которая была уже не первой молодости, все еще имела обильные следы красоты, которая когда-то должна была быть очень примечательной.

Она была накрашена красным и густо набелена, с огромной тщательностью, чтобы выглядеть лет на пятнадцать моложе, чем она была на самом деле.

Ее лицо выдавало хорошему физиономисту с первого взгляда ужасную жизнь, которую она вела. Паулус, чей опыт был невелик, и, хотя она устремила на него пылающий взгляд, который она намеревалась сделать полным как снисходительности, так и очарования, подумал, что он редко видел женщину более отталкивающую или более безумно высокомерную.

Это была Юлия, новая и ненавистная жена Тиберия. Не задолго до этого, по просьбе Августа, который всегда планировал избавиться от Юлии, Тиберий отказался ради нее от единственной женщины, которую он когда-либо любил, Агриппины Марцеллы.

Тиберий так любил ее, если это заслуживает того, чтобы называться любовью, что когда, будучи таким образом покинутой, она взяла другого мужа (Азиния Галла), он, обезумев от ревности, бросил его в темницу и держал там, пока он не умер, как записывают Светоний и Тацит.

— Ах, мой афинянин! — сказал император Дионисию, ласково положив руку на плечо юноши, — мог бы ты убедить меня, что эти твои великолепные теории — нечто большее, чем мечты и фантазии; что действительно существует один вечный, всемудрый и всемогущий дух, который создал это вселенское устройство вещей и управляет им как абсолютный монарх; что он создал нас; что в нас он создал дух, душу, призрак, мыслящий принцип, который никогда не умрет; и что я, который спускаюсь в гробницу, должен только изменить свой образ существования; что я не полностью сойду туда; что урна не будет содержать всего, что останется от меня; и все это в совершенно ином смысле, чем тот, который имел в виду бедный Гораций. Но зачем говорить об этом? Разве Платон не потерпел неудачу?

— Платон, — ответил Дионисий, — ни совсем потерпел неудачу, ни совсем понят, прославленный император. Но вы говорили, если бы я мог убедить вас. Будьте добры закончить. Допустим, я мог бы убедить вас; что тогда?

— Убеди меня, что один вечный суверен вселенной живет, и что то, что сейчас мыслит во мне, — вернул император, в то время как придворная группа образовала круг, — никогда не перестанет мыслить; что то, что сейчас сознательно во мне, будет сознательно вечно; что сейчас, в большем, чем просто поэтическом намеке на мою славу — и на слово Августа Цезаря, нет разумной просьбы в пределах всего охвата и компаса моей власти, в которой я откажу вам.

— И какого рода слушание, император, — поинтересовался Дион, — и при каких обстоятельствах, и на каких условиях, вам будет угодно дать мне? и когда? и где?

— В этом дворце, до окончания игр, — ответил Август. — Слушание будет составлять вечернее развлечение для всего нашего круга и свиты. Вы будете отстаивать свои доктрины, в то время как наши знаменитые адвокаты и ораторы, Антистий Лабеон и Домиций Афер, которые не согласны с ними, я знаю, будут противостоять вам. Дайте-ка подумать. Цезари, Тиберий и Германик, с их дамами, и наш хозяин Мамурра и его семья, и весь наш круг, будут присутствовать. Тит Ливий, Луций Варий, Веллей Патеркул и величайший оратор, которого когда-либо производил Рим, кроме Цицерона (старик упомянул со слезящимися глазами несравненный гений, на убийство которого он дал согласие в своей юности) — я имею в виду Квинта Гатерия — составят судебное жюри. Гатерий вынесет приговор. Осмелитесь ли вы встретиться с таким испытанием?

— Я приму его, — ответил афинянин, краснея; — я приму испытание со страхом. Дерзость противопоставляется дрожи; но, хотя моя дерзость дрожит, все же моя трепетание дерзает.

— О! как очаровательно! — вскричала августейшая Юлия; — мы услышим красноречивого афинянина. — И она сцепила руки и послала невыразимый взгляд в сторону Диона, который его не видел.

— Это будет действительно очень интересно, — добавила престарелая императрица.

— Лучше на один раз, чем даже могучая комедия дворца, — сказал Луций Варий.

— Лучше, чем гладиаторы, — добавил Веллей Патеркул.

— Идея, достойная времен Вергилия и Мецената, — сказал Тит Ливий.

— Достойная времен Августа, — добавил Тиберий, который прислонился к одной из колонн, поддерживавших галерею имплювия.

— Достойная его слабоумия, — пробормотал Гней Пизон Тиберию с мрачным взглядом.

— Достойная, — сказал красивый мужчина с волнистыми, хрустящими, каштановыми локонами, в раннем расцвете жизни, чья военная туника была пересечена широкой пурпурной полосой, — достойная Афин во времена Платона; и как Демосфен обращался к народу после прослушивания репортера Сократа, так Гатерий скажет этой компании, что он думает, после прослушивания Диона.

— Гатерий стареет, — сказал Гатерий.

— Вы можете дожить, — сказал Август, — до ста лет, но вы никогда не будете старым; точно так же, как наш Гней Пизон здесь никогда не был молодым.

Раздался смех. Гатерий, о котором идет речь, был тем самым, с кем Бен Джонсон сравнивал Шекспира как собеседника, и о котором, тогда уже за восемьдесят, Август, как говорит нам Сенека, имел обыкновение говорить, что его стремительные мысли напоминали колесницу, чья быстрота грозила поджечь ее собственные колеса, и что его нужно было придерживать тормозом — «sufflaminandus».

Дион теперь поклонился и собирался уходить, скромно сопровождаемый Паулусом, который не желал привлекать к себе никакого внимания, когда управляющий, или магистр, быстро скользнул по колоннаде имплювия к колонне, к которой прислонился Тиберий, прошептал что-то, передал свои таблички Цезарю и, в ответ на взгляд удивленного вопроса, посмотрел в сторону и указал на Паулуса.

Тиберий немедленно прошел мимо Паулуса и Диона, сказав вполголоса: — Следуйте за мной, — и повел их в небольшую пустую комнату, дверь которой, когда два юноши вошли в нее, он закрыл.

— Вы собираетесь объездить лошадь по имени Сеян? — сказал он, обернувшись и стоя.

Паулус согласился.

— Тогда вы должны сделать это на четвертый день от сего, на плацу лагеря, за час до заката.

Паулус поклонился.

— Есть ли у вас что спросить, попросить или заметить? — продолжал Тиберий.

— Должен ли я ехать на лошади в наморднике, сэр? — спросил юноша.

— Намордник будет сорван приспособлением кавассона, после того как вы сядете на него, — ответил Тиберий, пристально глядя на другого.

— Тогда, вместо хлыста, могу ли я нести любой инструмент, какой пожелаю, в своих руках? — потребовал Паулус; — мой меч, например?

— Да, — ответил Тиберий; — но вы не должны причинять вред лошади; она бесценна.

— Но, — настаивал Паулус, — ваша справедливость, прославленный Цезарь, сделает различие между любым вредом, который скакун может причинить сам себе, и любым, который я могу причинить ему. Например, он мог бы броситься на какое-нибудь препятствие или в реку Лирис, и, пытаясь выбраться обратно, мог бы пострадать. Такие травмы были бы нанесены им самим, а не мной. Вред, который я причиню ему копьем, или мечом, или любым другим инструментом, не будет предназначен для того, чтобы коснуться его жизни или его здоровья, и вряд ли сделает это. Если я и сделаю какие-нибудь шрамы, я думаю, шерсть снова вырастет.

— Он не будет столь щепетилен со своей стороны, — сказал Тиберий; — однако ваше различие разумно. Есть ли у вас что-нибудь еще спросить?

— Конечно, есть, — сказал Паулус; — это то, чтобы никто не давал ему никакой еды или питья, кроме того, что я сам принесу, в течение двадцати четырех часов до того, как я поеду на нем.

Тиберий издал неприятный смех.

— Должен ли я позволить вам уморить Сеяна голодом? — спросил он.

— Это не то, что я имею в виду, сэр, — ответил Паулус спокойно. — Я дам ему столько зерна и воды, сколько он возьмет. Я хочу предотвратить его от получения любого другого вида корма. Есть вещества, которые сделают лошадь пьяной или сумасшедшей.

— Я согласен, — ответил Тиберий, — что он будет получать только зерно и воду, при условии, что он получит столько того и другого, сколько пожелает мой собственный слуга; и я не имею никаких возражений, чтобы слуга получал эти продукты только от вас или от вашего конюха.

Паулус наклонил голову и промолчал.

— Больше нечего оговорить, я вижу, — заметил Тиберий.

Юноша признал, что нет; и, видя, что Цезарь двинулся, он открыл дверь, придержал ее, пока великий человек проходил, а затем, дружески попрощавшись с Дионом, поспешно покинул дворец.

Тиберий, встретив Сеяна, отвел его в сторону и сказал:

— Мы избавились от брата! Вы должны подготовить все, чтобы перевезти ее в Рим на пятый день от сего. А теперь, довольно частных дел. Я сыт ими по горло. Дела империи ждут меня!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ДРЕВНИЕ ИРЛАНДСКИЕ ЦЕРКВИ.

ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ У. МАЖЬЕРА БРЕДИ.

В первом проекте законопроекта мистера Гладстона об отделении ирландской церкви предлагалось возвести некоторые соборы в ранг национальных памятников и выделить на расходы по их будущему ремонту часть фонда, полученного от продажи церковных светских владений. Этот пункт, однако, был отклонен; но даже если бы он был сохранен, он не принес бы удовлетворения. Если искреннее желание мистера Гладстона — воздать должное католической Ирландии и примирить ее народ, то для него остается открытым только один путь в отношении древних святынь католического богослужения, а именно: вернуть их законным владельцам. Многие из этих соборов и церквей совершенно не подходят для нужд протестантского религиозного служения. Некоторые из них слишком велики, чтобы их могли содержать крошечные общины, которые время от времени посещают их. Другие требуют дорогостоящих ежегодных затрат, слишком больших, чтобы их можно было взять на себя за счет немногих семей, в чьем соседстве они находятся. Не привело бы тогда, очевидно, к пользе как католиков, так и протестантов, если бы последние, на выгодных для себя условиях, уступили первым владение теми зданиями, которые протестанты не требуют для добросовестных целей, но которые обладают в глазах католиков особо священной и, в то же время, совершенно законной ценностью?

Какой-нибудь древний католический храм, возможно, расположен в районе, населенном двадцатью или тридцатью протестантами и пятью или десятью тысячами католиков. Протестанты не могут заполнить и угла просторного сооружения. Они не придают ему никакой ценности как святыне почитаемого святого. Сами его возможности для пышного и великолепного католического ритуала делают его только менее пригодным для простых нужд протестантского богослужения. Протестанты ничего не могут выиграть, удерживая такой храм, кроме привилегии сохранять его как трофей ушедшего и дурного предзнаменования господства. Но если бы британский парламент постановил, что такие храмы должны быть выкуплены у протестантов, которые едва ли нуждаются в них, и отданы католикам для удовлетворения их очевидных нужд, тогда ирландской нации сразу было бы предоставлено видимое доказательство того, что отделение церкви от государства было не холодно задуманным или скупо администрируемым взносом справедливости, а готовым инструментом для сердечного примирения вероисповеданий и национальностей.

Смешно приводить в качестве возражения то, что протестанты в целом придают какое-то иное, нежели денежное или политическое, значение местам расположения святынь древних ирландских святых. Мало кто из протестантов испытывает какое-либо почитание к святому Патрику, святой Бригитте или святому Николаю. Ни один протестант из тысячи даже не слышал имен святого Эльбе, святого Айдана, святого Колмана или святого Моланы. Ирландские протестантские епископы часто отрицают священный характер святых мест и, освящая участок для возведения церкви, пользуются случаем, чтобы объяснить, что такое освящение является лишь формальностью согласно закону. Некоторые протестантские епископы высказывали возражения против выбора каких-либо названий для церквей, кроме названий в честь Христа и его апостолов. Они считали допустимым совершать богослужение в здании, называемом церковью Христа, или церковью Святого Петра, или церковью Святого Иоанна, но полагали едва ли терпимым и полупапистским посвящать здание для богослужений под призыванием святого Георгия, святого Патрика или святого Михаила. В некоторых епархиях Ирландии в прошлом столетии освящение протестантских церквей в ряде случаев намеренно опускалось из уважения к таким угрызениям совести. Но сами имена древних ирландских святых являются драгоценными домашними словами для католиков, которые высоко ценят святую святыню, священный источник, освященные руины, освященные затянувшимися воспоминаниями о девах, исповедниках и мучениках, чьи жизни были посвящены обращению Ирландии. Католический крестьянин, печально взирая на оскверненные останки какой-нибудь павшей аббатства или на разрушающиеся стены церкви без крыши, часто произносит безнадежную молитву о том, чтобы неожиданный поворот судьбы вновь наполнил арочные и колонные монастыри монахами в облачениях и заменил торжественного одинокого отшельника в его мирной келье. Повторное освящение их священных святынь и храмов, долгое время обезображенных и оскверненных пренебрежением, осуществило бы одну из самых заветных мечтаний ирландцев. Почему британские государственные деятели не используют для общей пользы своей страны благочестивые чувства, которые с религиозной точки зрения они, как протестанты, могут не оценить, но которые с политической точки зрения кажется преступной слепотой игнорировать? Законодатели, которые свободно голосуют за имперские средства для обеспечения католических священников и алтарей для католических солдат, моряков, осужденных и нищих, не могут испытывать религиозных возражений против использования части древних католических пожертвований Ирландии для целей восстановления в их первоначальном использовании некоторых мест и святынь, чьи традиции все еще достаточно сильны в Ирландии, чтобы влиять на национальные симпатии.

Протестантизму не может быть нанесен никакой ущерб от принятия курса, который не только увеличил бы денежные ресурсы их церкви, но и существенно способствовал бы укреплению мира и доброй воли между людьми разных вероисповеданий. В Ирландии есть много древних церквей, которые можно было бы назвать почти бесполезными для протестантов, но при этом весьма ценными, если бы они оказались в руках католиков. Многие старые ирландские соборы полностью, а некоторые почти полностью заброшены. Арда, основанный святым Патриком, считался одним из «самых древних соборов Ирландии». Его первый епископ — святой Мелл — был похоронен «в своей собственной церкви в Арде», где молится несколько протестантов, которые мало заботятся ни о святом Мелле, ни о святом Патрике. Все протестантское население прихода Арда составляет менее ста пятидесяти человек, в то время как католиков насчитывается почти две с половиной тысячи. В Лисморе, где был похоронен святой Карфаг, или в Лейлине, где был похоронен святой Ласериан, существует лишь немногочисленная община протестантов. В Хоуте, недалеко от Дублина, находятся руины — все еще подлежащие восстановлению — красивого аббатства и колледжа. Колледж занят бедными арендаторами. Аббатство без крыши, стоит на кладбище, заросшем сорняками и грязью, хранителем которого является протестантский настоятель прихода. Святой Канис — покровитель Килкенни — был похоронен в конце шестого века в Агадо. «Агадо», — писал преподобный М. Келли, профессор церковной истории в Мейнуте, в своем «Календаре ирландских святых», — «в настоящее время представляет собой руины, его стены почти целы, но, как и слишком многие подобные здания в Ирландии, все осквернено тошнотворным святотатством. Вокруг него все еще цветут вечной зеленью его прославленные пастбища, на равнине, естественно богатой и улучшенной монастырской культурой тысячи лет. Здания, которые когда-то были любимым домом паломника и странника, теперь используются как загоны для быков». Есть еще два десятка других разрушенных храмов, подобных Агадо, которые в своем нынешнем состоянии являются позором для цивилизации; и все же они обладают традициями, которые делают их священными в глазах католиков, которые с радостью спасли бы их от дальнейшего разрушения и вернули бы их к их древнему использованию.

Каждый турист в Коннемаре, несомненно, посещал знаменитую коллегиальную церковь Святого Николая в Голуэе. Это огромный храм, способный вместить шесть или семь тысяч верующих. Его размер, стиль архитектуры и исторические традиции в совокупности делают его в высшей степени подходящим для того, чтобы стать кафедральным собором католического населения Голуэя. В древности это был не совсем собор, а церковь католического настоятеля — сановника, который обладал епископской юрисдикцией, подчиняясь только визитации архиепископа Туама. Сейчас это церковь протестантского настоятеля, или священника, который совершает богослужение по англиканскому обряду в части трансепта для блага тех членов Англиканской церкви, которые живут в непосредственной близости. В Голуэе сейчас нет проживающего протестантского епископа, и ни один такой чиновник со времен Реформации не делал Голуэй своей штаб-квартирой. Так что это некогда великолепное здание абсолютно зря тратится на протестантов, будучи более чем в десять раз слишком большим для приходской церкви и будучи совершенно бесполезным для них в качестве собора. Зданию этой великой реликвии католичества позволили прийти в такой упадок, что сейчас требуется около пяти тысяч фунтов стерлингов, чтобы восстановить его или привести в постоянный ремонт. Маловероятно, что протестанты Голуэя внесут эту сумму или предпримут шаги, чтобы предотвратить превращение этого благородного национального памятника в безнадежные руины в недалеком будущем. Население всего графства Голуэй в 1861 году состояло из 261 951 католика и 8202 англикан, причем лишь несколько сотен последних проживали в городе Голуэй и его пригородах. Католическое настоятельство было преобразовано в епископство Папой Григорием XVI в 1830 году, когда доктор Френч, который был тогда епископом Килмакдуа и Килфеноры, а также настоятелем Голуэя, удалился в эту епархию. В том же году доктор Браун, который впоследствии был переведен в Элфин, стал первым епископом Голуэя. Ни епископ Браун, ни его преемник епископ О'Доннелл, ни доктор Макэвилли, ставший епископом Голуэя в 1857 году, не смогли предоставить подходящий собор для католиков Голуэя. Нынешний про-собор предоставляет размещение около четырех тысяч человек, а во время миссий переполнен до опасного предела. Католики Голуэя с радостью воспользовались бы любой возможностью, которая позволила бы им получить церковь Святого Николая, церковь своих предков, в качестве собора. Возвращение к католическим целям того здания, которое слишком велико для нужд протестантов, принесло бы исключительную пользу огромному количеству католиков, не причинив ни малейшего вреда протестантам. Нынешний англиканский настоятель Голуэя недостаточно молод, чтобы позволить ему посредством коммутации по законопроекту мистера Гладстона сделать много для обеспечения фонда для своих преемников. Выплата нескольких тысяч фунтов стерлингов из средств Комиссаров по церковным имуществам протестантам Голуэя в качестве компенсации за потерю здания, которое они находят слишком большим для использования и слишком дорогостоящим для ремонта, позволила бы им не только получить более удобное место для богослужений, чем угол просторного трансепта, который они сейчас занимают, но и помогла бы им обеспечить ядро местного фонда для протестантских богослужений после кончины нынешнего настоятеля.

Жители «города племен» питают к церкви Святого Николая не большее почитание, чем жители Манстера к знаменитой Скале Кашел Королей. В древние годы «Скала» была естественной крепостью, возвышавшейся над окружающей равниной и гордо возвышавшейся над многолюдным городом, который лежал под ее защитой. На возвышенном плато, венчающем вершину «Скалы», сейчас стоят руины бывшего собора и других церковных зданий, включая знаменитую часовню короля Кормака, все из которых, к бесконечному позору Англии, давно были преднамеренно брошены на произвол судьбы. Протестанты Кашела более века назад перестали использовать старый католический собор в качестве места для богослужений. Их архиепископ, англичанин по имени Прайс, не любил утомляться при подъеме по постепенному склону, ведущему к «Скале», и перенес свой трон в нынешний собор, похожее на сарай здание, которое стоит на ровной земле недалеко от епископского дворца. В 1838 году доктор Лоуренс, последний протестантский архиепископ Кашела, умер, и епархия была сокращена до епископства в союзе с тремя другими епархиями, и протестантский епископ выбрал для своей резиденции город Уотерфорд, предпочтя его Кашелу. Красивый собор, оставленный без крыши архиепископом Прайсом и подвергавшийся с его времен разрушительному воздействию более чем ста зим, тем не менее все еще подлежит восстановлению. Здание и участок, на котором стоят собор и другие руины, в настоящее время принадлежат частично протестантскому декану и капитулу, а частично викариям-хоралам Кашела. После смерти этих должностных лиц их права перейдут к Комиссарам по церковным имуществам. Но эти лишенные сана чиновники, возможно, сочтут для себя более выгодным, как и для своей церкви, сделать более ранний отказ от своих территориальных привилегий. Когда Комиссары по имуществам станут владельцами Скалы Кашел, им придется решать, что с ней делать. Они могут решить продать ее или передать ее в качестве кладбища местным попечителям по делам бедных. Любая из этих альтернатив будет в высшей степени позорной для британского законодательства. Есть что-то чудовищное в идее предложения через публичную продажу храма, почти каждый камень которого был отмечен благочестивыми мастерами мистическими знаками их ремесла и на украшение которого короли привыкли тратить свои самые ценные сокровища, чтобы сделать его более достойным для поклонения Всевышнему. Будет святотатством выставлять на аукцион землю, в которой покоится тлеющий прах бесчисленных священников и прелатов, вождей и принцев. С другой стороны, будет крайне жалко и прискорбно передать то, что можно назвать Terra Sancta древней Ирландии, на попечение совета по захоронению нищих. Усердие сельских опекунов, направляемое экономно местным сквайром или его управляющим, было бы даже хуже, чем презрительный вандализм архиепископа Прайса. Если бы сами мертвые могли говорить или чувствовать, они, несомненно, содрогнулись бы в своих гробницах от звона молотка продавца и протестовали бы с равным ужасом против унижения включения ремонта их могил в число статей расходов на бедных в графстве. Они предпочли бы такому унижению грубую опеку стихий. Природа, даже когда она разрушает, почтительна, набрасывая зеленый покров плюща вокруг башни, которую охватывают ее разрушающие руки, и расстилая богатый ковер мха над прахом тех, кого она привлекает объятиями смерти к своей груди. Ветры и волны, наводнения и штормы могут принести более быстрое разрушение заброшенным памятникам героев, но, по крайней мере, они не наносят никакого бесчестия.

Но почему британский парламент должен позволять национальным мемориалам Ирландии погибать без попытки сохранить их? Не может быть никакого удовлетворения для тщеславия Великобритании таким образом увековечивать, пока может быть сохранен след разрушенного храма или разбитого алтаря, знаки политики, способной, конечно, оскорблять и препятствовать, но бессильной вытеснить или уничтожить веру ирландского народа. Нельзя, увы! отрицать, что Англия силой захватила ту католическую церковь Кашела, изгнала ее священников и использовала в течение трех столетий ее доходы для обучения враждебной религии. Эта политика была изменена. Это был бы способ, не менее почетный, чем мудрый, признать глупость и вину такой политики, если бы Англия вернула руины, которые пережили ее, и позволила католическому архиепископу и духовенству восстановить и заново освятить свой древний собор и снова совершать католическое богослужение на Скале Кашел.

Давайте перейдем от Голуэя и Кашела к столице Ирландии. Еще во времена правления Елизаветы чувствовалось, что двух протестантских соборов слишком много для Дублина. «Здесь, в этом маленьком городе», — писал лорд-наместник Уолсингему в 1584 году, — «есть две большие соборные церкви, богато наделенные средствами и слишком близко расположенные друг к другу для какой-либо пользы, которую они приносят; одна из них, посвященная святому Патрику, имела более суеверную репутацию, чем другая, посвященная имени Христа, и только по этой причине, даже если бы не было других, более пригодна для подавления, чем для продолжения». И несколько месяцев спустя тот же главный правитель Ирландии снова напомнил государственному секретарю королевы о бесполезности сохранения собора Святого Патрика. «У нас есть рядом с ним», — заметил Перротт, — «в самом сердце этого города, церковь Христа, которая является достаточным собором, так что собор Святого Патрика является излишним, если только не для того, чтобы содержать нескольких плохих певцов, чтобы удовлетворить алчные настроения некоторых, столь же или более преданных имени святого Патрика, чем имени Христа». Яростный пуританизм лорда-наместника Перротта, который надеялся, что «Христос поглотит святого Патрика и множество его преданных последователей тоже», не был полностью лишен истины и здравого смысла. Содержание собора Святого Патрика скорее оказалось помехой, чем благом для протестантов. Его доходов было недостаточно, чтобы содержать отдельный хор певцов; ибо большинство хористов собора Святого Патрика также принадлежат к церкви Христа, и их эффективность снижается из-за разделения между двумя соборами. Но какова бы ни была ценность собора Святого Патрика как места для исполнения церковной музыки, его бесполезность как места для протестантского богослужения общеизвестна. Его расположение удалено от модного квартала Дублина и от тех улиц, где живут протестанты. Многие протестанты стекаются в собор Святого Патрика, чтобы послушать хоровую музыку, или, как они иногда кощунственно называют ее, «Оперу Пэдди»; но очень немногие, если таковые вообще есть, посещают этот собор для молитвы или богослужения. Фактически, собор Святого Патрика в 1870 году — это то же самое, что он был триста лет назад, не только излишний собор, но и такой, чья атмосфера не подходит для духа протестантизма. В англиканском ритуале нет места для апостола Ирландии. Его память не является объектом религиозного почитания; и составители протестантской литургии не отвели никакого дня для его чествования. Его имя, как и имя любого другого святого, действует как отталкивающее, а не как стимулирующее средство на преданность протестантов. Сэр Бенджамин Гиннесс, который спас от разрушения здание собора Святого Патрика, предпочитал возносить свои молитвы и слушать проповеди в другом месте.

Теперь, когда протестантская церковь лишилась статуса государственной, зло наличия двух соборов в Дублине кажется больше, чем когда-либо. Как, возможно, протестанты могут предоставить средства для содержания обеих церквей, церкви Христа и собора Святого Патрика? Последний почти пришел в упадок, если бы не щедрость одного человека. Первая сейчас нуждается в существенном ремонте, абсолютно необходимом для спасения ее от разрушения. Тем не менее, для протестантов явно выгоднее с финансовой точки зрения отказаться от собора Святого Патрика, а не от церкви Христа, потому что денежная стоимость церкви Христа, учитывая ее нынешнее состояние, незначительна; в то время как стоимость собора Святого Патрика достаточно значительна, чтобы покрыть расходы на восстановление церкви Христа и оставить сверх того большой запас, который церковный орган может использовать в качестве фонда протестантского обеспечения. Сумма, потраченная покойным сэром Бенджамином Гиннессом на собор Святого Патрика, как говорят, составила 100 000 фунтов стерлингов; и, согласно недавно напечатанной смете мистера Стрита, лондонского архитектора, пользующегося авторитетом, суммы в 8000 фунтов стерлингов будет достаточно, чтобы перестроить один из боковых нефов церкви Христа и привести остальную часть здания в состояние постоянного ремонта.

Но есть и другие, более важные соображения, которые делают церковь Христа более желательным собором для протестантов. Это старая Королевская часовня Дублина, место, где депутаты и главные правители ранее приводились к присяге и где государственные проповеди читались перед лордами и общинами ирландского парламента. В скамье лорда-лейтенанта в настоящее время часто присутствуют члены вице-королевского штаба и другие правительственные чиновники. Расположение церкви Христа в непосредственной близости от замка делает ее подходящей для сохранения в качестве государственной церкви в Дублине для размещения королевских гостей и протестантских вице-королей. Церковь Христа, кроме того, вне всякого сомнения, является главным собором протестантского архиепископа и духовенства Дублина. Члены ее капитула немногочисленны и состоят из декана, архидиакона, казначея, канцлера и трех пребендариев. Протестантский церковный орган, если он вообще решит поддерживать соборных чиновников в Дублине, может найти возможным сделать это эффективно и с некоторым проявлением достоинства в церкви Христа, не распуская или существенно не меняя нынешний состав капитула. Вероятно, кроме того, что герцог Лейнстер, глава протестантской знати Ирландии, который получит значительную сумму денег по церковному акту в качестве компенсации за потерю своего церковного патронажа, будет рад внести свой вклад в поддержку церкви Христа в качестве протестантского собора, тем более что это древнее место захоронения многих его предков, столь знаменитых в ирландских анналах под своим историческим титулом графов Килдэра.

Для католиков дар собора Святого Патрика был бы драгоценным, как возвращение им собора, который по своим традициям имеет превосходящие права на их почитание. Их нынешний про-собор рассматривается только как временный и не обладает историческими воспоминаниями, которые могли бы взволновать чувства его прихожан. Устройство католической епархии Дублина следует модели собора Святого Патрика, насколько это касается количества и титулов пребендариев; и потребовалось бы мало, если вообще какие-либо изменения, чтобы сделать этот собор полностью отвечающим требованиям католического богослужения. И очень славны, поистине, воспоминания и традиции, которые группируются вокруг места, где сам святой Патрик воздвиг церковь и освятил ее своим именем. Рядом с ней был фонтан, в водах которого апостол крестил Альфина, языческого короля Дублина. Ашер, ученый протестантский антиквар и богослов, говорит нам, что он видел этот фонтан; что он стоял рядом со шпилем; и что незадолго до 1639 года он был закрыт и заключен внутри частного дома. Храм, построенный архиепископом Комином на месте древней церкви Патрика, был назван сэром Джеймсом Уэром «самым благородным собором в королевстве». Он был посвящен Богу, Пресвятой Деве Марии и святому Патрику. Это было место захоронения многих католических прелатов. В нем были похоронены Фулк де Сонфорд и его брат Джон, а также Александр де Бикнор. Ричард Талбот, брат знаменитого графа, нашел свое последнее пристанище перед главным алтарем. Рядом с алтарем святого Стефана лежал Майкл Трегури. Три других католических архиепископа, а именно Уолтер Фицсимонс, Уильям Рокби и Хью Инг, были погребены в соборе Святого Патрика в начале шестнадцатого века — последний из названных прелатов умер в 1528 году. Когда пришла Реформация и когда Генрих VIII попытался навязать ее Ирландии против воли иерархии и народа, собор Святого Патрика подвергся враждебности английского деспота и архиепископа Брауна, его агента. Новые доктрины тщетно продвигались этим прелатом, который описывается Уэром как «первый из духовенства, принявший Реформацию в Ирландии». Королевская комиссия уважалась так же мало, как и гомилии архиепископа Брауна, который советовал созвать парламент для принятия верховенства актом и писал лорду Кромвелю в 1638 году, жалуясь, что «реликвии и изображения обоих его соборов отвлекают простых людей от истинного поклонения, и желая более явного приказа для их удаления», а также помощи войск лорда-наместника в осуществлении его непопулярных замыслов. Духовенство собора Святого Патрика оказало столь решительное сопротивление реформирующему архиепископу, что многие из них были лишены своих должностей, а сам собор был закрыт почти на восемь лет во время пребывания Брауна в должности. При вступлении на престол королевы Марии собор Святого Патрика снова обрел свое католическое великолепие и достоинство, но лишь для того, чтобы снова потерять их, когда ее преемница Елизавета сочла необходимым для безопасности своего трона полностью, если возможно, удалить католическую веру из своих владений. Таким образом, судьба собора Святого Патрика была в некоторой степени отождествлена с судьбой католической религии в Ирландии.

«Имя ни одного апостола или евангелиста», — как хорошо заметил доктор Мэннинг, архиепископ Вестминстерский, в своей проповеди в Риме в годовщину святого Патрика, — «не несет с собой более широкого влияния, чем имя Апостола Ирландии, если мы исключим только святого Петра, князя апостолов. Ни один апостол или святой — за исключением Петра — не имеет так много миллионов духовных последователей, как Патрик. Католическая иерархия в Англии обязана своим происхождением Патрику через ирландских иммигрантов в Ливерпуль, Бристоль, Бирмингем, Лондон и другие крупные промышленные и торговые города. Обширные католические иерархии в Америке, Австралии, Новой Зеландии и других колониях Великобритании прослеживают, таким образом, свою духовную родословную до Ирландии и святого Патрика. В зале великого Ватиканского собора святой Патрик насчитывает больше епископов среди своих детей, чем любой другой святой, кроме Петра; ибо прелаты, черпающие свою веру из Ирландии, более многочисленны, чем прелаты любой другой национальности. И ни один апостол (за исключением Петра) не имеет своей годовщины, празднуемой в столь многих странах и с такими проявлениями радости, как Патрик». Такова, действительно, магическая сила, если позволено будет так выразиться, которую само имя святого Патрика оказывает на ирландских католиков во всех частях мира, что восстановление собора Святого Патрика было бы воспринято ими как нечто гораздо большее, чем просто пожертвование собора епархии Дублина. Это было бы воспринято как убедительный знак того, что демон ожесточенного недоверия был изгнан и что с тех пор английские протестанты, как они уже давно перестали преследовать ирландский католицизм карательными законами, точно так же отказались бы от косвенного способа преследования, который состоит в подозрении, фальсификации и клевете, в удержании сердечности и в сохранении, по-собачьи, того, что бесполезно для протестантов, без какой-либо видимой причины, кроме как проявить неприязнь к католикам. С нациями так же, как с семьями или отдельными людьми. О двух семьях, ранее враждовавших и лишь недавно примирившихся, вряд ли можно сказать, что они наслаждаются прочной или полной дружбой, пока одна из них беспричинно удерживает семейные картины или священные реликвии другой. Франция и Англия никогда не могли бы питать взаимные чувства уважения, если бы Англия была настолько глупа или настолько злонамеренна, чтобы держать на острове Святой Елены тело Наполеона. Реликвии, восстановление которых имело бы самый счастливый эффект в достижении дружбы между английской и ирландской нациями, — это древние священные места Ирландии.

ЛЕГЕНДА О МЛАДЕНЦЕ ИИСУСЕ.

In a small chapel, rich with carving quaint

Of mystic symbols and devices bold,

Where glowed the face of many a pictured saint

From windows high, in gorgeous drapery's fold,

And one large mellowed painting o'er the shrine

Showed in the arms of Mary—mother mild—

Down-looking with a tenderness divine

In his clear shining eyes, the Holy Child—

Two little brothers, orphans young and fair,

Who came in sacred lessons to be taught,

Waited, as every day they waited there,

Till Frey Bernardo came, his pupils sought,

And fed his Master's lambs. Most innocent

Of evil knowledge or of worldly lure

Those children were; from e'en the slightest taint

Had Jesu's blood their guileless souls kept pure!

A pious man that good Dominican,

Whose life with gentle charities was crowned;

His duties in the church as sacristan,

For hours in daily routine kept him bound,

While that young pair awaited his release

Seated upon the altar-steps, or spread

Thereon their morning meal, and ate in peace

And simple thankfulness their fruit and bread.

And often did their lifted glances meet

The Infant Jesu's eyes; and oft he smiled—

So thought the children; sympathy so sweet

Brought blessing to them from the Blessed Child!

Until one day when Frey Bernardo came,

The little ones ran forth; with clasping hold

Each seized his hand, and each with wild acclaim,

In eager words the tale of wonder told:

"O father, father!" both the children cried,

"The caro Jesu! He has heard our prayer!

We prayed him to come down and sit beside

Us as we ate, and of our feast take share:

And he came down, and tasted of our bread,

And sat and smiled upon us, father dear!"

Pallid with strange amaze, Bernardo said,

"Grace beyond marvel! Hath the Lord been here?

"The heaven of heavens his dwelling—doth he deign

To visit little children? Favored ye

Beyond all those on earthly thrones who reign,

In having seen this strangest mystery!

O lambs of his dear flock! to-morrow pray

Jesu to come again to grace your board

And sup with you; and if he comes, then say,

'Bid us to thy own table, blessed Lord!'

"'Our master too!' do not forget to plead

For me, dear children! In humility

I will entreat him your meek prayer to heed,

That so his mercy may extend to me!"

Then, a hand laying on each lovely head,

Devoutly the old man the children blessed:

"Come early on the morrow morn," he said;

"To meet—if such his will—your heavenly Guest!"

To meet their pastor by the next noon ran

The youthful pair, their eyes with rapture bright;

"He came!" their happy lisping tongues began;

"He says we all shall sup with him to-night!

Thou too, dear father; for we could not come

Alone, without our faithful friend—we said;

Oh! be thou sure our pleadings were not dumb,

Till Jesu smiled consent, and bowed his head."

In thankful joy Bernardo prostrate fell,

And through the hours he lay entranced in prayer;

Until the solemn sound of vesper bell

Aroused him, breaking on the silent air.

Then rose he calm, and when the psalms were o'er

And in the aisles the chant had died away,

With soul still bowed his Master to adore,

Alone he watched the fast departing day.

Two silvery voices, calling through the gloom

With seraph sweetness, reached his listening ear;

And swiftly passing 'neath the lofty dome,

Soon side by side he and his children dear

Entered the ancient chapel consecrate

By grace mysterious. Kneeling at the shrine,

Before which robed in sacerdotal state,

That morning he had blessed the bread and wine,

Bernardo prayed. And then the chosen three

Partook the sacred hosts the priest had blessed,

Viaticum for those so soon to be

Borne to the country of eternal rest;

Bidden that night to sup with Christ! in faith

Waiting for him, their Lord beloved, to come

And lead them upward from this land of death

To live for ever in his Father's home!

In that same chapel, kneeling in their place,

All were found dead; their hands still clasped in prayer;

Their eyes uplifted to the Saviour's face,

The hallowed peace of heaven abiding there!

While thousands came that wondrous scene to view,

And hear the story of the chosen three;

Thence gathering the lesson deep and true—

It is the crown of life with Christ to be.

ФАЗЫ АНГЛИЙСКОГО ПРОТЕСТАНТИЗМА.

Человек с характерной склонностью доктора Темпла находить результаты прошлого в настоящем, возможно, был бы склонен проследить освященный временем крик английских протестантов «Долой папизм!» к темпераменту Генриха VIII, который сохранил в своем вероучении всю католическую доктрину, кроме верховенства папы. Католик с полным основанием увидит в этом свидетельство врагов единства церкви через преемника святого Петра. Историк укажет на тот факт, что протестанты с самого начала соглашались только в одном — во враждебности к церкви. «Протест» 1529 года, от которого они берут свое название, является первым примером, который мы имеем в истории, того, с чем знакомы современные времена — соглашения со стороны тех, кто, как говорится, «согласен в существенном», действовать вместе в течение некоторого времени, чтобы достичь какой-то общей цели. Подобным образом мы видели, как доктор Пьюзи принял участие в 1865 году вместе с либералами, чтобы способствовать избранию мистера Гладстона членом Университета Оксфорда. Впоследствии он безуспешно заигрывал с методистами. А в прошлом году он предложил присоединиться к евангелистам в протесте против возведения доктора Темпла на кафедру Эксетера. И все же, что бы ни было в прошлом, мы должны были бы предположить, что тщетность таких коалиций в наши дни уже давно достаточно очевидна. Доктор Пьюзи, мы полагаем, теперь чувствует мало удовольствия от того, что мистер Гладстон стоит во главе дел; и если бы евангелисты приняли его предложение, вместо того чтобы отвергнуть его, он в конце концов обнаружил бы, что заплатил много за их помощь и получил от нее очень мало.

Оглядываясь назад на обстоятельства, в которых начался протестантизм, мы находим объяснение его характерных черт — разнообразия его различий, того факта, что они находят общую почву в крике «Долой папизм!», и неизбежно логической тенденции протестантизма растворяться в латитудинаризме. Из них первые два вряд ли требуют иллюстрации; однако мы можем заметить одну странную иллюзию, которая сделала больше, чем что-либо другое, чтобы придать фиктивное единство протестантским сектам и наделить их протест определенным воздухом добродетельного негодования; мы имеем в виду общее убеждение, что Библия является в некотором смысле их особым владением, которое проистекает из доктрины, что до тех пор, пока человек заявляет, что черпает свое вероучение из Библии, и только из Библии, не имеет значения, из каких статей состоит его вероучение. Эта фикция сослужила хорошую службу в свое время; но протестанты теперь, вероятно, будут обеспокоены тем демоном, с помощью которого они привыкли колдовать. Они получили Библию от церкви и обратили ее против церкви. Теперь они находят ее в руках современной критической школы, обращенной против них самих.