«Католический мир, том 11: апрель – сентябрь 1870 г.»

Мы завершим нашу нынешнюю статью переводом «Сона» Пера Коатмора, как и обещали в прошлой; надеясь в будущей завершить наш обзор более древней и «ученой» поэзии Бретани, то есть той, которая была сочинена согласно бардическим правилам, с некоторыми любопытными фрагментами, относящимися к Мерлину-волшебнику и Мерлину-барду; за которыми последуют образцы исторических поэм Бретани.

БРЕТОНСКИЙ СОН.

"Not to Rouen, not to Paris, go I, friend, with thee.

What among the folk of the High Country should I see?

Treacherous ice, whereon one slips and falls, they say to me.

"Only to the mortuary I my steps will bend;

To the village mortuary with thee will I wend,

And behold the bones; for one day we must die, my friend.

"Bare of fleshly garb, the bones lie there, by day and night.

Where is now their skin so soft, and where their hands so white?

Where their souls? oh! where, my friend? In darkness or in light?

"Ah friend! when the preachers preach, you laugh at what they say.

'In this life you will dance? Ah! well, so in the next you may.

There's a hall prepared below for dancers mad and gay.

'Carpeted with points of steel, where barefoot dancers fly,

Lit with fiery prongs which demons brandish, as they cry,

Dance, young man! to dances and to pardons who would'st hie.'"

"Silence, maiden! mock me not, but give me love for love;

Take me for thy spouse; our life shall sweet and joyful prove.

Henceforth pardons nor the dance my spirit e'er shall move."

"Not fifteen was I, my friend, when to the church I went.

'Leave the world,' my angel whispered, 'leave its discontent.

To the veil and cloistered life henceforth thy will be bent.'

"Girl, forget thy convent dream; believe and marry me.

Safer, stronger than the convent walls my care shall be.

With a sheltering love, sweet maid, will I encompass thee."

"Youth, not so; but let thy heart toward another lean;

Let some fairer maid from me thy fond affection wean;

Twere an easy task; good looks are thine, and portly mien."[138]

'Fairer maid than thou, nor any like to thee, will I.

Thee must I have, nor worse, nor better: if not thee, I die.

Stay, and let this silver ring around thy finger lie."

"No bright ring of earthly troth my finger shall ensnare.

Heaven's espousal ring alone my hand shall ever bear:

That high bond of love nor chance nor changes can outwear?"

"Maiden, if thou speakest truly, profitless and vain

All the time which I have spent thy favor sweet to gain.

For the pleasures that are past I nothing reap but pain!"

"Youth, what days for me thou mayst have lost, will I repay

Praying for thy soul's good speed and health by night and day;

So to blessed Paradise thou mayst not miss the way."

СТРОКИ. ИЗ ЛАТИНСКОГО ТЕОДУЛЬФА, ЕПИСКОПА ОРЛЕАНСКОГО, 820 Г. ОТ Р. Х.

Adspice ne vitiet tumidus præcordia fastus,

Dum loca sublimis editiora tenes,

Dumque favent populi vallaris pluribus unus,

Undique te septum prosperitate putes;

Neve quod es demant oblivia segnia menti,

Ultima sit semper conspicienda dies.

Ut valeas omni vitiorum sorde carere,

Hoc quod es aspicito, non tamen id quod habes.

Ipse licet sedeas gemmis ornatus et ostro,

Post carnis putridus tempora pulvis eris.

Corpus enim fulvo quod nunc accingitur auro

Squalenti intectum veste premetur humo.

Quod mare, quod terræ, quod et aer gestat edendum,

Eheu! sordidulus post cinis illud erit.

Quemque tegunt celsis laqueata palatia tectis,

Parvaque conquereris culmina magna satis,

Clausus in angustâ modicâque tenebris urnâ

Vixque domus tibimet corpore major erit.

Plura quid enumerem? Visu quod cernitur aptum,

Visibus humanis quod favet atque placet,

Post vitam vermis, post vermem pulvis habebit,

Voce Tonantis erit, quum redit, unde venit.

ПЕРЕВОД.

O thou who, seated in the place of power,

Dost hear the praise and see the prostrate crowd,

When all things smile upon thy prosperous hour,

Let not thy heart be proud!

Be not with dull oblivion overcast;

Keep ever in thy sight life's certain goal;

Consider what thou art, not what thou hast.

And so be pure of soul.

Thou sittest to-day in purple and in gold;

Thy vesture is with jewels clasped to-day;

How soon the squalid earth-robe will enfold

The little mouldering clay!

Of all earth nourishes—the flocks of air,

The life that ocean in its deep maintains—

Of all the plenty spread for banquets rare—

What nothingness remains!

Now lofty painted ceilings shield thee well;

Now thy broad halls too narrow seem to be;

Scarce larger than thy mortal frame, the cell

Will soon suffice for thee.

What further say? O all that doth rejoice

Our human eyes! O all with beauty rife!

The worm! the dust! and then—the thunder-voice

That calls the dead to life!

C. E. B.

ДЖЕРАЛЬД ГРИФФИН.

В октябре 1823 года в город Лондон прибыл молодой человек с юга Ирландии, неизвестный и без единого друга в этом огромном мегаполисе. Чужестранец в чужой стране, он не привез с собой ничего, кроме просвещенного ума, свежего, крепкого телосложения, приятных манер, духа уверенности в себе, граничащего почти с болезненной неприязнью ко всему, что отдает покровительством, скудного кошелька и нескольких рукописных пьес — плода досуга юношеских лет. Его жизненный опыт ограничивался его собственным мирным домом на берегах Шеннона и обществом нескольких близких друзей его семьи. Его вклад в литературу сводился лишь к нескольким очеркам, опубликованным в газетах его родного города Лимерика, и к тому, для него драгоценному, грузу, который он нес с собой в этом своем первом приключении в неизвестный мир. С таким багажом он стремился со всей славной уверенностью юношеских амбиций к не меньшей миссии, чем реформирование современной драмы и привнесение морального чувства в художественные произведения, даже тогда быстро приобретавшие те пагубные качества, которыми они так всецело пропитаны в наши дни.

Этим молодым литературным странствующим рыцарем был Джеральд Гриффин, который, родившись 12 декабря 1803 года, еще не достиг своего двадцатилетия. История его ранней жизни, рассказанная пером любящего брата, примечательна прежде всего спокойной, святой атмосферой родительской любви, которой он был окружен, и разумным умственным воспитанием, которому он подвергался с самого раннего детства. Его отец, Патрик Гриффин, потомок древнего ирландского рода, по-видимому, занимал социальное положение, одинаково удаленное от нищеты и богатства; по крайней мере, такое, которое позволяло ему содержать свою большую семью в достатке и дать каждому из своих детей образование не только соответствующее их положению, но и более обширное и разнообразное, чем в то время считалось необходимым для сыновей и дочерей среднего класса. Он был человеком крепкого телосложения, легкого нрава, пламенным националистом и хорошо знал историю и древности своей страны. Его мать, женщина более чем обычного образования и великого религиозного рвения, была всецело предана своим домашним обязанностям и нравственному воспитанию своих детей, и мы не можем лучше передать представление о характере этой замечательной женщины, чем переписав следующий отрывок из одного из ее писем к сыну:

«Я, мой дорогой Джеральд, прошла с тобой через твои унизительные трудности и горжусь своим сыном — горжусь его честностью, талантами, благоразумием и, прежде всего, тем, что он кажется выше этой страсти обычных умов — мести; должна признаться, полностью спровоцированной поведением ——. Надеюсь, однако, что скоро им придется искать тебя, а не тебе их. Возможно, в конце концов, было даже к лучшему, что мы не знали в то время, что тебе предстояло вынести в самом начале пути. Мы бы в таком случае советовали тебе вернуться сюда, что, возможно, означало бы повернуться спиной к той славе и состоянию, которые, надеюсь, однажды вознаградят твое похвальное упорство и трудолюбие. Когда само намерение, о котором ты упоминаешь, нанести нам визит так радует меня, что я должна чувствовать, если Провидение приберегло для меня благословение снова обнять моего Джеральда?»

Джеральд в замечательной степени соединил в себе ведущие черты обоих родителей. Его любовь к дому составляет постоянную тему его писем, в то время как его привязанность к стране и тонкое моральное чувство, можно справедливо сказать, окрасили каждую страницу его прозы и вдохновили каждую строку его поэзии. Его братья и сестры, числом восемь, были в равной степени достойны таких родителей и автора «Коллегиантов»; первые стали выдающимися представителями свободных профессий, а вторые, в большинстве случаев, приняли привычки и достойно исполняли обязанности религиозной жизни.

Когда юному Джеральду было около семи лет, его отец, оставив дела в Лимерике, переехал за несколько миль от этого города и поселился на ферме, приятно расположенной у слияния маленькой речки Оваан и Шеннона. Здесь будущий романист и поэт провел десять самых счастливых лет своей жизни. Окруженный со всех сторон самыми живописными пейзажами — лесом, горой, озером и рекой, — его юношеское воображение, столь восприимчивое к впечатлениям как физической, так и моральной красоты, нашло широкий простор. Сдержанный в манерах даже с товарищами по играм, он имел обыкновение избегать их общества и часами бродить в одиночестве по полям или вдоль берега реки, не используя ружье или удочку, и всем своим существом впитывая красоты вечно изменчивого ландшафта или с изумлением глядя на далекие «прекрасные холмы Клэр», границу своего мира. Его любовь к сверхъестественному и пристрастие к сказочным преданиям рано развились в этом лесном уединении, где каждая руина имела свою трагическую историю, каждое кладбище — своего особого призрака, а каждый холм и курган — свою соответствующую легенду. В какой мере такое постоянное общение с природой имело тенденцию дисквалифицировать его для суровой битвы жизни, которую ему предстояло впоследствии вести с такой переменчивой удачей, мы не можем взяться судить; но, несомненно, часто, находясь в бедности и изгнании, воспоминание об этих годах, проведенных так спокойно и невинно, должно было скрашивать многие одинокие часы, и несомненно, что именно этому раннему развитию вкуса к моральной красоте мы обязаны некоторыми из самых ярких и правдивых его словесных картин.

Но его ум не был всецело занят созерцанием. Его образование, начатое в Лимерике, усердно продолжалось в деревне под руководством приходящего наставника и старших членов семьи, пока в раннем возрасте он не овладел не только основами французского языка, но и приобрел сравнительно обширные и точные знания английской классики. Он особенно любил поэзию и привык, еще будучи ребенком, переписывать отрывки из Голдсмита и Мура; и его прилежание к занятиям всех видов было столь интенсивным, что родственники описывали его как человека, неизменно имеющего привычку сидеть за едой с открытой перед ним книгой и двумя-тремя в запасе под рукой. «Живая природа» Голдсмита была одной из его любимых книг, и он пытался применить ее на практике, копируя иллюстрации и выращивая собственными руками множество маленьких певчих птиц, которых так много можно было найти в округе. В 1814 году мы находим его на короткое время в школе г-на О'Брайена в Лимерике, погруженным в увлекательные страницы Горация, Овидия и Вергилия, последний из которых, как и следовало ожидать, был его любимым поэтом, и он настолько серьезно исследовал эту, для него, новую шахту поэзии, что, как говорят, достиг замечательного мастерства в латинском языке в возрасте, когда другие дети лишь несовершенно знакомы со своим родным языком. Хотя вскоре он был лишен ценного руководства г-на О'Брайена, он продолжал чтение классиков в течение нескольких лет в соседней школе, а в более зрелые годы проявлял в разговорах и сочинениях явное предпочтение к этой области своих ранних занятий.

В 1820 году восхитительный семейный круг в Фэри-Лоун был разрушен. Г-н Гриффин-старший, его жена и несколько их старших детей эмигрировали в эту страну и поселились недалеко от Бингемтона, в штате Нью-Йорк. Джеральд, с одним старшим братом и двумя младшими сестрами, был оставлен под покровительством старшего из оставшихся братьев, доктора Уильяма Гриффина, тогда практикующего врача в Адаре, красивой деревне в нескольких милях от Лимерика. Разлука с двумя существами, которых он любил больше всего на свете, была печальным бедствием для любящего юноши; но надежда, та звезда, которая всегда ярко светила для него, как бы ни был облачен горизонт, утешала его в том, что он считал лишь временной утратой. «Джеральд, — говорит одна из его сестер в письме в Америку, — имеет сухарь из вашего морского запаса, который, как он говорит, он предъявит за первой трапезой, которую мы съедим вместе в Саскуэханне». Перемена места жительства имела, однако, одно преимущество; ибо, хотя она не мешала его домашним занятиям или даже его прогулкам в поисках новых пейзажей и старых преданий, она дала ему возможность часто посещать город и завести знакомство с молодыми людьми со схожими вкусами, главным среди которых был Джон Бэним, один из авторов знаменитых «Сказок семьи О'Хара». Он стал также частым посетителем театральных представлений, которые место в то время могло предложить, и даже писал репортажи, очерки, стихи и передовые статьи для местных журналов, которые, если они не были очень прибыльными или широко известными, «обязывали его, — говорит он нам, — писать быстро и без особых раздумий». Но молодой человек уже слишком глубоко испил из незамутненных вод английской и латинской учености, чтобы довольствоваться поверхностными пустяками провинциальной журналистики или смаковать грубость драматических произведений, которыми странствующие актеры тогда привыкли угощать неискушенных жителей второразрядных городов. Современная драма казалась ему хлипкой по своей конструкции и, если не положительно безнравственной, то, безусловно, по своей тенденции далеко не достигающей своей законной цели, которая, как говорит нам великий драматург, «есть и была — держать зеркало перед природой» и т. д. Он серьезно размышлял о возможности ее реформирования и, как истинный реформатор, усердно принялся за выполнение этой желаемой цели, ободренный, без сомнения, аплодисментами, которые встретили появление «Дамона и Пифия» его молодого соотечественника. Он написал около этого времени три или четыре пьесы, ни одна из которых никогда не была представлена публике; и об именах и сюжетах всех, кроме одной, мы не знаем. Та называлась «Акуайр», и, будучи произведением значительного достоинства, судя по благоприятному мнению о ней, высказанному Бэнимом и другими театральными критиками, на чье рассмотрение она была конфиденциально представлена, очень вероятно, имела бы успех на сцене, если бы чрезмерная чувствительность автора не побудила его отозвать ее совсем, после того как он два или три раза попытался добиться ее постановки. Его следующим шагом было покинуть Ирландию ради более широкой сферы деятельности; но только после неоднократных и настойчивых просьб и прочтения этой драмы, которая, казалось, содержала много достоинств, его брат и опекун, доктор Гриффин, согласился удовлетворить его стремление посетить Лондон, где он чувствовал, что будет иметь неограниченный простор для развития своей идеи реформы. Согласие получено, Джеральд впервые покинул дом, сияя надеждой и уверенный в успехе.

Юный претендент на литературные лавры не мог бы дебютировать в более неподходящее время. Лондон был тогда, как и сейчас, великим водоворотом, который втягивал в свою воронку большую часть предприимчивости и гениальности трех королевств, и, увы! доказал могилу слишком многих переутомленных и неоцененных умов. Слава Байрона, Мура и множества современных поэтов была тогда в зените, и сияние их гения затмевало свет всех меньших звезд, которые могли бы ярко сиять в любой другой атмосфере. Сцена была настолько полностью заброшена или принижена, что законная драма уступила место зрелищным легкомыслиям, и сотни пьес, заслуживающих внимания, предлагались каждый год лондонским менеджерам только для того, чтобы быть отвергнутыми. Удивительный успех сэра Вальтера Скотта как романиста породил толпу плагиаторов, столь же уступающих в способностях, сколь грозных в многословии, которые заполнили полки книготорговцев самым настоящим мусором и пресытили до тошноты общественный вкус к романтике. Даже поле ирландской художественной литературы было, по-видимому, полностью занято. Справедливо восхищаемые сказки Марии Эджуорт были в каждом доме, а более сильное и яркое воображение Бэнима уже расправило свои крылья и совершило свой первый полет с заметным успехом. Эра покровительства, когда великие и богатые люди страны считали привилегией бросить эгиду своей защиты над художником и литератором, прошла, возможно, к счастью, навсегда, а эра Бульвера и Диккенса, Теккерея и Левера еще не наступила; людей, чьи волшебные перья, кажется, реализовали мечту алхимика и превратили все, к чему они прикасались, в золото. Хорошо было для молодого искателя приключений, что эти трудности не предстали перед ним сразу, или, если они и были замечены, то сквозь тот очаровательный ореол, которым юность окружает будущее.

По прибытии Джеральда в Лондон его первым шагом было найти приличное жилье; следующим — передать в руки какого-то лица, связанного со сценой, но чье имя не стало достоянием гласности, копию одной из своих пьес для критики и принятия. Этот человек, хотя и единственный, к кому бездомный юноша смог получить рекомендацию, взял пьесу с теплыми заверениями в дружбе и обещал ее скорое рассмотрение; но, продержав ее около трех месяцев, отправил обратно, «завернутую в старую газету», без единого слова комментария, объяснения или извинения. Интервал был временем мучительного ожидания для честолюбивого писателя, несколько облегченного сердечной и бескорыстной добротой Бэнима, чье местожительство в Лондоне он вскоре обнаружил. Хотя он был лишь слегка знаком с Джеральдом и сам был всего на несколько лет старше его, все еще находясь на пороге славы, Джон Бэним, к его бессмертной чести, оказал своему младшему соотечественнику гостеприимство своего дома и, что было гораздо более приятно, свет своей сердечной беседы и приют своего веселого очага. Он пошел даже дальше: при полном отсутствии профессиональной ревности он взял «Акуайр», внимательно прочитал его, похвалил лучшие отрывки, указал на ошибки, подлежащие исправлению, на избыточную метафору и чисто поэтическую образность, подлежащие сокращению, и приложил все усилия, чтобы добиться его постановки. Джеральд был глубоко благодарен. «Что бы я делал, — пишет он брату, — если бы не нашел Бэнима? Я никогда не устану говорить и думать о Бэниме». Именно по совету этого бесценного друга в начале следующего года он написал «Гизиппа», и многие из его самых поразительных сцен обязаны чем-то зрелому суждению автора «Дамона и Пифия». Эта пьеса, написанная, как он говорит нам, на маленьких клочках бумаги в кофейнях, хотя и является произведением большого достоинства, по оригинальности замысла, достоинству языка и поразительным инцидентам, не была поставлена до двух лет после смерти автора; и когда Макреди наконец представил ее публике, она была встречена с большим одобрением и до сих пор, пользуясь театральным выражением, «не сходит со сцены».

Но месяцы уныло тянулись в чужом городе, и надежды Джеральда были так же далеки от осуществления, как и всегда — месяцы, проведенные в бесплодных попытках получить хоть какую-то работу, которая позволила бы ему содержать себя, пока он ждал милости менеджеров и обивал пороги театральных комитетов. Снова и снова он подавал заявление на должность репортера в прессе, но получал ответ, что все места заняты. Он мог бы стать репортером криминальной хроники, но ему сказали, что это «едва ли респектабельно». Он писал для литературных еженедельников, но был обманут каждым из них; он сотрудничал с более крупными журналами, и его статьи были напечатаны; но когда требовалась оплата, «было так много уверток и подлых дел», что он оставлял их с отвращением; он начал изучение испанского языка с целью сотрудничества с Валентином Льяносом в переводе испанских драм; но Колберн и другие издатели сказали ему, что это «совершенно не в их духе». Наконец, он с жадностью взялся перевести с французского полтора тома одного из произведений Прево за две гинеи — около десяти с половиной долларов. Неудивительно, что в горечи своего крайнего положения он написал сестре: «Если бы я мог составить состояние, расщепляя спички, я думаю, я никогда не напечатал бы ни слова». Хотя он практиковал самую строгую экономию, случайные денежные переводы, которые он получал от брата, многие из них без просьбы, не покрывали его обычных нужд; он был вынужден оставить свое первое жилье и искать другое в более отдаленной части города, и был даже вынужден отказаться от настойчивых приглашений своего друга Бэнима встретиться с доктором Магинном и другими знаменитостями в доме последнего из-за отсутствия подобающей одежды. «Дело в том, — пишет он домой в это время, — что я в настоящее время почти полный узник. Я жду до сумерек каждый вечер, чтобы выползти из своей мышиной норы и глотнуть немного свежего воздуха на мосту неподалеку».

Шатаясь под тяжестью разочарования и бедности, он должен был еще столкнуться с дополнительной пыткой плохого здоровья. Постоянно сгибаясь над своим столом, он приобрел болезнь легких, непривычная сырость лондонского тумана вызвала у него ревматизм, и его время от времени атаковали сильные сердцебиения, которые угрожали самой жизни. Радостный дух, который парил, как птица, под родными небесами на берегах Шеннона, опустил свои крылья в тяжелом миазме Темзы; изнуряющий, неблагодарный труд делал его дни бременем, а ночи бессонными; его гардероб был настолько поношен, что месяцами он не выходил на улицу при дневном свете и, следовательно, не встречал лиц знакомых, а его запас пищи был настолько скуден, что он часто был вынужден обходиться без самых обычных жизненных потребностей. Действительно, настолько он был стеснен в обстоятельствах в это время, что один из его друзей рассказывает, что, потеряв его из виду на несколько дней и опасаясь истинной причины его отсутствия, после долгих поисков он обнаружил его на самом деле на чердаке, и, хотя было уже за полночь, он все еще пытался работать над своими рукописями. Но каково же было его изумление, когда он вырвал у Джеральда неохотное, но не показное признание, что он был без пищи три дня подряд? Излишне говорить, что его насущные нужды были восполнены добрым другом, который так своевременно навестил его, хотя и не без некоторого колебания со стороны получателя услуги. Тем не менее, ничто не могло сломить его несгибаемую волю, никакое несчастье не могло уменьшить самосознание его способности достичь окончательного успеха или сломить его гордый, слишком гордый дух личной независимости. Он мог бы легко получить деньги от своих родственников в Ирландии; но он воздержался от того, чтобы принять от них то, что его восприимчивость заставляла его предполагать, что они могли позволить себе с трудом, и даже его верный друг Бэним, случайно обнаружив его положение и предложив ему в самой деликатной манере некоторую денежную помощь, встретил решительный и не слишком вежливый отказ. Его вынужденная бедность также имела очень пагубное влияние на его перспективы как драматического автора; ибо, не имея возможности общаться на равных с людьми, связанными со сценой, он потерял всякий шанс на личное общение с менеджерами и критиками и, наконец, почувствовал такое отвращение или безразличие к своей первой привязанности, драме, что навсегда отказался от замысла реформирования сцены, надежды, которая лежала ближе всего к его сердцу и побудила его к самовольному изгнанию из родной страны. Хотя немногие люди любили литературу больше ради нее самой или, к счастью, обычно призывались приносить больше жертв на ее алтарь, жизненный вопрос для него теперь сузился до самого вопроса существования; ибо, выражаясь его собственными словами, «он предпочитал смерть неудаче».

Так почти два года прошли в Лондоне, и, больной душой и ослабевший телом, он чувствовал тысячи и тысячи раз, как он пишет своим родителям, что мог бы лечь тихо и умереть сразу, и быть забытым навсегда. Но в этот его самый темный час луч надежды неожиданно пересек его мрачный путь, и со всей надеждой омоложенного духа он приветствовал его как предвестника новой и более процветающей эпохи. Г-н Фостер, случайно узнав о его почти безнадежном положении, обеспечил ему работу с жалованием пятьдесят фунтов в год в качестве чтеца и корректора у издателя, а его одаренный соотечественник Магинн, сразу же услышав о его стесненных обстоятельствах, получил для него место в «Литературной газете», что вскоре привело к выгодному сотрудничеству с другими журналами подобного характера. Для всех них он писал статьи в прозе и стихах на любую мыслимую тему и проявил такую приспособляемость и универсальность таланта, что его услуги были не только хорошо вознаграждены соответствующими издателями, но и весьма широко оценены читающей публикой. Многие из сказок и очерков, которые в это время выходили из-под его пера, были присланы и опубликованы анонимно или просто подписаны «Джозеф», его имя в конфирмации, так строго он старался сохранить свое инкогнито и полагаться на внутренние достоинства своих вкладов для их принятия. Хотя он писал своей матери, что благодаря своей новой работе он смог выплатить все долги, которые имел к концу 1825 года, его разнообразные произведения не могли быть очень прибыльными, конечно, не пропорционально труду, затраченному на них; ибо мы находим его во время следующей сессии парламента работающим репортером в Палате общин.

То рвение, с которым он ухватился за эту возможность, и пыл, с которым он взялся за свое новое призвание репортера и журналиста, показывают, что он наконец почувствовал, что нашел ключ, который выведет его из лабиринта трудностей, и его успех полностью оправдал уверенность в собственных силах, которая никогда его не покидала. Возможность, столь желанная для всех способных молодых людей, которая к одним приходит сама, а от других настойчиво ускользает, наконец представилась Джеральду Гриффину, и он не терял времени даром, чтобы воспользоваться этим случаем. Работа с авторами, чьи произведения он был обязан изучать, критиковать, а иногда и редактировать, естественным образом побудила его сравнить свои собственные творческие способности с их способностями и прийти к выводу, что он также способен создавать произведения прозаической художественной литературы, столь же достойные внимания и похвалы моралистов, как эпическая поэзия или драма. Удовлетворившись этим, он немедленно оставил свои драматические амбиции и со всем присущим ему энтузиазмом приготовился выйти на литературное поприще в качестве романиста. В своей «маленькой комнате в каком-то неприметном дворе недалеко от собора Святого Павла» он воскрешал в памяти дни минувшие, прекрасную Шеннон, горные хребты Клэр, поминки, ярмарки и праздники крестьян Манстера, юмор, проницательность, пафос и веселье, которые он, будучи ребенком, наблюдал и, возможно, в какой-то мере разделял, и решил написать ирландский роман, иллюстрирующий эти знакомые сцены. Попробовав сначала писать короткие рассказы для литературных еженедельников и обнаружив, что их охотно читают и высоко ценят, он начал серию повестей для публикации в виде книги, которую он намеревался назвать «Анекдоты Манстера», но которая впоследствии стала известна под общим названием «Холланд-Тайд».

В ожидании выхода в свет этого его первого крупного произведения его труд был таким же разнообразным и непрерывным, как и прежде: он правил для печати опусы неискусных писателей, рецензировал в еженедельных газетах различные книги, которые столичные издатели постоянно навязывали публике, писал театральные критические статьи, очерки, стихи и политические статьи — занимаясь, по сути, чем угодно, как бы это ни было чуждо его вкусам, лишь бы это обеспечивало ему достойный заработок и разумную перспективу наконец осуществить свою великую цель. В одно время он описывает себя занятым редактированием увесистого словаря; в другое — сбором материалов для брошюры о католической эмансипации. Сейчас ему обещают 50 фунтов стерлингов за пьесу для английской оперы, а затем он подтверждает получение нескольких фунтов за репортажи, предоставленные для недавно основанной католической газеты. Его часы досуга, если можно сказать, что они у него были, посвящались стихосложению, в то время как парламентские обязанности не давали ему лечь спать до трех, а иногда и до пяти часов утра. Его брат Уильям, посетивший его в Лондоне в 1826 году, так описывает его изменившуюся внешность и методичный образ жизни:

«Я не видел его с тех пор, как он покинул Адер, и был поражен переменой в его внешности. Весь цвет сошел с его щек, он очень похудел, и на его лице появилось спокойное выражение, необычное для столь молодого человека, которое с годами стало для него привычным. Однако в то время, о котором я говорю, это было совсем не так, и оно легко уступало место тому светлому и живому блеску его темных глаз, той веселости манер и наблюдательному юмору, которые с самого его младенчества оживляли наш семейный круг у камина. Несмотря на то, что он был таким бледным и худым, как я описал, его высокая фигура, выразительные черты лица и густые темные волосы, откинутые назад со лба, производили впечатление человека необычайно красивого и интересного... Он был неутомим в своей работе; вставал и завтракал рано, сразу садился за письменный стол и продолжал писать до двух или трех часов дня; совершал прогулку по парку, который находился рядом с его домом; возвращался и обедал; обычно совершал еще одну прогулку после обеда и, вернувшись к чаю, писал до конца вечера, оставаясь на ногах до очень позднего часа».

Серия повестей, опубликованная издательством Simpkin and Marshall в конце этого года, принесла Гриффину 70 фунтов стерлингов и сразу же создала ему репутацию сильного и самобытного писателя, точного бытописателя ирландского крестьянства. Ее прием публикой и критиками был настолько благоприятным, что, будучи уверенным, что наконец встал на верный путь к признанию и что его будущее больше не вызывает сомнений, Гриффин оставил свои многочисленные обязательства перед прессой и, надо полагать, без сожаления навсегда сбросил с себя бремя литературной каторги, которая так долго пригибала его дух к земле. Его стойкость была сурово испытана не одним великим бедствием, а чередой испытаний, которые было труднее перенести, и она осталась непоколебимой; его целеустремленность выдержала все искушения свернуть с почетного пути литературы; и не будет преувеличением утверждать, со слов многих, кто знал его близко, что его моральный облик остался незапятнанным среди всех искушений, которые обычно подстерегают молодого человека в его обособленном положении в любом большом городе. Его первый успех естественным образом вызвал желание навестить родной дом — желание, которое он долгое время тайно лелеял, но которое теперь усилилось известием об опасной болезни его любимой сестры. Он прибыл в Паллас-Кенри, резиденцию своего брата, в феврале 1827 года, но, к несчастью, через несколько часов после смерти этой молодой леди, событие, которое в сочетании с его слабым здоровьем на время разрушило то удовольствие, которое он ожидал от поездки в Ирландию и возобновления знакомства с теми мирными сценами, воспоминание о которых так скрашивало его отсутствие.

«Я отправился в Лимерик очень рано, чтобы встретить его, — говорит его брат, — и я не могу забыть, как сильно я был поражен переменой, которую лондонская жизнь произвела в его внешности. Его черты лица казались такими худыми и бледными, а щеки такими впалыми и, так сказать, бескровными, что контраст с тем, что я помнил, был ужасен; в то время как его голос был слабым и слегка повышенным по тону, как у человека, оправляющегося от затяжной болезни. Было трогательно в этих обстоятельствах наблюдать внезапный и яркий свет, который загорался в его глазах при первой встрече со мной, и улыбку приветствия, которая играла на его лице и показывала, что дух внутри остался прежним».

Неустанная забота родственников, однако, в конце концов смягчила его душевную скорбь и телесные страдания, и его разум, по натуре покорный, постепенно вернул себе привычное спокойствие. Летние месяцы он провел в Паллас-Кенри в безмятежном наслаждении домашним уютом, но все еще усердно занимаясь пером.

«Когда он был занят сочинительством, (говорит его биограф), он пользовался копировальным аппаратом со стилом и копировальной бумагой, что давало ему две, а иногда и три копии его работы. Одну из них он отправлял издателю, другие хранил у себя на случай, если первая будет утеряна. Он так нарезал и располагал листы, что они были не больше листа среднего размера октаво, и писал таким мелким почерком, что каждая страница рукописи содержала достаточно материала для страницы печатного текста. Это позволяло ему очень легко определить, сколько рукописи необходимо для заполнения трех томов. Его обычное количество написанного составляло около десяти таких страниц в день. Редко бывало меньше, и я неоднократно знал, что оно доходило до пятнадцати или двадцати, не мешая тем часам, которые он предпочитал посвящать отдыху. Он никогда не переписывал свою рукопись, и одной из самых примечательных вещей, которые я заметил в ходе его работы, было чрезвычайно малое количество исправлений или вставок в ней, причем несколько страниц были завершены без единого такового».

Результатом этого усердного труда стала первая серия «Повестей Манстерских фестивалей», включающая «Полусэр», «Разыгрывающие карты» и «Шуил Дхув», с которыми он отправился в Лондон и которые передал своим издателям за 250 фунтов стерлингов — цену, которая сейчас считалась бы совершенно неадекватной, но которая сорок лет назад рассматривалась как вполне достойное вознаграждение за этот вид труда. Работа, хотя и решительно превосходящая «Холланд-Тайд», была гораздо менее благосклонно встречена критиками, и Гриффину теперь пришлось заплатить цену успеха тем, что его «детища» были выставлены на общественное порицание как не соответствующие природе или действующие вопреки канонам лондонского общества. Хотя такие критические замечания обычно исходили от людей, которые либо не хотели, либо не могли понять особенности народа Ирландии, он остро реагировал на их похвалу или порицание, особенно на последнее; и он, по-видимому, не проявил той черствости, которой его могло бы научить долгое знакомство с прессой и классом людей, которым иногда позволено судить своих превосходящих.

Пробыв в Лондоне достаточно долго, чтобы проконтролировать публикацию повестей, он с радостью вернулся в Паллас-Кенри, где провел почти год в безмятежном обществе своих родственников и нескольких друзей, живших по соседству. Последних, должно быть, было совсем немного, ибо он описывается как человек все еще очень застенчивого и замкнутого нрава, за исключением круга близких друзей; и хотя его соотечественники оказывали ему всяческие знаки уважения и гостеприимства, он испытывал такое отвращение к тому, чтобы быть «львом» светских салонов, что редко принимал приглашения, за исключением тех, от которых нельзя было отказаться из обычной вежливости. Не то чтобы его характер испортился или его способности к беседе были недостаточны, но дом был для него центром и единственным объектом притяжения. «Хотите взглянуть издалека на наш домашний круг?» — спрашивает его сестра в одном из своих писем в Америку. «Уильям и я обычно первыми приходим к завтраку, когда через некоторое время входит мисс Г.; затем мистер Джеральд, и, наконец, месье Д. После завтрака наши два доктора отправляются к своим пациентам; Джеральд занимает свой письменный стол у камина и пишет, если только не решит дернуть за локон, накидку или оборку первой попавшейся рядом дамы или не пропоет нам куплет какой-нибудь старой баллады».

Под таким благотворным влиянием, столь отличным от его жалкого существования в Лондоне, была написана большая часть его лучшего произведения — «Коллегианты». Были выбраны и частично разработаны два или три сюжета для продолжения «Шуил Дхув», но, имея перед глазами страх перед критиками, он отложил их в сторону незаконченными. Весна и лето 1828 года прошли бесплодно; но наконец представилась тема, которая удовлетворила его суждение, и он принялся за работу над ней со всей возможной поспешностью. «Коллегианты» были первоначально опубликованы в трех томах, полтора из которых Гриффин привез с собой в Лондон в ноябре. Оставшаяся часть была написана в этом городе в такой спешке, что он был вынужден часто сдавать свои листы рукописи, не имея времени перечитать или отредактировать их. Это произведение при своем первом появлении было встречено с величайшим одобрением; оно сразу поставило автора во главе романистов его собственной страны и дало ему высокое место среди писателей английского языка — вердикт, который опыт потомков полностью подтвердил.

Из писателей того времени любимым автором Гриффина, как и следовало ожидать, был сэр Вальтер Скотт. Он питал глубокое уважение к историческим романам этого великого человека и, с амбицией, достойной его патриотизма, решил на время оставить изображение местной и современной жизни и попытаться сделать для своей родной страны то, что автор «Айвенго» так замечательно сделал для Великобритании. Соответственно, весной 1829 года он переехал в Дублин, где провел несколько месяцев в изучении древней истории и в пеших прогулках по различным частям Ирландии, топографию которых он намеревался включить в свое новое произведение. Плодом его антикварных трудов стало «Вторжение», которое появилось зимой того же года, вскоре после публикации второй серии «Манстерских фестивалей». Но хотя оно имело широкие продажи и высоко оценивалось более учеными людьми, оно, в силу самой природы предмета и описываемой отдаленной эпохи, не утвердилось в привязанностях публики так широко, как его предыдущие и последующие произведения. Находясь в ирландской столице, он был представлен сэру Филипу Крэмптону и другим выдающимся ученым, от всех которых он испытал самое лестное внимание. Его слава, действительно, опередила его среди всех классов его соотечественников, и их теплые и проницательные похвалы, застенчивого до крайности, должно быть, приятно ласкали его слух, и тем более, когда они были выражены на мелодичном наречии, которое он привык слышать с младенчества. Более близкое общение с родственными душами его собственной страны, по-видимому, стерло значительную часть его природной сдержанности; ибо теперь мы находим его упоминающим, что он встретил мисс Эджуорт и предвкушал удовольствие от знакомства с леди Морган и другими современными знаменитостями. В конце этого года он также познакомился с дамой, проживающей на юге Ирландии, что вскоре переросло в прочную дружбу, основанную на сходстве вкусов и взаимном уважении. Имя этой дамы не приводится в его биографии, и мы знаем ее только как адресата нескольких приятных светских писем, подписанных инициалом «Л.», и по многим прекрасным стихам, посвященным в ее честь. Замужняя дама, мать многочисленного семейства и старше Гриффина на несколько лет, она оказала благотворное и разумное влияние на его ум, естественно сочувствующий, но исключительно чувствительный, чего никто из его собственного пола не мог бы или не стал бы пытаться сделать. В компании ее мужа и родственников он совершил длительную поездку в Килларни, романтическая красота озер которого наполнила его самым глубоким восторгом.

Зимой 1829 года он снова был в Лондоне, который был вынужден посещать каждый последующий год до 1835 года, чтобы заниматься своими последующими работами; «Христианский физиолог», «Соперники», «Герцог Монмут» и «Рассказы моего района» появлялись почти в регулярной ежегодной последовательности. Промежуточное время обычно проводилось в приобретении материала для этих работ или на курортах, наслаждаясь заслуженным отдыхом. Именно во время одной из таких быстрых поездок через пролив в 1832 году, когда избиратели Лимерика попросили его от их имени обратиться к Муру с просьбой согласиться представлять их в парламенте, Гриффин отклонился от своего маршрута и навестил этого знаменитого поэта в Слопертон-Коттедже. В игривом описании этой незабываемой встречи, адресованном его подруге «Л.», он говорит: «О, дорогая Л.! Я видел поэта, и я говорил с ним, и он говорил со мной, и это было не для того, чтобы сказать мне "убирайся с дороги", как король Франции сказал человеку, который хвастался, что его величество говорил с ним; но это было для того, чтобы пожать мне руку и спросить меня: "Как дела, мистер Гриффин?", и поговорить о "моей славе". Моя слава! Том Мур говорит о моей славе! Ах, плут! Он морочил мне голову, Л., боюсь. Он знал мягкую сторону сердца автора и, возможно, пожалел мою длинную, меланхоличную фигуру и сказал себе: "Я заставлю этого беднягу почувствовать себя приятно, если смогу"; за что, со всем его плутовством, кто мог бы не полюбить его и не быть ему благодарным?»

В 1838 году он планировал поездку на континент, но был вынужден изменить свое намерение на более короткую поездку в Шотландию, от которой он получил не только большое удовольствие, но и восстановил здоровье. Его дневник поездки, первоначально записанный в виде стенографических заметок, был опубликован и изобилует добродушной критикой нравов и обычаев людей, которых он встречал в своем путешествии, а также некоторыми очень прекрасными описаниями пейзажей Хайленда, которые попали в поле его зрения.

Последний роман Джеральда Гриффина, как мы уже упоминали, появился в 1835 году, когда ему было всего тридцать два года. Он преуспел в полном смысле этого слова как романист, подарив миру за десяток лет несколько самых здоровых и увлекательных книг на нашем языке; завоевал аплодисменты как одаренных, так и добрых людей, и, с финансовой точки зрения, обезопасил себя от всякой вероятности зависимости. И все же, в определенном смысле, он не был доволен. Погоня за славой, как он не раз предсказывал, приносила ему удовольствие лишь на время — ее обретение не принесло ему постоянного удовлетворения. То ли в отказе от драмы он сошел со своего истинного пути, то ли его раннее проникновение в тайны писательства заставило его недооценивать труд тех, кого мир может знать только на расстоянии, то ли его ум, естественно серьезного и религиозного склада, теперь полностью развившись, инстинктивно пришел к убеждению, что только в исполнении тех обязанностей и жертв, которые возложены на служителей Евангелия, можно найти его настоящую сферу деятельности, то ли все эти причины действовали на него с большей или меньшей силой, несомненно то, что теперь он начал задумываться о радикальной перемене в своей жизни. Мы знаем, что он неохотно отказался от писательства для сцены и что еще в 1828 году он начал изучать право в Лондонском университете; но лишь два или три года спустя его друзья заметили его растущую склонность к жизни монаха. С того времени его стихи, эти прекрасные искры его души, начали проявлять более высокую фантазию и более чистую моральную силу, чем та, которую можно было почерпнуть даже из патриотизма или созерцания чисто природных объектов. Его беседа приобрела более серьезный тон, а его письма к друзьям, ранее так приятно наполненные сплетнями и обрывками комментариев о людях и литературе того времени, были в основном посвящены более серьезным темам.

Эта перемена, мы убеждены, была следствием серьезного и должного размышления, а не результатом каприза или разочарованной амбиции. Было замечено, что его письма к разным членам семьи во время его пребывания в Лондоне, хотя и были наполнены подробными деталями его литературных трудов, страхов и стремлений, редко затрагивали религиозные вопросы, и отсюда был сделан вывод, что во время своего пребывания там он пренебрегал практическими обязанностями веры своего детства; но это предположение совершенно необоснованно. В близком общении с людьми своего возраста и занятий он, возможно, высказывал сырые или спекулятивные мнения без той должной степени благоговения, которую проявляют более зрелые умы при решении таких важных вопросов; но у нас есть заверения его ближайших родственников и тех немногих, кто пользовался его дружбой, что эта слабость проявлялась редко. Однако Гриффин, в духе самоосуждения, который, как нам кажется, несоразмерен предполагаемому проступку, начал свой новый образ жизни с попытки устранить из умов своих бывших соратников любые неверные впечатления, которые могли произвести такие разговоры. В замечательном письме, написанном литературному другу в Лондоне от 13 января 1830 года, он говорит:

«С тех пор как наше знакомство возобновилось этой зимой, я с частой болью замечал, что не произошло больших (если вообще какие-либо) перемен в ваших взглядах на единственный важный предмет на земле. В последние несколько недель я много думал об этом предмете, и моя совесть упрекает меня в том, что вы могли найти в мирском характере моего поведения и разговоров повод предположить, что мои религиозные убеждения не пустили в моем сердце и уме тех глубоких корней, которые они имеют на самом деле. Я скажу вам, что убедило меня в этом. Я сравнил наши встречи этой зимой с беседами, которые мы вели раньше, когда мои взгляды были неустойчивы, а мои принципы (если они заслуживали этого названия) отвратительны, и хотя сейчас они могут быть несколько более приличными, меня беспокоит мысль, что весь ход моего поведения, каким он вам представлялся, был далек от поведения того, кто жил чисто и истинно для небес и для религии».

Короткой поездкой в Париж и своим путешествием в Шотландию Гриффин практически попрощался с внешним миром и, удалившись в Паллас-Кенри, приготовился к вступлению в орден Христианских братьев. Из одного из его писем друзьям в Америку мы узнаем, что он сначала намеревался предложить себя в качестве кандидата на священническое служение и даже начал подготовительный курс богословского обучения; но недоверие к своему призванию к служению, требующему столь многих качеств, побудило его выбрать более тихую, но в высшей степени достойную сферу смиренного учителя маленьких детей.

«Я уже давно отказался от мысли, — пишет он, — которую мне никогда не следовало иметь, о принятии обязанностей священства; и я уверяю вас, что одним из преимуществ ордена, в который я вступил, является то, что его членам запрещено (согласно бреве, изданному в Риме в одобрение и подтверждение института) когда-либо стремиться к священству».

Уничтожив все свои неопубликованные рукописи, включая «Мэтта Хайленда», балладу значительного достоинства, от которой остался лишь фрагмент, и нежно попрощавшись со своими друзьями, автор «Гисиппа» и «Коллегиантов», в расцвете своей мужественности и полноте своей славы, навсегда покинул свой дом, 8 сентября 1838 года поступил послушником в институт Братьев христианских школ в Дублине, а 15-го числа следующего месяца, в праздник Святой Терезы, был допущен к принятию монашеского облачения.

«Я вошел в этот дом, — пишет он, — по милостивому призыву Бога, чтобы умереть для мира и жить для Него; все должно быть изменено; все мои собственные занятия отныне должны быть отложены, и приняты только те, на которые Он указывает мне».

Джеральд Гриффин, или, как мы должны отныне его называть, брат Джозеф, приступил к исполнению своих новых обязанностей с присущим ему пылом и в духе неброского послушания, что вызвало восхищение общины в большей степени, чем могло бы сделать проявление чисто интеллектуальных достижений. «Ничто, — сказал генеральный настоятель ордена, — не могло превзойти серьезность, с которой он исполнял каждую обязанность; ничто не делалось наполовину; ничто не делалось несовершенно; казалось, что у него нет другого дела, кроме того, которое он делал». Следующий отрывок из письма, написанного вскоре после его перевода в монастырь Северного Корка в следующем году, хотя и показывает оттенок его старого игривого стиля, иллюстрирует также ту веселость духа, которая столь ярко отличает характер членов всех религиозных орденов церкви, результат осознания полезного труда, выполненного хорошо:

«Меня перевели сюда из Дублина в июне прошлого года, и с тех пор я просвещаю черепа удивляющихся Пэдди в этой округе, которые узнают от меня с глубоким изумлением и пользой, что "о-х" пишется "окс"; что верх карты — это север, а низ — юг, наряду с различными другими отраслями знаний; а также то, что они должны быть хорошими мальчиками, делать то, что им велят, и читать свои молитвы каждое утро и вечер и т. д.; и все же мне самому кажется любопытным, что я чувствую себя гораздо счастливее в практике этой ежедневной рутины, чем когда я бродил по вашему большому городу, поглощенный скромным проектом соперничества с Шекспиром и затмения Скотта».

С этого времени и до своей смерти, которая произошла через год после его переезда из Дублина, брат Джозеф оставался в монастыре Северного Корка, его время было разделено между обучением детей бедняков и той внутренней подготовкой к концу, который был так неожиданно близок и на который он больше не смотрел, как когда-то, с опасением. До самого последнего времени перед кончиной он был в отличном здравии, и его поведение отличалось той безмятежностью манер и веселостью речи, которые показывали, что бушующий дух наконец нашел тихую гавань. Он посетил свой дом лишь однажды, и то на короткое время, вернувшись без боли или сожаления к своим молитвам и занятиям, среди последних из которых было составление серии благочестивых повестей, предназначенных для использования в школах братьев, но которые так и не были завершены. Его смерть, результат сыпного тифа, который начался 31 мая и закончился фатально двенадцать дней спустя, так просто, но нежно описана директором послушников, который был одним из свидетелей этого назидательного зрелища:

«Утром того дня, когда его последняя болезнь приняла неблагоприятный оборот, он позвал к своей постели человека, ухаживавшего за ним, и тихо сказал ему, что "он думает, что умрет от этой болезни, и что он желает принять соборование". Его духовник, по милосердному провидению, был в это время в доме и выразил мнение, что в качестве меры предосторожности лучше всего совершить это таинство. Он подошел к его постели, преподал ему святые дары и совершил соборование. Он принял их с самыми живыми чувствами любви и покорности, а также с величайшим рвением и преданностью. Во время его болезни ни ропот, ни вздох нетерпения не вырвались у него; ни одно чувство не дышало ничем, кроме любви, доверия и покорности; ни одно желание не было направлено ни на что, кроме совершенного исполнения воли Того, с Кем его привычки к молитве так долго и тесно соединяли его».

Так жил и умер тот, кого было бы слабой похвалой назвать одним из самых ярких и чистых украшений, которые этот век подарил английской литературе. Различные творения его фантазии надолго займут высокое место в сердцах всех, кто восхищается прекрасным и чтит доброе; но мораль его собственной жизни — это самое благородное наследие, которое он оставил нам. Верный инстинктам своего католического рождения и воспитания, он прошел через искушения скорби, бедности и суеты большого города, сохранив свою веру непоколебимой, а мораль — незапятнанной; с мужеством и упорством в достижении цели, атрибутами истинного героизма, он преодолевал препятствие за препятствием, которые легко могли бы устрашить людей старше и сильнее его, пока не достиг почетного положения в литературе своей страны; и когда, окруженный всем тем, что, как полагают, делает жизнь ценной — личной независимостью, преданными друзьями и мирскими аплодисментами — он мягко и после зрелого самоанализа снял свои лавры, скромно возложил их на алтарь религии и, облачившись в смиренное одеяние христианского брата, приготовился посвятить свою жизнь неброскому милосердию. Даже своего имени, которое он когда-то страстно надеялся вписать на долговечные скрижали истории, он больше не желал помнить; ибо на простом камне, который отмечает его последнее место упокоения на маленьком кладбище монастыря, выгравированы просто слова,

БРАТ ДЖОЗЕФ. УМЕР 12 ИЮНЯ 1840 ГОДА.

НЕЗАКОНЧЕННАЯ МОЛИТВА.

"Now I lay me"—say it, darling;

"Lay me," lisped the tiny lips

Of my daughter, kneeling, bending,

O'er her folded finger-tips.

"Down to sleep"—"to sleep," she murmured,

And the curly head dropped low;

"I pray the Lord," I gently added,

"You can say it all, I know."

"Pray the Lord"—the words came faintly.

Fainter still, "my soul to keep;"

Then the tired head fairly nodded,

And the child was fast asleep.

But the dewy eyes half-opened

When I clasped her to my breast;

And the dear voice softly whispered,

"Mamma, God knows all the rest."

ПЕРВЫЙ ВСЕЛЕНСКИЙ СОБОР В ВАТИКАНЕ. НОМЕР ПЯТЬ.

Еще месяц Ватиканский собор следовал путем, изначально намеченным для его трудов, со спокойствием и стойким упорством, которые не могут нарушить никакие внешние влияния. В начале его сессий сенсационные корреспонденты описывали то, что они видели и чего не видели — хвалили, высмеивали или клеветали, как подсказывало им настроение или как желали их покровители, и изливали обильные потоки забавных анекдотов, острых догадок и категорических заверений. Корреспонденция одной недели противоречила корреспонденции предыдущей недели и сама опровергалась неделей спустя. Теперь, хотя остроумие, шутовство и сарказм могут радовать какое-то время, человеческая природа, в конце концов, жаждет истины. И когда люди видели эти противоречия, они начинали понимать, насколько совершенно ненадежны были эти корреспонденты; и писатели, всегда настороже, чтобы уловить первые признаки народных настроений, по большей части оставили эту тему. Единственное влияние, которое такие писания оказали на прелатов собора, заключалось в том, чтобы снабдить их обильными темами для развлечения в часы отдыха.

Другой класс писателей все это время рассматривал и продолжает рассматривать собор и его действия с серьезностью намерений и прилагает огромные усилия, чтобы направлять и контролировать или сдерживать его курс по вопросам, которые, по их мнению, возникли или могут возникнуть перед ним. Мы говорим о тех, кем движут религиозные или политические чувства. День за днем и неделя за неделей итальянские, французские, немецкие и английские газеты принимают ту или иную сторону по этим вопросам и пишут о них, если не всегда обсуждают их. Порой вы можете найти статью, глубокую, хорошо написанную, наполненную мыслью и наводящую на размышления, возможно, поучительную. Но обычно статьи — это лишь то, чего можно ожидать от газеты — поверхностные и с претензией на остроумие. Как бы их блеск, зачастую лишь мишура, ни радовал их мир читателей, среди епископов на соборе они не имеют и не могут иметь никакого веса. Было бы, действительно, удивительно, если бы они имели.

Помимо газет, появляются брошюры, многие из которых написаны умело и глубоко. Прискорбно, что слишком часто авторы позволяли себе увлечься возбуждением и использовать язык, который требует порицания. Тем не менее, они претендуют на то, чтобы обсуждать вопросы серьезно и представлять самые сильные аргументы в пользу своих соответствующих сторон. Мы не скажем, что такие сочинения не читаются в частном порядке и не взвешиваются отцами, и, по сути, тщательно не изучаются, насколько они могут пролить свет на вопросы доктрины или дисциплины, подлежащие рассмотрению. Но они, безусловно, не имели силы ускорить или замедлить хотя бы на один день обычный ход дел на соборе.

Несколько недель назад газеты Европы были заполнены статьями, объявляющими о предстоящих действиях нескольких правительств и мерах, которые они предпримут, чтобы повлиять на папу и епископов, дабы контролировать их действия опасением возможных политических результатов. Какое точное количество правды и какое количество преувеличения было в огромной массе возбужденных высказываний на эту тему, мы пока не можем сказать. Возможно, это будет обнаружено позже в различных зеленых, красных и желтых книгах. Одно можно сказать наверняка: собор даже не был встревожен этим. Нас уверяют, что во всех дебатах не было сделано ни малейшего упоминания об этом деле. Пока мы пишем, вся эта тема, кажется, уходит в забвение. Даже те, кто говорил наиболее категорично всего несколько недель назад, кажется, забыли свои утверждения о предполагаемом вмешательстве того, этого или другого правительства.

В этом спокойном отношении верховного понтифика и собора есть величие, которое не может не вызывать уважения даже у мирских людей и неверующих. Они с трудом, если вообще могут, постигают ту великую истину, на которой оно основано и которая его порождает. Католик вряд ли ожидал бы иного отношения от наших прелатов. Епископы Католической церкви, собранные на собор, не являются политиками или слугами мира, ищущими популярности или боящимися ее потери. Они не боятся тех, кто может убить только тело, но Того, Кто может убить и тело, и душу. Они собраны во имя Христа, Господа нашего, чтобы совершить дело, на которое Он их назначил. Они должны провозглашать Его доктрины и Его заповеди; они должны способствовать расширению Его царства и должны ревностно и непрестанно искать благополучия и спасения душ, за которые Он пролил Свою кровь на Голгофе. Они люди, и как подданные или граждане они обязаны отдавать, и каждый в своем доме отдает, кесарю то, что кесарево. Но они — христианские епископы, и они не должны забывать отдавать, и наставлять, и призывать всех людей отдавать Богу то, что Божие. Собранные в Святом Духе, они не стремятся обнаружить то, что популярно — что может быть приятным или что противоречит мнениям, или предрассудкам, или страстям сегодняшнего дня, будь то в напыщенном самовосхвалении из-за нашего хваленого прогресса или в интригах и планах мирской политики и национальных амбиций. Они стоят далеко над всем этим безумием и не погружены в этот хаос. Они должны ясно изложить одну божественную истину откровения, которая передавалась с самого начала и которую они видят теперь столь часто оспариваемой и противоречивой, или отброшенной и забытой. Именно потому, что мир отбрасывает ее, этот собор собрался и будет говорить.