«Требует ли Всемогущий Бог, — писал он понтифику, — чтобы родитель убил своего ребенка? Однажды, действительно, Он дал это предписание, когда повелел Аврааму принести в жертву своего сына Исаака, которого он нежно любил и через которого должны были исполниться все обещания, данные отцу. И что теперь готовит Ваше Святейшество, как не предвестники жертвы моей лучшей жизни, то есть моей репутации? Ибо в каком жалком смысле можно сказать, что живет тот пастырь, который потерял вместе со своей паствой доверие к праведной вере?.. Является ли этот меч муки, которым вы собираетесь пронзить мою душу, тем ответом, который я должен получить за все свои услуги?»
К счастью для кардинала, Мария и Филипп приняли его сторону. Они протестовали перед Папой против потери, которую они и их подданные понесут, если Поул будет отозван, и они настолько убедили Святого Отца, что он согласился на то, чтобы кардинал сохранил Кентерберийскую кафедру, в то время как он назначил Пето, гринвичского монаха, заменить его в качестве легата. Вполне в духе своего отца Мария приказала арестовать нунция, который привез это решение в Англию, и запретила Пето принимать легатскую должность. Он никогда не получал никакого официального уведомления о своем назначении, как и Поул о папском решении. Он был, однако, слишком верным подданным Папы, чтобы воспользоваться этим королевским вмешательством. Он перестал действовать как легат и отправил своего канцлера в Рим с мольбами и протестами. Снова Папа потребовал, чтобы Поул явился в Рим, чтобы очиститься от обвинения в ереси; и Пето был вызван туда же, чтобы помочь понтифику своим советом. Процесс против английского кардинала уже был начат, и мучительное положение дел было разрешено только смертью некоторых из главных действующих лиц. Пето, соперник-легат, умер, и пока дело было еще в подвешенном состоянии, могила закрылась над разочарованной, отчаявшейся королевой и убитым горем кардиналом. Он был атакован квартальной лихорадкой и, чувствуя приближение конца, составил завещание, в котором подтвердил свою привязанность к Римской Церкви и особенно к Папе Павлу IV, от которого он испытал обращение, казавшееся одинаково необъяснимым и недобрым. Его последние часы прошли в актах благочестия, и, вероятно, с высшим удовлетворением он положил свою ноющую голову на подушку смерти утром 18 ноября 1558 года. Его друг, кузина и государыня опередили его в темной долине всего на двадцать два часа, и он чувствовал, без сомнения, что его самый могущественный, если не самый лучший друг, ушел из жизни. Елизавета уже была королевой, и ее протестантские наклонности были хорошо известны. Были все основания подозревать, что она отменит религиозную систему, восстановленную ее сестрой, и воспользуется всеобщей непопулярностью, которую Мария навлекла на себя своей суровостью. Была только одна цель, ради которой кардинал Поул мог разумно желать продлить свою жизнь, и это было очиститься от необычного обвинения, которое было выдвинуто против него клеветниками. Но волей Провидения было то, что его честная и незапятнанная слава была оправдана только после его смерти.
В течение сорока дней дворец в Ламбете был завешен черным. В покоях покойного кардинала был установлен алтарь, и постоянно служились мессы за упокой его души. Затем его тело было доставлено в Кентербери с большой помпой, и за его похоронами следовало большое количество горожан и духовенства. Высокий сан кардинала Поула, важная роль, которую он играл в истории своего времени, и высокие должности, которые он занимал, сделали его объектом почтения для множества людей, которые не знали и даже не подозревали об интригах, жертвой которых он был, и унизительном обвинении, под которым он находился.
Мы не будем пытаться в этом месте следовать примеру его неразборчивых панегиристов. Достаточно сказать, что он был преданным сыном Церкви и что он сделал все, что было в его силах, чтобы противостоять нечестивой воле тирана, с которым Провидение свело его лицом к лицу. Его рвение к обращению Англии было похвальным, хотя и не увенчалось успехом, которого оно заслуживало.
В юности он написал комментарий к трудам Цицерона; но он никогда не был напечатан, и рукопись была утеряна. Он преуспел в толковании Священного Писания, которое было его постоянным изучением и наслаждением. «Его характер, — признает мистер Фруд, — был безупречен; во всех добродетелях Католической Церкви он ходил без пятна и порока». Он был удостоен дружбы людей большого отличия, таких как сэр Томас Мор, Эразм, Садолет, епископ Карпантра, Бембо, Фриули, Павел III и Игнатий Лойола. Его прощающий характер можно понять из того факта, что когда три английских головореза пришли в Капранику, чтобы убить его, были арестованы по подозрению и признались, что они были эмиссарами Генриха VIII, он позволил лишь приговорить их к галерам на несколько дней. Его милосердие, как мы видели, в безжалостный век вызывало подозрения; и у нас есть свидетельство епископа Бернета, протестантского историка Реформации, чтобы заверить нас, что
«такие качества и такой характер, как у него, если бы он мог привести других к тем же мерам, вероятно, далеко продвинулись бы к возвращению этой нации в Римскую Церковь; ибо он был человеком такой же великой честности и добродетели, как любой из века, в котором он жил».
МОЛОДЫЕ ВЕРМОНТЦЫ.
ГЛАВА I. ДОЛГ И ИСКУШЕНИЕ.
«Эй! Джордж и Генри, куда вы так спешите? Не можете остановиться, чтобы поговорить с товарищем?» — крикнул Фрэнк Блэр своим двум школьным товарищам, Джорджу Уингейту и Генри Хоу, которых он пытался догнать во время их прогулки прекрасным июньским днем.
«Да, — сказал Джордж. — Мы можем остановиться, чтобы поговорить, но не надолго, потому что мы направляемся в церковь».
«Зачем вы идете в церковь? Лучше пойдемте со мной; я могу сказать вам, что там будет много веселья, которое вы пожалеете, что пропустили!»
«Что это?» — с нетерпением спросил Генри.
«О! Я не могу сказать вам, если вы не присоединитесь к нам; все ребята договорились никому не рассказывать об этом, только тем, кто заранее пообещает пойти и сохранить все в секрете».
«А! тогда, — сказал Джордж, — мы не могли бы согласиться на такое; потому что было бы неправильно с нашей стороны давать такое обещание заранее. Так что мы не могли бы пойти с вами, даже если бы не направлялись в церковь».
«Почему вы направляетесь в церковь в будний день?»
«Потому что, — ответил Джордж, — завтра будет праздник, и мы идем помогать готовить церковь, а затем готовиться самим к его празднованию».
«Ну, клянусь! Я никогда не видел ничего подобного вам, католическим мальчикам! Вы для меня настоящая загадка; благочестивы, как дьяконы, и относитесь к религии так же естественно, как утка к воде, и все же я знаю, что вы любите веселье так же сильно, как и любой из нас. Что вы собираетесь делать, чтобы подготовиться к этому празднику?»
«О! Мы поможем ризничему, который является немощным стариком, сделать церковь опрятной и чистой, во-первых. Затем мы поможем подготовить вечнозеленые растения для украшения; и мы ожидаем наших матерей и сестер с цветами, которые будут расставлены в вазах для алтаря, пока мы будем плести и развешивать венки. Мы надеемся сделать церковь очень красивой для великого праздника Пресвятых Даров. После того как мы все это сделаем, мы будем готовиться к святому причастию, которое надеемся принять завтра».
— А как вы к этому готовитесь?
— Прежде всего, мы совершаем испытание совести и читаем молитвы в качестве подготовки к исповеди.
— Вы ходите на исповедь! Помилуйте, я думал, что никто, кроме грешников, не исповедуется священнику.
— А ты не думаешь, что мы грешники? — спросил Джордж.
— Конечно, нет! Как мы, мальчишки, можем быть грешниками? Я никогда даже не задумывался об этом. Не верю, что я вообще грешник! Я просто люблю иногда повеселиться, а религию ненавижу, потому что это такое унылое занятие. Так ты думаешь, что не присоединишься к нам, а?
— Нет, у нас есть другие дела.
— Ну что ж, тогда прощай; но уверяю тебя, ты еще пожалеешь, что не пошел с нами!
Он ушел, и два мальчика некоторое время молча шли дальше. Наконец Генри со вздохом сказал:
— Неужели тебе не хочется, чтобы мы могли пойти с ними, Джордж? Готов поспорить, там намечается что-то очень веселое. Интересно, что именно?
— Неважно, что это, Генри. Мы должны делать то, что правильно, и то, что, как мы знаем, должны сделать в первую очередь, а потом мы найдем достаточно способов развлечься; и получим даже больше удовольствия, чем если бы пренебрегли долгом ради забавы.
— Полагаю, ты прав, — грустно сказал Генри, — но я не могу отделаться от мысли, что в том, чтобы отправиться с кучей ребят повеселиться, больше радости, чем в том, чтобы быть паинькой и помогать женщинам приводить в порядок церковь. Мне не кажется, что возиться с венками и букетами — это работа для мальчишек.
— Ах, мой милый друг! Ты действительно становишься очень умным. Что ты думаешь о наших отцах, о мистере А. и мистере С., двух самых деятельных деловых людях в городе, — и все же они проявляют не меньше интереса к тому, чтобы церковь была прекрасна для богослужений, чем женщины. Разве ты не помнишь, как мистер А., когда не мог покинуть суд во время рассмотрения важного дела, прислал одного из своих студентов и своего работника с лестницей, чтобы помочь развесить венки на прошлое Рождество? Конечно, очень умно с нашей стороны, мальчишек, считать, что это слишком мелкое дело для нас! А что касается веселья, то мы еще посмотрим, чем закончится их забава. У меня есть предчувствие, что там будет больше неприятностей, чем веселья, и что мы впоследствии будем рады, что не принимали в этом участия. Фрэнк Блэр — приятный, добродушный парень, но он также и безрассудный малый. Он нахватался городских штучек еще до того, как они переехали сюда жить, и сделает что угодно ради забавы, не задумываясь о последствиях. Как бы то ни было, мы знаем, что нет ничего лучше, чем сначала долг, а потом игра, чтобы мальчики были счастливы.
ГЛАВА II. СЕЛЬСКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ.
Церковь была расположена в самой тени леса, который окаймляет красивую деревню М. в северном Вермонте. Когда два мальчика добрались до нее, они обнаружили довольно большую группу своих школьных товарищей, ожидающих прибытия ризничего, который вскоре появился и отправил одних в лес с топорами и топориками рубить вечнозеленые растения, других послал с ведрами за водой, а Джорджа и Генри оставил помогать ему в церкви.
Они только что закончили приводить все в порядок и вытирать пыль в алтаре, когда прибыли их матери и сестры с цветами, которые они отнесли в небольшую комнату, примыкающую к ризнице, где были оставлены ведра с водой. Вскоре некоторые из мальчиков вошли с вечнозелеными деревьями; красивыми стелющимися соснами нескольких видов и изящной перистой листвой ярко-зеленого цвета, а также множеством других сокровищ дикого леса, которые они собрали. Деревенские девушки также пришли, принеся полевые цветы и другие подношения для украшения.
Молодым католикам в сельской местности не нужно рассказывать, как приятно проходило время в этой компании за разнообразными занятиями: плетением венков, составлением букетов в вазах, развешиванием гирлянд, украшением колонн и выполнением других приемов, с которыми они уже настолько знакомы, что не нуждаются в информации. Но несомненно, что городская молодежь, теряя все эти истинные и естественные радости, а также развитие вкуса и изобретательности, к которым они ведут, лишается ценного подспорья для благочестия. Те, кто не может участвовать в украшении материального храма для поклонения Богу, принося простые дары лесов и долин для его убранства, теряют очень важный стимул к должной подготовке духовного храма для Его принятия.
До прибытия священника работа по украшению была завершена, и каждое благочестивое сердце радовалось, видя, как прекрасно выглядит алтарь, улыбаясь сквозь обилие цветов, чей аромат витал вокруг дарохранительницы Господней, подобно дыханию рая, и был увит венками, приготовленными из «славы Ливана», вместе с дарами от «кипариса, самшита и сосны», которые юные руки собрали, чтобы «украсить место святилища Его и прославить подножие ног Его».
Когда все было закончено, радостная толпа тихо заняла свои места в церкви, чтобы подготовиться к святому таинству примирения.
Пока эти хлопотные дела были в разгаре, Джордж тщетно искал среди собравшейся молодежи двух ребят, которые были почти одного возраста с ним и к которым он чувствовал особый интерес, — Майкла Хеннесси и Денниса Салливана. Он опасался, что их увлекли в экспедицию их школьные товарищи, о которой упоминал Фрэнк Блэр.
На следующее утро священник объявил во время мессы, что вечерни в тот день не будет, так как он собирается посетить другой приход. После мессы мистер Уингейт и мистер Хоу сказали Джорджу и Генри, что намерены отвезти обе семьи на ферму мистера Хоу, расположенную в нескольких милях отсюда, в тот же день после обеда, и что они могут пригласить своих юных друзей составить им компанию. Они были в восторге, так как не было ничего, что они любили бы больше, чем свои редкие визиты на ферму. Поэтому они искали среди толпы у церковных дверей своих друзей Майка и Денниса, но их нигде не было. Они пригласили Патрика Кейси и еще нескольких мальчиков прийти к ним домой после обеда и присоединиться к поездке.
Вскоре после обеда подали большие семейные экипажи, и началась такая суматоха с укладыванием в них корзин, наполненных масляными сухарями, холодной ветчиной и языком, сэндвичами, пирожными и прочими деликатесами, а также свертком со скатертями и салфетками, что это предвещало грандиозный ужин в лесу, который был для мальчиков самым восхитительным из всего.
Компания вскоре удобно разместилась в вместительных экипажах и отправилась в путь в приподнятом настроении. Когда они прибыли на ферму, миссис Хоу договорилась о том, чтобы к назначенному времени в определенное место в лесу доставили обильный запас молока, свежей клубники со сливками и другие продукты, и веселая компания отправилась на поиски тихих уголков и тенистых лощин леса.
Приятным происшествиям, которые встречали нашу молодежь на каждом шагу, не было конца. Едва они вошли в тенистые владения, как куропатка с шумом взлетела прямо из-под их ног на дерево над их головами, и вскоре они обнаружили, что она оставила внизу выводок своих птенцов. Какая суматоха поднялась в погоне за этими застенчивыми маленькими красавцами! Девушки держали свои фартуки, чтобы пленников можно было поместить в них, как только их поймают. Было забавно видеть, как мудрые маленькие существа прятались под каждой щепкой, кусочком коры или сухим листом, а когда их поднимали, как неподвижно они лежали, словно безжизненные — настолько близкие по цвету к земле, что их было трудно различить, — и позволяли себя взять.
Вдоволь налюбовавшись своими крошечными пленниками, они отпустили их на свободу и возобновили исследование леса. Вскоре один из них наткнулся на гнездо козодоя на земле и позвал всю компанию полюбоваться им с его сокровищем из любопытных коричневых яиц. Затем они обнаружили гнездо синей птицы, построенное с редким мастерством в дупле дерева. И тут их внимание привлек великолепная серая белка; она взбежала на дерево и выбежала на самый конец ветки, где сидела, спокойно игнорируя все их попытки напугать или сбить ее. Завязалась дискуссия о белках и их повадках, и «бабушка» Хоу рассказала им, что однажды видела большую серую белку у небольшого водоема, где стремительный горный ручей превратился в тихий бассейн, который она хотела пересечь. Она некоторое время стояла на краю, словно обдумывая дело, поворачиваясь, чтобы определить направление ветра, который оказался благоприятным, затем, схватив щепку, лежавшую рядом, бросила ее в воду и, вскочив на борт своего маленького суденышка, подняла хвост, чтобы поймать ветер, и быстро и безопасно переплыла на другой берег. Когда она добралась до другого берега, то спрыгнула и даже не проявила вежливости, чтобы вытащить свою лодку на берег вслед за собой.
Все это время мистер Белка сидел, очень невозмутимо разглядывая своих гостей из «зеленого леса», время от времени притопывая своей маленькой лапкой с милой капризностью, и в конце концов принялся грызть прошлогодний буковый орех, который он принес на свой насест для обеда, с таким хладнокровием, что его юные наблюдатели были совершенно очарованы и решили оставить его грызть свой орех в покое. Теперь они искали яркий маленький ручей, который весело танцевал по блестящей гальке неподалеку, и чей ропот вод, смешиваясь с шелестом листьев, приводимых в движение дыханием июня, нашептывал в сладкой гармонии песню лесов. Вскоре они достигли каймы изящных ив, отмечающих его течение и опускающих свои свисающие ветви, чтобы поцеловать хрустальный поток.
В этот момент мистер Хоу догнал компанию и крикнул: «Мальчики, кто хочет попробовать порыбачить на форель в ручье?»
Конечно, все мальчики жаждали этого спорта; но где же были необходимые рыболовные снасти?
— А! — сказал мистер Хоу, — видите, я об этом позаботился, — и достал футляр, наполненный составными удилищами, мушками, лесками и всеми необходимыми приспособлениями для ловли форели.
Каждый мальчик вскоре был обеспечен всем необходимым и отправился на поиски глубоких омутов и уединенных вод, благоприятных для их спорта; в то время как девушки бродили вокруг, наслаждаясь прекрасными июньскими цветами, заглядывая в каждую тенистую нишу в поисках скромной ятрышника — королевы своего племени и самого ароматного цветка лесов — и исследуя более открытые пространства возле ручья в поисках нескольких разновидностей элегантных и причудливых «башмачков», которые в изобилии встречаются в лесах северного Вермонта. Затем великолепные лишайники и папоротники привлекли их восхищенное внимание; и до того, как настал час их трапезы, они накопили богатство лесных сокровищ, чтобы украсить свои дома и сохранить живыми приятные воспоминания об их коротком пребывании в этих лесных уединениях.
Наконец прибыл посланник с фермы, нагруженный угощениями — сотами чистейшего белого меда, наполненными прозрачной сладостью, самыми густыми сливками, полевой клубникой в изобилии, а также свежим и обильным молоком. Девушки вскоре расстелили белоснежные скатерти на дерне у подножия древнего дуба у ручья и под руководством старших дам опустошили корзины и приготовили амброзиальный банкет, в то время как мистер Уингейт позвал отставших и юных рыболовов компании, чтобы отведать его. Они неохотно оставили занятия, которыми так наслаждались, и с сожалением наблюдали, как день подходит к концу. Каждый мальчик принес отличную связку форели для пятничного утреннего завтрака и аппетит, обостренный их прогулкой по зеленому лесу, к роскошной и обильной трапезе.