Жанна закрыла глаза. И когда они открылись, Жак и Фанор были рядом с ней. Жак был бледен; Фанор с красными, раздутыми ноздрями, тяжело дыша, стряхивал воду со своей лохматой шерсти.
«Жена, — сказал Жак, — нам очень не повезло! Мы всю ночь боролись с ветром. Я хотел вернуться вчера вечером после того, как мы обогнули цитадель; я знал, что будет дуть. Но этот дурак-парижанин хотел увидеть рейд! Он мертв теперь. Бог помилуй его! Я никогда так тяжело не работал в своей жизни! Чтобы облегчить лодку, он хотел утопить Фанора. А когда он увидел буруны, он хотел прыгнуть за борт, чтобы плыть. Фанор бросился за ним и притащил его к борту; и пока я протягивал ему руку, пуф! мы все оказались в воде вместе. Пресвятая Матерь! как я отбивался. Я ухватился за доску. «Держись, Фанор!» — сказал я. Но Фанор оставил незнакомца и схватил меня за воротник. И так я добрался до берега. О храбрый зверь! он не собака; он почти человек!»
«А «Fine-Anguille»?» — спросила Жанна.
«Она войдет с приливом. Она легкая, как деревянный башмак».
КАРДИНАЛ ПОУЛ.
Кардинал Поул был выдающейся личностью. Как архиепископ Кентерберийский, он стоит в прямом контрасте с Кранмером. Каждый из этих примасов возглавлял воинство в период смертельного конфликта. Они вели соответственно силы старой и новой веры. Поул представлял католиков Англии, особенно более мудрую и лучшую их часть. Кранмер был одним из самых слабых и худших образцов реформаторов. У него не было даже незавидной заслуги быть верным своим собственным принципам. Он не смог выдержать шока битвы, и, хотя был знаменосцем, он сдал свои знамена в надежде спасти свою жизнь. Поул, напротив, претерпел гонения за правду, и жестокая судьба его матери и его близких родственников предупреждала его слишком ясно о конце, который ожидал его, если бы он когда-нибудь оказался в пределах досягаемости тирана. Давайте проследим его историю, хотя бы в общих чертах; ибо мы найдем ее полной интересного материала, пищи для размышлений и уроков благочестия. Есть много людей меньшей значимости и меньших заслуг, чьи жизни известны лучше, чем его. Тот, кто наслаждался его дружбой в течение многих лет — Людовико Беккателли, архиепископ Рагузский, — оставил нам запись его деяний и нарисовал его характер верной рукой. Ему главным образом, а также собственным сочинениям кардинала Поула мы обязаны тем, что узнали о нем; ибо, хотя многое можно найти по предмету его карьеры на страницах Лингарда, Страйпа, Флэнагана, Юма, Стрикленд и Фруда, именно к тем более высоким источникам, особенно вместе с государственными бумагами того времени, должен вернуться каждый, кто хочет получить достоверную информацию.
Это было тогда, когда Генрих VII перешагнул середину своего правления, а Александр VI занимал папский престол, что Реджинальд Поул родился в замке Стоуэртон в Стаффордшире. Его отцом был сэр Ричард Поул (впоследствии лорд Монтегю), валлийский рыцарь, а его матерью была Мария, графиня Солсбери, дочь того герцога Кларенса, которого Эдуард IV утопил в бочке мальвазии. Он был также кузеном Елизаветы, королевы Генриха VII и матери Генриха VIII. Таким образом, он имел все преимущества, которые люди приписывают высокому происхождению, и не жалелось никаких усилий, чтобы дать ему образование, соответствующее его рангу и перспективам. Монастыри были тогда школами для обучения мальчиков из хороших семей, и в один из них Реджинальд был отправлен в детстве. Это был картезианский монастырь в Шине, откуда он был переведен вовремя в колледж Магдалины в Оксфорде, где он заложил фундамент своего будущего образования и обучался у знаменитого Линакра, наставника принца Артура и врача Генриха VIII и принцессы Марии. Его образование проводилось за счет Генриха; по какой причине он часто в дальнейшей жизни говорил о короле с благодарностью. Он был еще мальчиком, когда получил степень бакалавра искусств, и мог бы (как Уолси, который окончил Оксфорд в четырнадцать лет) быть назван «мальчиком-бакалавром». Он был также очень рано допущен к сану диакона; в семнадцать лет он был сделан пребендарием Солсбери; а в девятнадцать — деканом Уимборна и Эксетера.
Реформация еще не началась. Англией правил без парламента всемогущий министр кардинал Уолси; и Генрих VIII, который в 1513 году, когда Поул был в Оксфорде, выиграл битву шпор и взял Турне, на мгновение предстал как претендент на императорскую корону после смерти Максимилиана. Было частью его доброй воли, чтобы Реджинальд Поул был высокообразованным, и поэтому около 1520 года, когда юноше было двадцать лет, он приказал ему отправиться в Падуанский университет для завершения обучения. Реджинальд проживал в этом центре знаний с большим великолепием. Многочисленная свита сопровождала его, и он пользовался обществом и уважением многих выдающихся лиц, таких как Бембо и Садолет. Его нравы были чисты, манеры грациозны, а его любезность делала его очень любимым.
После пяти лет университетской жизни он вернулся в Англию и был принят Генрихом со многими знаками королевской милости. Но он избегал великолепия и соблазнов двора и удалился в дом, который принадлежал декану Колету в пределах картезианского монастыря в Шине. Беспорядочная карьера Генриха началась; и он стремился получить развод со своей верной и добродетельной женой, Екатериной Арагонской. Реджинальд искренне желал избежать осложнений, которые могли последовать. Он знал, что собирается буря; и после двух лет уединения в Шине он получил разрешение Генриха продолжить обучение в Парижском университете. Он еще не был в сане священника, также он не принял монашеских обетов. Для этого была приведена любопытная причина.
Все современники королевы Екатерины утверждают, что она искренне желала брачного союза между своей дочерью, принцессой Марией, и Реджинальдом Поулом. Его мать, графиня Солсбери, всегда проживала с Марией, и биографы Поула в один голос заявляют, что Мария относилась к нему с благосклонностью с самого раннего детства. Мы не должны, однако, придавать слишком большое значение этому факту, поскольку разница в их возрасте была слишком велика, чтобы допустить, что они были влюбленными в ранний период жизни. Реджинальд был на шестнадцать лет старше Марии, однако неудивительно, что, когда ее предполагаемый брак с императором Германии был расторгнут, а Реджинальд, вернувшись в Англию, появился при дворе в свои двадцать пять лет, выделяясь культурой своего ума и красотой своего лица, королева должна была пожелать видеть его мужем своего ребенка. Он был королевской крови и очень напоминал своего предка Эдуарда III и своего двоюродного деда Эдуарда IV. Его портрет был написан Микеланджело для образа Спасителя людей в грандиозной картине «Воскрешение Лазаря». Он возродил, таким образом, в своей осанке и чертах память о героических Плантагенетах, от которых происходил. Уже известный своей ученостью и умом, обогащенным путешествиями и проживанием в чужих землях, он имел частые возможности видеть прекрасную Марию, которая, вероятно, однажды станет королевой Англии. Леди Солсбери все еще жила с ней, и она была одновременно ее родственницей и другом. Принцесса проявляла большую симпатию к благородному и образованному Реджинальду; и гораздо позже был предложен брак между ними как вопрос государственного удобства, но без того, чтобы это долго или серьезно рассматривалось.
Реджинальду не дали долго оставаться в покое в Парижском университете. Пришел приказ, требующий от него получить мнения, благоприятные для развода, в согласии с Ланге, братом епископа Байоннского. Задача была неблагодарной для него, полной опасности и едва ли могла быть выполнена с чистой совестью. Он уступил ее своему коллеге и вскоре был отозван. Он мог бы сменить Уолси на кафедре Йорка и, возможно, Уорхэма на кафедре Кентербери, если бы был готов потакать порочным наклонностям своего королевского господина. Он колебался, действительно, на мгновение, и вообразил, что нашел способ, которым мог бы удовлетворить Генриха, не раня свою собственную совесть. Он отправился во дворец Уайтхолл и там, в величественной галерее, предстал перед антихристианским королем. Он любил этого короля, несмотря на его нечестие; ибо он был обязан ему своим образованием, вместе со многими достоинствами и великолепием. Он любил его слишком сильно, чтобы обманывать его. Истину нельзя было подавить. Она работала внутри него, как сдерживаемый огонь. Его чувства одолели его, и он разрыдался. Этого было достаточно, чтобы вызвать недовольство короля. Это раскрыло тайные движения ума Реджинальда. Развод был бы преступлением — ужасным преступлением. Причины, приведенные в его пользу, были хлипкими обманами. Беспомощная королева и ее дочь стали бы жертвами, вызывающими жалость у всех сердец. Генрих нахмурился, и его рука часто искала рукоять кинжала; но хотя Реджинальд плакал, вряд ли Плантагенет должен был бояться. Покинув галерею, Реджинальд был осыпан горьчайшими упреками своими братьями, и особенно лордом Монтегю. Его убедили написать королю. Он объяснил свои мотивы языком, одинаково твердым и умеренным; и Генрих, в которого демоны еще не полностью вселились, принял письмо, или сделал вид, что принял его, благосклонно. Он заявил, что любит Поула, несмотря на его упрямство, и что, если бы его мнение было только благоприятным для развода, он любил бы его больше, чем любого человека в королевстве. История научила нас, чего стоила его любовь; ибо его объятия были верными залогами гибели и разрушения. Он не отозвал, однако, пенсию Реджинальда в пятьсот крон, но позволил ему снова покинуть Англию.
Эмфатически заявив о своем несогласии с резолюциями парламента и конвокации, Поул нашел свое положение все более и более неспокойным. Он снова повернул лицо к югу и в 1532 году на время поселился в Авиньоне. Во время его отсутствия роковой развод был завершен, и судьба Англии как католической страны была решена. Мысль о возвращении в нее стала неприятной; и он удалился в монастырь Карпантра, а впоследствии в свои старые покои в Падуе. Его отпуск был продлен. Он получил возможность посетить Венецию. Его пенсия исправно выплачивалась; он получал доходы от деканства Эксетера и был специально освобожден от обязательства присягать на верность детям Анны Болейн. До сих пор к нему проявлялась снисходительность, и он не был нечувствителен к этому снисхождению. Он всегда в дальнейшей жизни сохранял те же чувства, и даже его самые горькие инвективы были смягчены нотами любви.
В 1535 году, когда ему было тридцать пять лет (ибо, будучи рожденным в 1500 году, его годы идут вместе с веком), Поула попросили прислать свое мнение об авторитете, на который претендует в Англии Римский престол. Подобная просьба была сделана всем другим английским дворянам и джентльменам; ибо Генрих в своих худших делах стремился укрепить себя общественным мнением; и когда доктора в университетах сопротивлялись его воле, он преодолевал их сомнения с помощью угрожающих писем. Мистер Старки, личный знакомый, был уполномочен переписываться с Поулом, и он советовал ему избегать своих предыдущих ошибок. Он должен был четко и честно сказать, одобряет ли он развод и отделение от Рима — были ли они, по его мнению, правильными или неправильными в абстрактном смысле, а не могли ли они быть защищены на основаниях целесообразности. Он настаивал тем более на этом различии, потому что, как мы видели, когда Поул впервые был проконсультирован Генрихом об отделении от Екатерины, он колебался, просил времени на размышление и пытался найти причины для выполнения желаний своего суверена.
Но годы прошли с того трудного случая. Зародыши зла быстро развились. Характер Генриха раскрылся; характер Поула созрел. Их расхождение стало антагонизмом; и Поул был совсем не расположен упустить возможность, теперь предоставленную ему. Это было время написать то, что современники, широко разбросанные, и даже потомство могли бы прочитать. Краткие ответы на краткие вопросы подошли бы для короля; но том подошел бы лучше для Рима, дворов Европы, народа Англии и гневных взглядов самого беззаконного принца. Он предназначал это, без сомнения, для прочтения Генрихом в первую очередь; но он едва ли мог сомневаться, что то, что он мог сказать в тайных покоях, будет провозглашено с крыш домов. Он показывал рукопись частями кардиналу Контарини. Язык был страстным и почти насильственным. Кардинал советовал осмотрительность и закончил протестом против того, что он считал бесплодной инвективой. На это Реджинальд ответил, что хорошо знает характер короля. Ему слишком много льстили. Никто не осмеливался сказать ему правду. Его нельзя было тронуть мягкостью. Его глаза должны были быть открыты самым прямым разговором, и порицания церкви должны были давно пасть на него. Не только ради него писал Поул; он имел благополучие стада Христова в своем сердце. Он был полон решимости полностью разоблачить дело, чтобы король и народ могли быть тщательно предупреждены.
Тем временем замыслы императора относительно Англии были оставлены; и ссора между ним и Генрихом, казалось, могла быть доведена до мирного исхода. Таким образом, одна надежда, которую питал Поул, видя божественные суды, падающие на короля Англии, была разрушена. Тем не менее его книга должна быть завершена. Король должен первым прочитать ее. Он даже не представил ее папе Павлу III через кардинала Контарини. Возможно, он боялся, что его святейшество сочтет ее несвоевременной или невоздержанной. Мы, конечно, находим, что он сетует на то, что папа не убедил императора, насколько более благословенно было бы сражаться с Генрихом, чем с турками — быть защитником христианской веры в Европе и отбросить страшные посягательства ереси.
Наконец, в мае 1536 года труд Поула «De Unitate Ecclesiæ» был завершен. Его пылкий нрав и его негодующее благочестие нашли выход в этом сочинении, и оно катилось, как река, раздутая дождями. Сами отрывки в нем, которые мистер Фруд выставляет на порицание и презрение, — это те, которые католики в целом будут рассматривать с наибольшим удовольствием; они ударят по их ушам, как голос вопиющего в пустыне, осуждающего в справедливых и взвешенных выражениях преступления королевского ересиарха. Он покажется им исполненным привязанности, а не ненависти. «Я буду кричать в ваших ушах, — говорит он, — как в ушах мертвого человека — мертвого в ваших грехах. Я люблю вас — какими бы злыми вы ни были, я люблю вас. Я надеюсь на вас, и пусть Бог услышит мою молитву. Я был бы предателем, если бы скрыл от вас истину. Я обязан своим образованием вашей заботе». Он рисует отвратительную картину вины и самонадеянности Генриха, а затем приступает к разбору книги, которую Генрих прислал ему о верховенстве, написанной доктором Сэмпсоном, епископом Чичестерским. Он обрушивается на злоупотребление, которое Генрих делал своей королевской властью, утверждая, что король существует для народа, а не народ для короля. Он делает народ источником королевской власти; и его слова, populus regem procreat, «народ создает короля», включают в себя явное отрицание
«Божественного права королей управлять неправильно».
Он подчиняет королевский офис офису священника, и языком, удивительно современным, он утверждает, что суверены ответственны перед своим народом, и что Генрих, нарушив свою коронационную клятву, утратил свое право на корону и оправдал восстание своих подданных.
Третья и самая важная часть следует. Она адресована Генриху VIII, Англии, императору и испанской армии. Он обвиняет короля в интригах с Марией Болейн до его брака с Анной и клеймит «верховного главу церкви» как «грязнейшего из грабителей, вора и разбойника». Он рассказывает сильным языком историю мученичества сэра Томаса Мора, епископа Фишера и монахов Чартерхауса. Он громко призывает Англию к восстанию.
«О моя страна! — говорит он, — если у вас осталась хоть какая-то память о ваших древних свободах, помните — помните время, когда короли, которые правили вами несправедливо, призывались к ответу властью ваших законов. Они говорят вам, что все принадлежит королю. Я говорю вам, что все принадлежит обществу. Вы, моя страна, — это все. Король — лишь ваш слуга и министр».
Никакая труба восстания не могла звучать громче, но Поул не остановился даже здесь. Он провозгласил свое намерение возбудить императора Карла к вторжению в Англию и собрать под его знаменем всех тех англичан, которые оставались верными Богу и его святой церкви. Эта часть трактата, будучи напечатанной, распространялась как памфлет в германских государствах. В нем утверждалось, что Поул действовал из любви к своей стране и «из той любви к церкви, которая была дана ему Сыном Божьим». Испанцы, превыше всех людей, были обязаны, по его мнению, защитить честь благородной дочери Изабеллы Кастильской, с которой Генрих развелся. Король Франции, он верил, заключит мир с императором и по велению папы предпримет наказание возвышающегося врага Бога и человека.
Но обращение — это не только упрек и угроза; тона гнева тают в нежности в конце и замирают в увещевании к покаянию и обещаниях милосердия. Это мало что дало. Екатерина Арагонская умерла в замке Кимболтон в том же году, в котором он попал в руки, а Анна Болейн, четыре месяца спустя, перешла из брачного покоя на эшафот. Генрих навсегда порвал со святым престолом, и Англия, оторванная от центра единства, погрузилась и блуждала в бездне. Книга была отправлена в Англию из Венеции 27 мая 1536 года. Она сопровождалась двумя письмами, одно королю, другое Танстоллу, епископу Даремскому. Епископ должен был прочитать для короля то, что предназначалось только для его величества. Под чем мы должны понимать, что, если трактат произвел желаемый эффект на ум Генриха, он будет рассматриваться как секретное сообщение; но если он потерпел неудачу, автор будет тогда свободен опубликовать его миру. Не точно, что Генрих когда-либо читал его. Он слышал отчеты о нем, однако, от Танстолла и Старки и не делал тайны из своего недовольства перед окружающими. Самому Поулу он написал кратко, требуя от него вернуться в Англию и объяснить свои идеи более полно. Старки и Танстолл написали также, указывая на самонадеянность Реджинальда, которая, по их словам, если будет продолжена, станет преступлением, и призывая его вернуться в Англию и искать прощения короля. Поул был слишком проницателен, чтобы подчиниться этому вызову. Другие письма были адресованы ему, и, обнаружив, что он не рискнет ступить на английский берег, агенты Генриха пытались убедить его не публиковать работу и отдать или сжечь любые копии ее, которые он мог сохранить. Но эта просьба была такой же бесплодной, как и предыдущая. Поул продолжал некоторое время получать свою пенсию, а его книга, последствия которой могли быть грозными, была сохранена в рукописи до тех пор, пока не представится подходящий случай для ее публикации.