«Католический мир, том 11: апрель – сентябрь 1870 г.»

Затем мистер Фруд дает нам портрет молодой шотландской королевы, в котором говорит: «В более глубоких и благородных чувствах она не имела ни участия, ни сочувствия»; и в этом, объясняет мистер Фруд, «заключалась разница между королевой Шотландии и Елизаветой I». Мы вновь должны выразить сожаление, что наш автор ничего не рассказал нам о юности Марии Стюарт, чтобы мы могли судить об этом деле самостоятельно. Ее жизнь во Франции отнюдь не была лишена интереса. Ею все восхищались и ее любили. Она правила там как королева, и, несмотря на свою молодость, ее мнение уважали в высших советах.

Трокмортон, умный и опытный дипломат, много лет находился рядом с Марией во Франции и, обладая исчерпывающими средствами информации, изо дня в день консультировал Елизавету I относительно нее. Она является предметом множества его депеш, ни одной из которых, однако, мистер Фруд нас не удостоил. Трокмортон так сообщает Сесилу о состоянии Марии после смерти короля Франциска:

«Он отошел к Богу, оставив жену столь же опечаленной и скорбящей, какой она по праву имела все основания быть; из-за долгого бдения с ним во время его болезни и мучительного усердия вокруг него, особенно в связи с исходом этого, она не в лучшем здравии, но вне опасности».

Но мистер Фруд, готовый раскрыть для нашего развлечения самые сокровенные мысли этой «скорбящей жены», просвещает нас единственной информацией о том, что «Мария еще до того, как тело остыло, размышляла о своем следующем выборе». Трокмортон, совершенно не подозревая о досаде, которую он должен вызвать у историка девятнадцатого века, снова пишет Сесилу:

«После смерти мужа она показала, и продолжает показывать, что обладает большой мудростью для своих лет, скромностью, а также большим суждением в мудром обращении с собой и своими делами, что, возрастая в ней с годами, не может не обернуться к ее похвале, репутации, чести и большой пользе для ее страны».

Он продолжает:

«Я вижу, что ее поведение таково, а ее мудрость и королевская скромность столь велики, что она не считает себя слишком мудрой, но довольствуется тем, что следует доброму совету и мудрым людям».

Как правило, мистер Фруд не экономен в эссе о «происхождении, родителях и воспитании». И все же, умудряясь одарить ими весьма второстепенных персонажей, он не находит ни слова для Марии Стюарт. Латимер и Джон Нокс удостоены чести в этом отношении, и даже незаконнорожденному сыну Генриха VIII — «юному Марцеллу», как гордо называет его мистер Фруд, — посвящено почти три полные страницы бьющего через край энтузиазма по поводу его юношеских наклонностей и ранних занятий. Он был, увы! «незаконнорожденным, к несчастью»; «но обладал красотой и благородными задатками». (Том I, 364-6.)

Вскоре мы видим ресурсы психологической школы. Мистер Фруд сообщает нам (том VII, стр. 369), что Мария отправлялась в Шотландию, «чтобы использовать свое обаяние как заклинание»; «чтобы сплести нити заговора»; «скрыть свою цель до наступления момента» и «с целью, твердой, как звезды, растоптать Реформацию».

Если бы мистер Фруд мог привести хоть одно слово свидетельства из Франции о юности Марии Стюарт, которое не было бы исполнено уважения, похвалы и восхищения со стороны друзей или врагов, он, безусловно, не преминул бы его процитировать.

В этой дилемме он цитирует Рэндольфа (том VII, стр. 369), чтобы показать «ее хитрость и обман»; добавляя: «Такова была Мария Стюарт, когда 14 августа она отплыла в Шотландию».

Но Рэндольф в то время никогда не видел Марию Стюарт, а дата его письма, цитируемого мистером Фрудом, — 27 октября. При таких обстоятельствах становится интересно узнать, каково на самом деле было мнение Рэндольфа о Марии до того, как она покинула Францию. Рэндольф пишет Сесилу 9 августа, ссылаясь на приготовления Марии к отъезду: «Это будет отчаянное приключение для больной, обезумевшей женщины».

Даже для морского путешествия мистер Фруд продолжает предпочитать микроскоп телескопу. В результате из эскорта, состоявшего из трех дядей Марии, всех ее дам, включая четырех Марий, более сотни французских дворян, маршала д'Анвиля, историка Брантома и других выдающихся людей, доктора богословия, двух врачей и всей ее свиты, он не может разглядеть никого, кроме Шателяра, который был в свите д'Анвиля как его слуга. И вот мы читаем: «С прощанием, прекрасная Франция, сентиментальными стихами и страстным Шателяром, вздыхающим у ее ног под мелодичную музыку, она уплыла за летние моря». Что мы должны по справедливости признать славно красивым пассажем. Но в следующем абзаце мистер Фруд отбрасывает сентиментальность, переходит к делу и проливает яркий свет на предыдущую строку: «Елизавета I могла чувствовать как мужчина бескорыстный интерес к великому делу». Вот этот абзац, он восхитителен во всех отношениях.

«Английский флот был у нее на пути. Не было приказа арестовать ее; однако была мысль, что «она может быть встречена»; и если бы адмирал отправил ее корабль с его грузом на дно Северного моря, «будучи сделано тайно», Елизавета I, а возможно, и Екатерина Медичи, «сочли бы это впоследствии хорошо сделанным»». (Том VII, стр. 370.)

Конечно, это было бы «хорошо сделано»; потому что «в более глубоких и благородных чувствах Мария не имела ни участия, ни сочувствия»; тогда как Елизавета I и Екатерина Медичи имели.

Бесспорная запись о прибытии Марии в Эдинбург гласит, что ее превосходящая красота и обаяние в обращении, проистекавшие не столько из ее придворного воспитания, сколько из ее доброго сердца, произвели глубокое впечатление на народ, который уже почитал в ней дочь популярного короля и одной из самых благородных и лучших женщин.

Мистер Фруд так передает эту запись: «Ужасная вавилонская блудница казалась лишь грациозной и невинной девушкой». (Том VII, стр. 374.) По справедливости, мистер Фруд должен был дать некоторое адекватное представление о состоянии страны, которой эту неопытную молодую королеву призвали править. Этого он не делает. Оно было таково, что самый способный государь, при полном обеспечении деньгами и солдатами — а у Марии Стюарт не было ни того, ни другого, — счел бы успешное управление ею почти невозможным. Власть феодальной аристократии пришла в упадок в Европе везде, кроме Шотландии; и везде, кроме Шотландии, королевская власть была усилена. Столетиями шотландские короли стремились сломить власть дворян, которая затмевала власть короны. Один из результатов этой борьбы причудливо записан в начальной записи «Дневника событий» Биррела:

«В этом королевстве Шотландии было сто пять королей, из которых пятьдесят шесть были убиты».

Другим результатом была большая аристократическая власть и усиление анархии. Шотландские феодальные дворяне никогда не знали, что значит быть под властью закона, и еще не было среднего класса, чтобы помочь государю. Среди их признанных практик и привилегий были частная война и вооруженный заговор; а установленным средством избавления от личных или общественных врагов было убийство. Во всей истории мы находим мало групп худших людей, чем те, что окружали трон Марии Стюарт. Жестокость, вероломство и хитрость были их главными характеристиками. Некоторые из них были протестантами на свой особый манер и, как говорит Джон Нокс, ссылаясь на распоряжение церковными землями, «ради собственной выгоды».

Лично они так описаны Бертоном, новейшим историком Шотландии, ярым противником Марии Стюарт:

«Их одежда была как у лагерных или конюшенных людей; они были грязны в личном плане, резкими и неуважительными в манерах, ведя свои споры и даже разрешая свои яростные ссоры в присутствии королевской особы».

В свете живописного утверждения, что Мария Стюарт отправилась в Шотландию с «решимостью, твердой, как звезды, растоптать Реформацию», ее первые публичные акты представляют большой интерес. Мистер Фруд излагает их так несовершенно (том VII, стр. 374), что они производят лишь слабое впечатление. Друзья ее матери и католические дворяне ожидали, что их призовут в ее советы. Вместо них она выбрала лорда Джеймса (своего сводного брата) и Мейтланда своими главными министрами, с большим большинством протестантских лордов в своем совете. Она доверилась лояльности своего народа и издала прокламацию, запрещающую любую попытку вмешательства в протестантскую религию, которую она нашла установленной в своем королевстве. Она не умоляла, как утверждает мистер Фруд, чтобы ей разрешили иметь собственную службу в королевской часовне, но требовала этого как права, прямо гарантированного. «Лорд Линдси мог прокаркать тексты о том, что идолопоклонник должен умереть смертью» (Том VII, стр. 375).

Это было поистине энергичное «карканье»! Послушайте его (не у Фруда). Когда служба в королевской часовне должна была начаться, Линдси, одетый в полные доспехи и размахивая мечом, бросился вперед с криком: «Священник-идолопоклонник должен умереть смертью!» Альмонар, к счастью для себя, услышал это «карканье», нашел убежище, и после службы был защищен до своего дома двумя лордами; «и тогда», говорит Нокс, «благочестивые удалились с великой скорбью в сердце».

Интервью между королевой Марией и Джоном Ноксом изложено мистером Фрудом таким образом, чтобы смягчить грубость поведения Нокса и уменьшить блеск диалектической победы юной шотландской девушки над старым священником и министром. Она сначала спросила его о его «Трубе против правления женщин», в которой он заявляет:

«Эта чудовищная империя женщин, среди всех мерзостей, которые изобилуют по сей день на лице всей земли, является самой отвратительной и проклятой. Даже мужчины, подчиненные совету или империи своих жен, недостойны никакой государственной должности».

Мистер Фруд описывает Нокса как говорящего: «Даниил и святой Павел». Он должен знать, что шотландский пуританин не мог сказать «святой Павел». Маколей никогда не делает таких ошибок. «Даниил и святой Павел не были религии Навуходоносора и Нерона». (Том VII, стр. 376.) Неверно. Нокс, сначала скромно сравнив себя с Платоном, так излагает свои собственные слова:

«Я буду столь же доволен жить под вашей милостью, как Павел был доволен жить под Нероном». Трудно сказать, что больше: тщеславие этого человека в сравнении себя со святым Павлом или его невыносимая дерзость в уподоблении, ей в лицо, молодой королевы самому кровавому из всех римских тиранов. Уильям Коббет, писатель крепкого и чистого английского языка, ссылаясь на нечто подобное в исполнении Нокса, называет его «головорезом Реформации». Мы сильно подозреваем, однако, что Нокс не использовал столь неоправданно оскорбительный язык. Его отчет об интервью был написан годы спустя. Он был самодоволен и хвастлив, и в других местах говорит, что заставил королеву плакать так горько, что паж едва мог достать ей достаточно платков, чтобы вытереть глаза. Перед Марией Нокс утверждал, что Даниил и его товарищи, хотя и были подданными Навуходоносора и Дария, все же не были бы ни той, ни другой религии. Мария была готова со своим ответом и парировала: «Да; но никто из этих людей не поднял меч против своих князей». Мистер Фруд, конечно, сообщает об этом ответе таким образом, чтобы испортить его; добавляя: «Но Нокс ответил лишь, что «Бог не дал им силы»». Не так; ибо Нокс стремился логической игрой, которую он сам записывает, показать, что сопротивление и неподчинение — это одно и то же. «На протяжении всего диалога», — говорит Бертон, — «он не уступает ни малейшей крупицы свободы совести». Но Мария держала его при его тексте, повторяя: «Но все же они не сопротивлялись мечом». И затем эта молодая женщина, которая, как уверяет нас мистер Фруд, приехала в Шотландию с «заклинаниями, чтобы плести заговоры», «контролировать себя и скрывать свою цель», неуклюже говорит Ноксу, что она верит, что «Римская церковь была истинной церковью Бога».

Можно было бы подумать, что человеку в возрасте и с опытом не так уж трудно видеть насквозь импульсивную девятнадцатилетнюю девушку, чье лицо отражало ее душу. И все же мистер Фруд трижды триумфально сообщает нам, что «Нокс видел Марию насквозь». В этой связи у нас есть одна из лучших работ нашего историка, на которую мы просим обратить особое внимание.

«Нокс трудился, чтобы спасти Мюррея от заклинания, которое его сестра наложила на него; но Мюррей лишь рассердился на его вмешательство, и «они не говорили по-дружески более полутора лет»». (Том VII, стр. 542.)

Пожалуйста, заметьте причину этого отчуждения. Мистер Фруд здесь очень откровенен. Посмотрите на это. Этот невинный Мюррей находится под заклинанием. Будучи всем сердцем, он не видел коварства в своей сестре. Но Нокс предупредил его против колдуньи, и это было причиной холода между ними. В этом пункте не может быть ошибки, и мы теперь предлагаем поставить Джона Нокса на свидетельское место и его глазами посмотреть на мистера Фруда «насквозь». В парламенте 1563 года Мюррей провел «Акт о забвении», в котором ему удалось оставить за собой и своими друзьями право решать, кто должен или не должен воспользоваться его положениями. С этим актом он был опасен для всех, кто ему противостоял, и, следовательно, был всемогущ. При таких обстоятельствах Джон Нокс настаивал на том, чтобы Мюррей, теперь, когда у него была власть, установил религию, а именно, принял конституционным образом неформальный акт 1560 года и узаконил исповедание веры как доктрину Церкви Шотландии.

Теперь вызовите свидетеля, Джона Нокса:

«Но графство Мюррей нуждалось в подтверждении, и многое нужно было ратифицировать, что касалось помощи друзей и слуг — и дело стало настолько горячим между графом Мюрреем и Джоном Ноксом, что с тех пор они не говорили по-дружески более полутора лет».

Таким образом, если мы можем верить самому Ноксу, именно предпочтение Мюрреем своей собственной «особой выгоды» интересам церкви Божьей стало причиной того, что «они не говорили по-дружески более полутора лет». О «заклинании» и «чародейке» ни слова. Мы воздержимся от комментариев.

Одно замечание по поводу «заклинания», которое Мария наложила на Мюррея. Даже со страниц мистера Фруда можно вырвать неохотное признание, что «безупречный Мюррей» был не более и не менее чем оплачиваемым и получающим пенсию шпионом Елизаветы I. Вот еще одна депеша Трокмортона (посла Елизаветы I в Париже), не упомянутая мистером Фрудом:

«Лорд Джеймс пришел ко мне в мои покои тайно и подробно изложил мне все, что произошло между королевой, его сестрой, и им, и между кардиналом Лотарингским и им, обстоятельства чего он изложит вашему величеству в частности, когда прибудет в ваше присутствие».

Этот деловой визит лорда Джеймса был совершен во время подготовки Марии к отъезду из Франции в Шотландию. Он последовал за ним конфиденциальным визитом на несколько дней к Елизавете I, которая не позволила ему уехать с пустыми руками. Не подозревая о его предательстве, Мария осыпала его почестями и богатствами, сделала его своим первым лордом совета и последовательно возвела в титулы графа Мара и графа Мюррея. И нас просят поверить мистеру Фруду, что на такую особу, как этот, «заклинания» могут быть успешно наложены жертвой его предательства.

УБИЙСТВО РИЧЧО.

Представление Риччо мистером Фрудом (том VIII, стр. 120) — хороший образец его лучшего искусства. В каждой строке есть обвинение, в каждом слове — инсинуация; однако, когда он заканчивает, читатель остается в полном неведении относительно реального положения итальянца. Мистер Фруд называет его Рицио, что является жеманством. Имя до сих пор писалось Риццио и Риччо. Рицио, для английского глаза, правда, очень близко представляет итальянское произношение Риццио. Имя человека было Риччо, что хорошо определено одним его письмом и двумя письмами его брата Джозефа, все они до сих пор существуют и вполне доступны мистеру Фруду.

Его возраст, варьирующийся от тридцати до сорока, никогда не указывается менее тридцати. Мистер Фруд не дает цифры и называет его «юношей»; под чем вы можете, если хотите, понимать восемнадцать или двадцать. Его реальное занятие скрыто, и на стр. 247, том VIII, он назван «бродячим музыкантом». Риччо был человеком солидных знаний, способным и образованным. Он сменил на посту, ранее занимаемом Рауле, — секретаря по французской переписке королевы — и был досконально сведущ в языках, а также в запутанной политике того времени. Он был, кроме того, преданно лоялен и внушил Марии полное доверие к своей честности. Сэр Вальтер Скотт («История Шотландии») говорит, что человек, подобный ему, «искусный в языках и в делах», был необходим королеве, и добавляет: «Никакой такой агент вряд ли мог быть найден в Шотландии, если бы она не выбрала католического священника, что вызвало бы большее оскорбление у ее протестантских подданных» и т. д.

«Королева», — говорит Нокс, — «использовала его как секретаря в делах, которые относились к ее тайным делам во Франции и в других местах».

«То, что он был стар, деформирован и поразительно уродлив, было общепринято историками», — говорит Бертон.

Не имея, по-видимому, доступа к этим трем шотландским историкам, мистер Фруд предоставлен своим собственным ресурсам и развивает: «Он стал фаворитом Марии — он был искусным музыкантом; он успокаивал ее часы одиночества песнями о любви» и т. д.

В своем изложении обстоятельств заговора для убийства мистер Фруд с самодовольством останавливается на каждой оскорбительной инсинуации против Марии Стюарт. Ссылаясь на клеветническое измышление, ложно приписанное Дарнли (том VIII, стр. 248), он придерживается мнения, что «слово Дарнли не было хорошим; он был способен выдумать такую историю»; что «обращение Марии с ним не заходило, вероятно, дальше холода или презрения»; но тем не менее он стремится создать наихудшее впечатление против нее. Если у мистера Фруда «живое перо», то у него также и легкое. Он деликатно скользит по характеру заговора с целью убить Риччо и умудряется скрыть реальные мотивы. Риччо был убит девятого марта. Почти за месяц до этого, тринадцатого февраля, Рэндольф пишет Лестеру, для глаз Елизаветы I (письмо не стоит искать у Фруда):

«Я знаю, что есть практики в руках, замышленные между отцом и сыном (Ленноксом и Дарнли), чтобы прийти к короне против ее (Марии Стюарт) воли. Я знаю, что если осуществится то, что задумано, Давиду (Риччо), с согласия короля, перережут горло в течение десяти дней. Многие вещи, более тяжкие и худшие, чем эти, доходят до моих ушей; да, о вещах, задуманных против ее собственной персоны, о которых, поскольку я считаю лучше держать их в секрете, чем писать мистеру секретарю, я говорю сейчас только вашему светлости».

И все же все это было лишь частью заговора.

Рэндольф — авторитет, против которого возражение со стороны мистера Фруда невозможно. Тем не менее он игнорирует это письмо и многие другие, полностью подтверждающие его (том VIII, стр. 254), отодвигает из виду реальные мотивы, которые были политическими, и усердно разрабатывает печально известные измышления, направленные против характера Марии Стюарт.

Рассматривая это как чисто художественное произведение, без ссылки на факты, сцена убийства восхитительно описана мистером Фрудом. (Том VIII, стр. 257 и сл.) Один серьезный недостаток — его ненасытное желание украшательства. Для целей описания оно не нужно. Тема переполнена лучшим драматическим материалом. Результат повествования мистера Фруда весьма примечателен. Он умело умудряется сосредоточить симпатию и восхищение читателя на убийце Рутвене и, с помощью фразеологических уловок и очарования шрифта, ставит страдальца и жертву позорной жестокости в свет женщины, которая просто подвергается некоторому заслуженному наказанию. Вся сцена, как она изображена, опирается на свидетельство главного убийцы (Рутвена), из лондонского editio expurgata; ибо Чалмерс показывает (том II, стр. 352), что отчет, данный Рутвеном и Мортоном, датированный 30 апреля, является пересмотренной и исправленной копией того, что они отправили Сесилу 2 апреля, прося его внести такие изменения, какие он сочтет нужными, прежде чем распространять его в Шотландии и Англии. Их записка от 2 апреля все еще существует; но мистер Фруд не упоминает о ней. Таким образом, у нас есть история от главного убийцы, исправленная Сесилом и украшенная мистером Фрудом, который, признавая, что «воспоминание человека, который только что был вовлечен в столь грандиозную сцену, вряд ли могло быть очень точным» (том VIII, стр. 261), тем не менее принимает версию этого человека в предпочтение всем другим. Почему бы не проявить самую элементарную осторожность и самое простое суждение, контролируя рассказ Рутвена рассказом другого? — ибо их несколько. И если, в конце концов, мы вынуждены иметь рассказ Рутвена, почему бы не дать его таким, какой он есть, пощадив нас от таких измышлений, как «поворачиваясь к Дарнли, как к змее», и «могла бы она растоптать его в пыль на месте, она бы это сделала». Мистер Фруд здесь весь в себе. «Заметив пустые ножны на его боку, она спросила его, где его кинжал. Он сказал, что не знает. «Это будет известно впоследствии; это будет дорогая кровь для некоторых из вас, если Давида прольют»». Это образец умелой работы. Согласно Киту, ответом Марии было: «Это будет известно впоследствии». Согласно Эллису, Мария ранее сказала Рутвену: «Это будет дорогая кровь для некоторых из вас, если Давида прольют». Теперь пусть читатель заметит, что мистер Фруд берет эти две фразы, найденные у двух разных авторов, адресованные отдельно двум разным лицам, меняет порядок, в котором они произнесены, и объединяет их в одно предложение, которое он заставляет Марию адресовать Дарнли! Вы видите, почему следует проявлять столько усердия и изобретательности? Потому что в этой форме фраза является угрозой убийства; и таким образом фундамент закладывается широко и глубоко в сознании читателя для веры в то, что с того момента у Марии есть замысел на жизнь Дарнли.

Одну вещь мистер Фруд излагает правильно. Мы имеем в виду слова Марии, когда ей сказали, что Риччо мертв. В своем испуге, мучении и ужасе она воскликнула: «Бедный Давид! Добрый и верный слуга! Да помилует Бог твою душу!» Для тех, кто знает человеческое сердце, это невольное описание точного места, которое бедный Давид занимал в уважении Марии, является большим ответом на непристойную заметку мистера Фруда на странице 261 и его злобные инсинуации на всех его страницах. Мария пробилась к окну, чтобы поговорить с вооруженными гражданами, которые стекались ей на помощь. «Сядь!» — крикнул ей один из лордов-головорезов. «Если пошевелишься, тебя разрубят на куски и выбросят за стены». Будучи пленницей в руках этих жестоких убийц, после невыразимых надругательств, которым она была подвергнута, мистер Фруд все еще обладает восхитительным искусством ставить ее перед своими читателями в свете злой женщины, лишенной свободы для ее же блага. Когда наступила ночь, Рутвен вызвал Дарнли, и королева была оставлена на отдых на месте недавней трагедии; и, добавляет мистер Фруд с прекрасным спокойствием, «Дамам ее двора было запрещено входить, и Мария Стюарт была заперта одна в своей комнате, среди следов схватки, чтобы искать такого покоя, какой она могла найти». Это правда, и в том залитом кровью месте она провела ночь одна.

«Они посадили свою птицу в клетку», — празднично продолжает наш историк; но они «мало знали о характере, который взялись контролировать». («Взялись контролировать» здесь положительно восхитительно!) «За этой грацией формы скрывалась натура, подобная пантере, безжалостная и прекрасная». (Том VIII, 265.) Мы видели, как восхищаются шкурой пантеры, но мы никогда раньше не слышали, чтобы животное имело прекрасную натуру. Таковы размышления, внушенные симпатизирующему уму мистера Фруда ужасными сценами, которые он только что описал. Один инстинктивно дрожит за тех ягнят, лордов, с такой «пантерой» рядом с ними. Все это время мистер Фруд не обращает большего внимания на физическое состояние Марии, чем рассматривать необходимые результаты, которые, почти чудесным образом, не были фатальными, как «трюк и политику». (Том VIII, 266.) Королева была тогда на шестом месяце беременности, и возможные последствия ужасной трагедии, внезапно представшей перед ее глазами, не были непредвиденными. Заговорщики в своих обязательствах прямо предусмотрели непредвиденный случай ее смерти. Когда Мария сбегает от банды убийц, мистер Фруд был бы совершенно безутешен, если бы не тот факт, что ее ночная поездка дает ему (том VIII, стр. 270) возможность исполнить (tempo agitato) энергичную фантазию на своей исторической лире в описании галопа бегущей кавалькады. Это звучит как слабый отголосок «Леноры» Бюргера. Затем он без ограничений отдает должное железной стойкости и интеллектуальной ловкости Марии. Он совершенно слишком либерален в этом отношении. Вместо того чтобы скакать «прочь, прочь, мимо Ситона», она остановилась там для подкрепления и эскорта из двухсот вооруженных кавалеристов под командованием лорда Ситона, который был извещен о ее прибытии. Затем, также, письмо, которое она «написала собственной рукой, свирепое, бесстрашное и надменное» Елизавете I, и которое мистер Фруд так подробно описывает — «Штрихи густые и слегка неровные от волнения, но сильные, твердые и без признаков дрожи!» Это безумие по поводу живописного и романтического погубило бы историка гораздо лучше. Прозаический факт заключается в том, что, хотя, как утверждает мистер Фруд, письмо можно увидеть в Роллс-хаусе, Мария Стюарт не писала его. Оно было написано переписчиком, только приветствие и подпись были ее рукой. Этот вопрос был предметом некоторых споров в течение прошлого года в Париже и Лондоне, и мистер Визенер, выдающийся французский исторический писатель, попросил господ Джозефа Стивенсона и А. Кросби из Архива записей изучить письмо и высказать свое мнение. Их ответ был: «Основная часть документа, безусловно, не написана почерком Марии». Но, в конце концов, не было повода для споров, и еще меньше для ошибки мистера Фруда. Если бы он когда-либо читал письмо, он бы увидел, что Мария написала: «Nous pensions vous écrire cette lettre de notre propre main afin de vous faire mieux comprendre, etc. Mais de fait nous sommes si fatiguée et si mal à l'aise, tant pour avoir couru vingt milles en cinq heures de nuit etc., que nous ne sommes pas en état de le faire comme nous l'aurions souhaité». Она намеревалась написать это письмо собственной рукой, но из-за усталости и болезни не могла, как желала бы. «Двадцать миль за два часа», — говорит мистер Фруд. Двадцать миль за пять часов, скромно пишет Мария Стюарт. К счастью, мы были предупреждены мистером Фрудом против свидетельств из этого «подозрительного источника»!

Мы заканчиваем на данный момент одним образцом (отнюдь не худшим) исторического мастерства мистера Фруда, который иллюстрирует его особую систему цитирования. Он претендует на то, чтобы дать содержание письма Марии Стюарт, опубликованного в Лабанове. (Том VII, стр. 300.) Вот письмо, бок о бок с версией мистера Фруда. Мы выбираем это из многочисленных случаев по той причине, что Лабанов здесь более легко доступен, чем другие авторитеты, с которыми мистер Фруд обращается подобным образом.

Заявление мистера Фруда

о содержании письма от 4 апреля 1566 года от Марии Стюарт к королеве Елизавете I. (См. том VIII, стр. 282.)

«В собственноручном письме, исполненном страстной благодарности, Мария Стюарт поместила себя, так сказать, под защиту своей сестры; она сказала ей, что, прослеживая историю недавнего заговора, она обнаружила, что лорды намеревались заключить ее в тюрьму на всю жизнь; и если Англия или Франция придут ей на помощь, они намеревались убить ее. Она умоляла Елизавету I закрыть уши на клевету, которую они будут распространять против нее, и с привлекательной откровенностью она просила, чтобы прошлое было забыто; она слишком глубоко испытала неблагодарность тех, кем была окружена, чтобы позволить себе еще раз поддаться искушению опасных предприятий; со своей стороны, она была полна решимости никогда больше не оскорблять свою добрую сестру; ничего не должно было недоставать для восстановления счастливых отношений, которые когда-то существовали между ними; и если она благополучно оправится от своих родов, она надеялась, что летом Елизавета I совершит поездку на север, и что, наконец, у нее будет возможность поблагодарить ее лично за ее доброту и снисходительность».

«Это письмо было отправлено с неким Торнтоном, доверенным агентом Марии Стюарт, который был использован для сообщений в Рим. «Очень злой и дурной человек, которому я прошу вас не верить», — была рекомендация Бедфорда для него в письме от 1 апреля к Сесилу. Он снова был на пути в Рим по этому случаю.

«Общественность в Шотландии предполагала, что он был послан, чтобы проконсультироваться с папой о возможности развода с Дарнли, и примечательно, что королева Шотландии в конце своего собственного письма просила Елизавету I оказать доверие ему по некоторому тайному делу, которое он сообщит ей. Она, возможно, надеялась, что Елизавета I теперь поможет ей в расторжении брака, который она так стремилась предотвратить».

Перевод оригинального письма.

«Эдинбург, 4 апреля 1566 г.»

[Открывающий абзац формального комплимента подтверждает получение «благоприятной депеши» Елизаветы I через Мелвилла.]

«Когда Мелвилл прибыл, он нашел меня лишь недавно сбежавшей из рук величайших предателей на земле, тем способом, который податель сего сообщит, с правдивым отчетом об их самом тайном заговоре, который заключался в том, что даже в случае, если сбежавшие лорды и другие дворяне, поддержанные вами или любым другим принцем, предпримут попытку спасти меня, они разрубят меня на куски и выбросят за стену. Судите сами о жестоких предприятиях подданных против той, кто может искренне похвастаться, что никогда не причиняла им вреда. С тех пор, однако, наши добрые подданные посоветовались с нами, готовые предложить свои жизни в поддержку справедливости; и мы, следовательно, вернулись в этот город, чтобы наказать некоторых из его людей, виновных в этом великом преступлении.

«Между тем, мы остаемся в этом замке, как наш посланник более полно даст вам понять.

«Прежде всего, я особенно просила бы вас тщательно следить за тем, чтобы ваши агенты на границе соответствовали вашим добрым намерениям по отношению ко мне, и, соблюдая наш мирный договор, изгнать тех, кто искал моей жизни, с их территории, где лидеры этого известного акта принимаются так же хорошо, как если бы ваше намерение было наихудшим возможным (la pire du monde), и прямо противоположным тому, что, как я знаю, оно есть.

«Я также слышала, что граф Мортон с вами. Я прошу вас арестовать и отправить его ко мне, или, по крайней мере, принудить его вернуться в Шотландию, лишив его защиты в Англии. Несомненно, он не преминет сделать ложные заявления, чтобы оправдаться; заявления, которые вы найдете ни истинными, ни вероятными. Я прошу вас, моя добрая сестра, обязать меня во всех этих делах, с заверением, что я испытала так много неблагодарности от своего собственного народа, что я никогда не согрешу подобной ошибкой. И чтобы полностью подтвердить нашу первоначальную дружбу, я просила бы вас в любом случае (quoique Dieu m'envoie) добавить одолжение стать крестной матерью для моего ребенка. Я, кроме того, надеюсь, что, если я поправлюсь к июлю, и вы совершите свою поездку так близко к моей территории, как я информирована, вы сделаете, поехать, если угодно, и поблагодарить вас самой, что я желаю сделать превыше всего. (Затем следуют извинения за плохое письмо, за которое, говорит она, ее состояние должно извинить ее, обычные комплименты при закрытии письма и пожелания здоровья и процветания Елизавете I.)

«Постскриптум. Я умоляю о вашей доброте в деле, которое я поручила подателю сего просить вас за меня; и, кроме того, я скоро напишу вам специально (et au reste je vous depécherai bientôt exprès), чтобы поблагодарить вас и узнать ваше намерение, если вам угодно, прислать мне какого-либо другого министра, которого я могла бы принять как резидента, который был бы более желающим способствовать нашей дружбе, чем Рэндол [59] оказался».

Мы оставляем читателю самому составить свое мнение об этом методе написания истории. Вместо письма «страстной благодарности», написанного спонтанно, как внушается, оно оказывается ответом на депешу (письменную или устную, неважно), переданную Елизаветой I через Мелвилла. Отношение и язык Марии достойны и независимы, и послание, столь далекое от того, чтобы иметь какую-либо мольбу о снисхождении в своем тоне, является явно жалобой и предупреждением Елизавете I, выраженным, правда, в терминах вежливости. Главный предмет, «превыше всего остального», — это гостеприимный прием, оказанный убийцам Риччо в Англии, и Елизавете I деликатно, но решительно напоминают о ее долге и о нарушении его ее пограничными агентами. Пассажи версии мистера Фруда, отмеченные курсивом, не существуют в письме Марии и являются его собственным изобретением. Мария Стюарт говорит, что она испытала так много неблагодарности от своего собственного (народа), что она никогда не оскорбит никого, греша подобным образом. (J'ai tant eprouvé l'ingratitude des miens que je n'offenserai jamais de semblable péché.) Мистер Фруд делает из этого, что она слишком глубоко испытала неблагодарность и т. д., «чтобы позволить себе еще раз поддаться искушению опасных предприятий».

Какие опасные предприятия? Убийство Риччо? Была ли она виновна и в этом? Было ли это ее ночное бегство? Только мистер Фруд знает секрет! А затем постскриптум? Рэндольф не только оскорбил, но и глубоко ранил ее, и она хочет, чтобы Елизавета I поняла, что его нельзя отправлять обратно в Шотландию.

Находится «примечательным», что Мария в своем постскриптуме желает, чтобы Елизавета I получила сообщение о некотором устном деле (не тайном, как утверждает мистер Фруд) от посланника. Но та же просьба встречается дважды в основной части письма. Мистер Фруд, конечно, точно информирован о скрытом смысле постскриптума и улаживает дело тем, что «предполагало общественное мнение», и своим обычным «возможно».

Это также изобретение мистера Фруда. Он предполагает предположение! Затем, также, его «злой и дурной человек» неуместен; ибо мы знаем, что делом Бедфорда, как и призванием мистера Фруда, было судить любого посланника Марии Стюарт как «злого и дурного». Во всем этом умный читатель увидит, что, как на стр. 261, том VIII, мистер Фруд закладывает фундамент плана мести Марии против Дарнли, так и здесь он стремится приписать ей решимость добиться развода, все это идет на создание кумулятивных доказательств, которые будут использованы, когда мы дойдем до убийства Дарнли. «Глубоко, сэр, глубоко!»

Но есть более серьезный аспект этого дела. В течение трех столетий этот вопрос о Марии Стюарт был спорным среди историков и бесконечной темой ожесточенных споров. Какова перспектива достижения какого-либо решения, если предмет продолжает рассматриваться так, как мы находим его в работе перед нами?

Далекий от решения любого спорного вопроса или даже решения любой из многочисленных вторичных проблем, лежащих в основе главного вопроса, мистер Фруд, своим яростным пристрастием, искаженным цитированием, подтасовкой смысла при манипулировании текстом авторитетов, приписыванием ложных мотивов и скандальным богатством оскорбительных эпитетов, сильно огорчает самых рассудительных из тех, кто осуждает Марию Стюарт, вдохновляет с обновленной уверенностью тех, кто верит, что она была женщиной, которую больше обижали, чем она сама совершала грехи, и порождает убеждение, что дело должно быть действительно плохим, если оно нуждается в таком обращении.

ДИОН И СИВИЛЛЫ. КЛАССИЧЕСКИЙ ХРИСТИАНСКИЙ РОМАН.

МАЙЛЗА ДЖЕРАЛЬДА КЕОНА, КОЛОНИАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ БЕРМУД, АВТОРА «ХАРДИНГА, ВРАЩАЮЩЕГО ДЕНЬГИ» И ДР.

ГЛАВА VIII.

«Давайте покажем ей мраморное подобие», — предложил Паулюс нетерпеливым шепотом, с видом ребенка, замышляющего шалость.

Пока они обсуждали эту тему, в дверь раздался тихий стук, и затем появилась очень хорошенькая девушка лет пятнадцати, с открытым, милым лицом и удивительно скромными, веселыми манерами, несущая нечто вроде подноса с различными предметами, расставленными для ужина.

«Можно войти? Я Бенинья», — сказала девушка, делая реверанс.

«Входи, Бенинья», — сказала греческая леди.

«Входи», — добавила Агата на латыни, но отнюдь не с таким хорошим акцентом, как у ее матери. «Ты похожа на свое имя; ты кажешься Бениньей».

Девушка посмотрела на прекрасного ребенка со сладкой, благодарной улыбкой и немедленно приступила к подготовке стола и трех приборов для ужина.

«Ты знаешь греческий?» [60] — спросила Аглаида.

«Нет, госпожа», — ответила дочь дома. «Мой отец — настоящий ученый; он был одним из рабов-секретарей в большом доме, прежде чем получил свободу, и моя мать многому научилась у него; но я была воспитана, чтобы помогать матери в гостинице, и никогда не имела времени учить высокие вещи».

Агата захлопала в ладоши и воскликнула:

«Тогда я буду говорить на своей плохой латыни с Бениньей, а она будет исправлять ее».

Девушка приостановилась в своих действиях у стола и сказала:

«Я думала, что латынь приходит к человеку естественно, как дождь, и что именно греческий нужно прорабатывать и создавать, точно так же, как вино».

Хозяйка, несущая различные предметы, вошла, когда ее дочь произнесла это ценное наблюдение, и она сердечно присоединилась к смеху, которым оно было встречено. Бенинья на мгновение огляделась в изумлении, а затем возобновила свою работу, смеясь от сочувствия, но очень красная от лба до ямочек вокруг своего хорошенького рта.

Ужин был вскоре готов.

Паулюс, на которого хозяйка часто смотрела с тоской, теперь заметил, что они все чувствуют большую благодарность за доброту, которую они получают, и никогда не смогут забыть ее. Криспина, которая в этот момент выходила, не ответила, но задержалась с рукой на двери; другую руку она один раз провела по глазам.

Затем греческая дама заметила:

«Любезная хозяйка, полагаю, эти покои вы предназначали для какой-то варварской царицы?»

«Да, госпожа; для царицы Береники, невестки царя Ирода Идумеянина, прозванного Иродом Великим, с ее сыном Иродом Агриппой — диким юношей, как я понимаю, лет восемнадцати, — и ее дочерью Иродиадой».

«Я слышала, как трибун-квестор, командующий преторианцами, просил за нас вашего мужа, — продолжала Аглая, — и полагаю, что именно великодушное красноречие квестора — причина того, что нас вообще приняли в ваш дом. Но это не объясняет вашей необычайной доброты к нам. Мы ожидали, что нас едва ли потерпят как неудобных и нежеланных гостей, отпугивающих более выгодных клиентов».

«Неудобных и нежеланных!» — воскликнула Криспина, которая, казалось, была готова заплакать, когда, оглядев небольшую группу, ее взгляд снова остановился на Павле.

«Тогда как, — возобновила Аглая, — вы обращаетесь с моими дорогими детьми так, словно вы их мать. Почему нам так повезло встретить такие чувства у незнакомого человека?»

Хозяйка на мгновение замолчала. «Почтенная госпожа, — сказала она, — причина в том, что я когда-то была кормилицей юноши, которого любила, как собственного ребенка; и мне показалось, будто я снова вижу своего храброго, прекрасного, ласкового воспитанника, когда увидела вашего сына; но прошло так много времени, что я чуть не упала от испуга и изумления».

Агата подошла к бюсту Тиберия, приподняла его и, указывая на мраморное изображение, произнесла тихим, нежным голосом:

«Вы были его кормилицей?»

Тихий крик смятения сорвался с губ нашей хозяйки.

«Никто никогда не догадывался заглянуть под него, — сказала она. — Мы с дочерью убираем и протираем пыль в этой комнате. Я должна убрать изображение моего бедного мальчика. Его, правда, большинство людей теперь забыли; но это может нам навредить, а увы! увы! — не помогло бы ему, если бы это безмолвное лицо, которое больше никогда не улыбается мне и никогда не говорит со мной, было обнаружено. Умоляю вас, добрая госпожа, и тебя, милое дитя, никому об этом не говорите. Вы не станете?» — добавила она, улыбаясь, но со слезами на глазах, глядя на Павла. — «Мне кажется, будто я вырастила вас».

Они пообещали, что постараются вообще не упоминать об этой теме, кроме как между собой, и тогда Аглая заметила:

«Вы с печалью говорите о юноше, которого выкормили. Неужели он мертв?»

«Eheu! госпожа, он мертв уже почти двадцать лет; но ему было как раз столько же лет, сколько вашему сыну, когда его предали смерти».

«Предали смерти? За что его предали смерти и кем?» — спросила Аглая.

«Тише! Меценат и император приказали это сделать. О, будьте осторожны. Весь мир кишит шпионами, и можете быть уверены, что трактир не свободен от них. В последние годы стало спокойнее. Когда я была молода, мне казалось, что моя голова держится на плечах лишь на клею и вот-вот упадет. Что касается Криспа, разве я не приучила его к осторожности в речах?»

«Но ваш воспитанник?»

«Ах, бедный мальчик! Бедный молодой рыцарь! Он был помешан на древних римских свободах; великий книжник, вечно читал Туллия».

«В этом заключалось его преступление?» — спросила Аглая.

Хозяйка вытерла глаза рукавом своей stola manicata и сказала, едва слышным шепотом, пугливо оглядываясь и плотно закрыв дверь:

«Однажды Август внезапно вошел в триклиний, где застал своего племянника, пытавшегося спрятать под подушкой книгу, которую он читал. Август взял книгу и обнаружил, что это был один из трудов Туллия. Племянник подумал, что погиб, вспомнив, что именно Август отдал Цицерона Марку Антонию на растерзание. Император стоял там, впившись глазами в страницу, и читал, читал, пока наконец не испустил тяжелый вздох и, свернув книгу в свиток, мягко положил ее и сказал: "Великий ум, очень великий ум, племянник"; и так он вышел из комнаты».

«Значит, не восхищение вашего воспитанника Цицероном стало причиной его смерти?»

«Мой воспитанник не был племянником Августа, понимаете; но eheu! какая разница в положении! — он был племянником бывшего соперника Августа. И племянник императора не говорил так, как говорил мой бедный ребенок. Мой воспитанник имел обыкновение говорить, что для Августа отдать Туллия, своего друга и благодетеля, на убийство Марку Антонию, чтобы ему, Августу, позволили убить кого-то другого, а затем обнаружить, что ни он, ни человеческий род не могут наслаждаться справедливостью, видеть мир или быть в безопасности, пока этот самый Антоний не будет сам уничтожен, — это некрасивая история. Цицерон был противником и сопротивлялся Юлию Цезарю; однако Юлий вернул жизнь человеку, которым гордились Рим и цивилизованный мир. Тот же Туллий был на стороне Августа, а не против него, и именно он сделал его тем, кем он стал; однако жизнь, которую пощадил благородный враг и которая сияла, как звезда, украл и позволил погасить низкий друг; и это ради чудовища, которое ради человечества должно было быть очень скоро само уничтожено. Это была нехорошая история, говаривал мой бедный Павел».

«И не поспоришь; но ваш Павел?» — воскликнула Аглая. Все путешественники затаили дыхание от удивления и тревоги.

«Да».

«Что! Юношу, которого изображает этот бюст и которого Август предал смерти, звали Павел?»

«Да. Говорили, что он участвовал в каком-то заговоре, глупый милый мальчик! Но теперь, госпожа, я была шаг за шагом вовлечена во многие откровения, и я умоляю вас...»

«Не бойтесь, — прервала ее Аглая, — я не могу не испытывать сочувствия к вам; ибо, хотя у меня есть просьба к императору, это лишь просьба о справедливости. Я тоже оглядываюсь на события, которые сродни вашим. Мой сын, что там, которого мраморное изображение вашего воспитанника так поразительно напоминает, носит то же имя, Павел; а имя его отца было тем, что возглавляло первый список тех, кто, как постановил Триумвират, должен умереть».

«Позвольте мне теперь еще раз спросить, кто вы, госпожа?» — сказала Криспина. — «Я хорошо знаю имена в этом списке».

«Мой муж, — ответила греческая вдова, — был братом триумвира Лепида».

«Триумвир был нашим господином, — ответила хозяйка; — и увы! это слишком верно, что он, триумвир, был робок и слаб, а его сын, о чьем изображении вы меня спрашивали, не знал, бедный юноша, когда так горько винил Августа за принесение Туллия в жертву Марку Антонию, что его собственный отец отдал брата — того самого брата, за которого вы вышли замуж — в те же ужасные дни, и точно таким же образом».

«Чей же тогда, вы говорите, этот бюст, который так похож на моего сына?» — спросила Аглая.

«Бюст двоюродного брата вашего сына, госпожа. Отец моего воспитанника был братом вашего мужа».

«Неудивительно, — воскликнула Агата, — что мой брат так похож на своего двоюродного брата!»

«Нет, — сказала Аглая, — но это так же удивительно, как и удачно, что мы попали в этот дом и встретили добрых людей, расположенных стать друзьями, как наша хозяйка, ее добрый муж и маленькая Бенинья вон там».

«Нет ничего, чего бы мы с мужем не сделали, — сказала Криспина, — ради благополучия всех, кто принадлежит к великому роду Эмилиев, на службе у которого мы оба родились и провели свое детство; семьи, которая даровала нам свободу в юности и помогла начать жизнь в браке. Что касается меня, то теперь вы знаете, что я должна чувствовать, глядя на лицо вашего сына».

Наступила пауза, а затем Аглая сказала:

«Ваш бывший господин, триумвир, писал моему мужу, прося прощения за то, что согласился позволить его имени появиться в списке проскрибированных, и объясняя, как он добился его исключения. Поэтому пусть эта тема вас не беспокоит».

«Я, со своей стороны, знаю как факт, — ответила хозяйка, — что то самое обстоятельство, о котором вы говорите, стало великим раскаянием всей жизни триумвира. Старик до сих пор бормочет и бредит, жалуясь, что никогда не получал ответа на то письмо. Он умер бы счастливым, если бы мог только увидеть вас и узнать, что все было прощено».

Прежде чем Аглая успела что-либо ответить, появился хозяин, неся небольшой cadus, или бочонок, помеченный крупными черными буквами —

L. CARNIFICIO S. POMPEIO COS.

Бенинья ранее расставила на отдельной mensa, или столе, по обычаю, фрукты и фиктильные, или глиняные, кубки.

«Я так и думал! — воскликнул добрый Крисп. — Женщины (прошу прощения, госпожа, я имею в виду мою жену и дочь) будут болтать и кудахтать, даже когда дамы, возможно, устали и, как я искренне надеюсь, голодны. Криспина, позволь мне увидеть, как дамы и этот молодой рыцарь наслаждаются своим легким ужином. Это албанское вино, госпожа, ему почти пятьдесят лет, уверяю вас; посмотрите на имя консула на бочонке. Бенинья, хоть она и мала, могла бы выпить десять циатов без вреда. Кстати, я забыл меру. Беги, Бенинья, и принеси циат (черпак-кубок), чтобы разливать вино».

«Болтать и кудахтать!» — сказала хозяйка. — «Крисп, эта дама — вдова, а это сын и дочь Павла Эмилия Лепида».

Хозяин, находившийся в самом разгаре своей болтовни, на мгновение онемел. Он по очереди пристально посмотрел на каждого из наших трех путешественников, очень внимательно вглядываясь в Павла. Наконец он сказал:

«Это, значит, объясняет удивительное сходство. Госпожа, я никогда не возьму с вас или ваших ни одной медной монеты; ни одного асса, да поможет мне бог! Вы должны распоряжаться в этом доме. Не думайте иначе».

И, по-видимому, чтобы помешать Аглае ответить ему, он поспешно вывел жену из комнаты и закрыл дверь.

Бенинья осталась, и с очаровательными улыбками и суетливым вниманием девушка расставила стулья и начала кудахтать, как выразился бы Крисп, и умолять странников принять то угощение, в котором они так нуждались. У всех них хватило деликатности и изящного такта почувствовать, что принятие доброты, которую они так провиденциально обрели, — единственный способ отплатить за нее, которым они в данный момент располагали.

Исторически справедливо будет добавить, что аппетит дал тот же совет. Их голод был так же силен, как и их такт. Во время ужина мать и сын говорили мало; но Агата, как во время трапезы, так и некоторое время спустя, поддерживала оживленную беседу с Бениньей, к которой девочка прониклась невыразимой симпатией и из которой она с бессознательной ловкостью вытянула тот факт, что та помолвлена. Тот внезапный порыв симпатии, который связал душу Давида с душой Ионафана, казалось, сплотил этих двоих. Заботливая дочь хозяйки в конце концов посоветовала Агате отложить дальнейшие разговоры до тех пор, пока она не выспится. Павел поддержал эту рекомендацию, оставил мать и сестру с их греческой рабыней Меленой и с Бениньей и удалился в свою спальню. Эта комната выходила окнами на impluvium, или внутренний двор, откуда непрерывный плеск фонтана успокаивающе доносился через его решетчатое окно, роговую створку которого он оставил открытой. Спальня дам, с другой стороны, выходила на сад и ульи, о которых упоминала Криспина. Гостиные, открывающиеся друг в друга, в одной из которых они ужинали, находились между ними; все эти комнаты были расположены в выступающем западном крыле, которое они полностью занимали. Так завершился день, который доставил путешественников из Фракии к месту их назначения.

ГЛАВА IX.

На следующее утро, когда они встретились за jentaculum, или завтраком, в облике Агаты произошло удивительное улучшение. Она встала раньше всех; видела из своего окна, под ярким солнцем, как прекрасный пейзаж разворачивается в тех разнообразных формах, которые хозяйка описала правдиво, хотя и неадекватно; а затем она сбежала в сад.

В свое время — то есть очень скоро после этого — ее преследовали пчелы, она бежала, крича и смеясь, с капюшоном своего ricinium, натянутым на голову в качестве шлема против ужасных жал своих негодующих преследователей, и была принята в объятия Бениньи, которая услышала крик о помощи и прилетела на выручку, размахивая длинной тростниковой щеткой, похожей на современные щетки от комаров. Собравшись с силами в увитой плющом беседке, откуда деревянная лестница вела на второй этаж дома, к площадке, над которой возвышалась другая беседка, одетая в тот же плющ, — повернувшись, говорю я, к своему врагу у подножия этой лестницы, она вскоре снова отважилась выйти в сад с Бениньей, и две девушки, много болтая и кудахтая, собрали большой букет осенних цветов. С этой добычей, которую Бенинья сделала такой большой, что Агата едва могла удержать ее в своих маленьких и изящных руках, последняя девица вернулась в беседку, села на скамью и начала сортировать цветы в тех относительных положениях, которые лучше всего подчеркивали их оттенки. Здесь она полагалась на градацию, там — на контраст. Ее тонкий греческий вкус при выполнении этой задачи вызывал возгласы восторга у Бениньи.

«Вот!» — восклицала дочь трактирщика. — «Как красиво! Вот так! Это так, а потом это, и это! Они теперь выглядят совсем иначе! Точно! Я никогда бы не вообразила!»

Когда Агата закончила расстановку к собственному удовлетворению, подвиг, который был проворно совершен, — «Теперь, Бенинья, — сказала она со своим милым иностранным акцентом, — садись сюда; ну же, и расскажи мне обо всем».

Бенинья уставилась на нее, а Агата продолжала:

«Значит, ты помолвлена и станешь женой очень хорошего и красивого юноши, который сам по себе является всем, чем можно восхищаться, за исключением того, что, бедный молодой человек! он не очень храбр, как я поняла из твоих слов. Ну, это, полагаю, не его вина. Как он может не чувствовать страха, если он его чувствует?»

В этот момент послышался голос Криспины, зовущей дочь помочь в приготовлении завтрака, и Бенинья, которую последние слова Агаты привели в некоторое замешательство, как и та же тема накануне вечером, нашла предлог и убежала, с ярким румянцем на щеках.

Агата осталась и смотрела на сад, а за ним — на милую сельскую местность с ее разнообразной красотой. Она оставалась, мирно и мечтательно прислушиваясь к гудению пчел, щебету птиц, голосам и шагам в трактире, вдыхая ароматы букета, который она составила, и прохладную свежесть того приятного утреннего часа, когда солнце позади нее и позади дома отбрасывало тени зданий, сараев, деревьев и скота длинными линиями в сторону Тирренского моря. Пока она так спокойно отдыхала, любуясь и размышляя, дама в темном одеянии из ворсистой ткани (gausapa), с очень бледным лицом и большими черными глазами, внезапно возникла в дверях беседки и заслонила собой прекрасный вид. Незнакомка улыбнулась и, протягивая букет цветов, сказала:

«Моя милая юная леди, я вижу, что подношение, которое я собирала для вас, потеряло свою ценность. Вы уже богаты. Могу я присесть в этом приятном тенистом месте на минутку, чтобы отдохнуть?»

«Да, конечно, можете», — сказала Агата.

«Полагаю, — возобновила незнакомка, — что вы принадлежите к этому дому, мой маленький друг? Я чужестранка и просто остановилась здесь...»

«Мы тоже остановились здесь и мы чужестранцы», — ответила Агата.

«По вашему акценту, — продолжала другая, — я сужу, что вы гречанка».

«Мать — гречанка, — ответила Агата, — но брат называет себя римским рыцарем и даже знатным».

«Я так и знала!» — воскликнула дама. — «У вас это написано на лице. Я тоже знатная дама; мое имя Планцина. Вы когда-нибудь видели Рим?»

«Никогда».

«Ах! Как вы будете очарованы. Вы должны приехать ко мне. У меня есть дом в Риме; такой милый дом, полный таких любопытных вещей! Ах! когда вы увидите Рим, вы затаите дыхание от удивления и восторга. Я сделаю вас такой счастливой, когда вы приедете ко мне в мой милый дом».

«Вы очень добрая, хорошая дама, я полагаю, — сказала Агата, подняв глаза от своих цветов и долго глядя на бледное лицо и большие черные глаза; — и если мы поедем в Рим, я и моя мать, возможно, навестим вас».

«Мой дом находится среди ив и буков на Виминальском холме, — сказала дама. — Запомните две вещи — Виминальский холм с его буками и ивами и Кальпурниев дом, где семья Пизонов жила поколениями. Мой муж, Пизон, понес большие потери в кости. Я достаточно богата, чтобы тратить целое состояние каждый год в течение полувека, и у нас в доме до сих пор есть все удовольствия, какие только можно вообразить. Какие усилия я приложу, чтобы развлечь вас! Вы не можете себе представить великолепие, наряды, игры, спортивные состязания, зрелища и красоты Рима; театры, цирк, бои, великие дикие звери всех видов из всех стран, танцы...»

Как только она произнесла слово «танцы», на небольшом расстоянии послышался молодой мужской голос, говорящий: «Пока здесь меняют лошадей, мы разомнем ноги прогулкой в саду за трактиром. Поторапливайся, достойный трактирщик; прикажи своим слугам быть расторопными».

И почти в тот же момент у входа в беседку появилась ослепительно красивая, смуглая, восточного вида девушка в сирийском костюме. Позади нее, небрежно прогуливаясь, шел юноша, чей голос был слышен. Он был примерно возраста Павла, имел оливковый цвет лица, был роскошно одет и демонстрировал сильное семейное сходство в лице с девушкой. Последней следовала женщина средних лет, одетая в дорогие одежды, подходящие для путешествия, надменная, томная и презрительная на вид.

Планцина и Агата подняли глаза и осмотрели новоприбывших. Блестящая девица осталась у входа в беседку, рассматривая ее обитателей дерзким, бесстыдным взглядом; после чего Планцина, после минутного молчания, вызванного прерыванием, возобновила и завершила свою фразу так: